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«Über mich sind schon massenweise so unver-
schämte Lügen und freie Erfindungen erschienen,
daß ich längst unterm Boden wäre, wenn ich mich
darum kümmern sollte. Man muß sich damit trö-
sten, daß sie Zeit ein Sieb hat, durch welches die
meisten Nichtigkeiten im Meer der Vergessenheit
ablaufen.» -                          ALBERT EINSTEIN
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Sonne, Mond und Sterne

Es ist nicht leicht, mich aus der Gegenwart zu lösen und in die Ver-
gangenheit zu versenken, um die lange Gratwanderung meines Lebens
zu begreifen. Es kommt mir vor, als hätte ich viele Leben gelebt, die
mich durch Höhen und Tiefen führten und nie zur Ruhe kommen lie-
ßen - gleich den Wellen eines Ozeans. Immer war ich auf der Suche
nach dem Ungewöhnlichen, dem Wunderbaren und den Geheimnis-
sen des Lebens.

In meiner Jugend war ich ein glücklicher Mensch. Als «Naturkind»
wuchs ich auf, unter Bäumen und Sträuchern, mit Pflanzen und In-
sekten, behütet und abgeschirmt, in einer Zeit, die weder Radio noch
Fernsehen kannte.

Schon mit vier oder fünf Jahren machte es mir Spaß, mich zu ver-
kleiden und mir die phantastischsten Spiele einfallen zu lassen. So
erinnere ich mich ganz deutlich an einen Abend in unserer Wohnung
am Berliner Wedding, in der Prinz-Eugen-Straße, in der ich auch ge-
boren wurde. Meine Eltern waren ausgegangen. Mit Hilfe von Bett-
laken hatte ich meinen drei Jahre jüngeren Bruder Heinz in eine ägyp-
tische Mumie verwandelt, damit er sich nicht rühren konnte, hatte
selbst die langen lila Abendhandschuhe meiner Mutter angezogen und
mich obenherum mit Tüll als indische Bajadere verkleidet.

Der große Augenblick, vor dem mir ziemlich bange war, war ge-
kommen, als meine Eltern zurückkehrten. Fassungslos betrachtete
meine Mutter diese Verkleidungsszene und den eingewickelten klei-
nen Bruder. Wie sie mir später gestand, hatte sie selbst Schauspiele-
rin werden wollen, hatte aber schon mit zweiundzwanzig geheiratet.
Sie war das 18. Kind meines Großvaters, der aus Westpreußen kam
und Baumeister war. Die Hände über dem Bauch gefaltet, hatte sie
während ihrer Schwangerschaft gebetet: «Lieber Gott, schenke mir
eine wunderschöne Tochter, die eine berühmte Schauspielerin werden
wird.» Das Kind, das sie am 22. August 1902 zur Welt brachte,
schien freilich aber eine Ausgeburt an Häßlichkeit zu sein, verschrum-
pelt, mit struppigem dünnen Haar und schielenden Augen.

Meine Mutter weinte sehr, als sie mich zum ersten Mal betrach-
tete, und für mich war es ein geringer Trost, wenn die Kameraleute
mir später versicherten, mein «Silberblick» eigne sich hervorragend
für das zweidimensionale Medium Film. Mein Vater Alfred Riefen-
stahl, der meine Mutter, Bertha Scherlach, auf einem Kostümfest ken-
nengelernt hatte, war ein moderner, vorausschauender Geschäfts-



16

mann, Inhaber einer großen Firma für Heizungs- und Lüftungs-An-
lagen. Vor dem Ersten Weltkrieg richtete er in Berliner Häusern sa-
nitäre Anlagen ein. Zwar liebte er das Theater, das er mit meiner
Mutter häufig besuchte, aber Schauspieler, besonders Schauspiele-
rinnen, waren für ihn «Halbseidene», wenn nicht sogar «Halbwelt»,
mit Ausnahme von Fritzi Massary, die einzigartige Soubrette, die er
glühend verehrte und von deren Premieren er keine versäumte. Er war
ein großer, kräftiger Mann, mit blondem Haar und blauen Augen, le-
bensfroh und temperamentvoll, aber zu Jähzorn neigend, wenn sein
starker Wille sich gegen meine Mutter und mich nicht durchsetzen
konnte. Selten wagte jemand, ihm zu widersprechen, überall ver-
schaffte er sich wie selbstverständlich Autorität, ob bei seinen Jagd-
freunden, bei den Kegel- oder Skatbrüdern oder in der Verwandt-
schaft. Er allein hatte das Bestimmungsrecht über Frau und Kinder,
so sehr ihm auch meine Mutter zu widersprechen versuchte. Als
junger Mann spielte er selbst begeistert Theater, hatte eine gute
Stimme, aber nie wäre er auf den Gedanken gekommen, daß seine
Tochter einmal ähnliche Neigungen entwickeln könnte.

Ein unvergeßliches Kindheitserlebnis für mich wurde das erste
Theaterstück, das ich mit vier oder fünf Jahren zu Weihnachten sah:
«Schneewittchen». Ich weiß nicht mehr, in welchem Berliner Thea-
ter es stattfand. Es versetzte mich in die allergrößte Erregung, und
ich erinnere mich sehr gut an die Heimfahrt in der «Elektrischen»; die
Mitfahrer hielten sich die Ohren zu und forderten meine Mutter auf,
das hysterisch plappernde Kind endlich zum Schweigen zu bringen.
Das Theater, die geheimnisvolle Welt hinter dem Vorhang, die «Bö-
sen» vor allem, die da ihr Wesen trieben, haben mir seit diesem Er-
lebnis keine Ruhe mehr gelassen. Ich wuchs zu einem schrecklich
wißbegierigen Kind heran, das alle, die irgendwie mit dem Theater zu
tun hatten, unaufhörlich mit tausend Fragen belästigte.

Mein armer Vater bekam Zustände, weil ich darauf beharrte, er
müßte mir die Anzahl der Sterne am Himmel ganz genau nennen. In
der Schule dürfte ich wohl das einzige Kind gewesen sein, das stän-
dig schlechte Noten im «Betragen» bekam, weil ich mit meinen
Zwischenfragen oft den Unterricht störte. Noch mit 35 Jahren bin
ich im «Deutschen Theater» mitten aus einer «Othello-Vorstellung»
geflüchtet. Als die Intrigen ihren Höhepunkt erreichten, fing ich un-
beherrscht zu schreien an. Es geschah in der Szene, in der Jago durch
sein raffiniertes Lügengespinst den arglosen Mohr zu so wahnsinni-
ger Eifersucht treibt, daß dieser seine geliebte Desdemona tötet. Das
war aber auch ein Jago, von Ferdinand Marian, und ein Othello, von
Ewald Balser gespielt.
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«Märchenlesen» war meine Lieblingsbeschäftigung, nicht nur als
Kind. Noch mit fünfzehn kaufte ich mir jede Woche das neue Gro-
schenheft «Es war einmal» und schloß mich, um beim Lesen nicht
gestört zu werden, in mein Zimmer ein, sobald ich es in Händen hatte.

Einige der Märchen konnte ich immer wieder lesen, wie das
«Mädchen mit den drei Nüssen». Ich habe das junge Mädchen, das
im Wald eine alte Frau fand, die nicht mehr laufen kann, weil ihre
Füße bluten, nie vergessen. Die Alte hatte sich verirrt, ihre Schuhe
waren zerrissen, vor Erschöpfung konnte sie sich nicht mehr aufrich-
ten. Das Kind hat Mitleid mit der armen Frau, zieht das Kleid aus,
zerreißt es in zwei Teile und wickelt es um ihre blutenden Füße.
Dann führt die alte Frau das Mädchen in ihre Hütte und schenkt ihr
zum Dank drei Walnüsse. In der einen liegt ein silbriges feines Ge-
wand. Das Mädchen berührt das Gewebe, und es verwandelt sich in
ein wunderschönes Kleid von der Farbe des Mondlichts. In der
zweiten Nuß findet es ebenfalls ein Gewand, wie aus Lichtstrahlen
gewoben, noch schöner als das andere, funkelnd wie glitzernde Ster-
ne. Als das Mädchen die dritte Nuß öffnet, strömen ihm Strahlen-
bündel entgegen, die wie die Sonne leuchten. Mond, Sterne, Sonne...,
die Steigerung des Lichts.

Tatsächlich haben Himmelskörper in meinem Leben immer großen
Einfluß auf mich ausgeübt. Als Kind war ich sogar mondsüchtig. An
Wochenenden fuhren wir meist aufs Land nach Rauchfangswerder.
Zweimal hat mich meine Mutter bei Vollmond vom Dach unseres
Hauses heruntergeholt; danach mußte ich bei Vollmondnächten im-
mer im Zimmer meiner Eltern schlafen. Später hat sich diese Veran-
lagung gegeben. Doch noch als ich «Das blaue Licht» drehte, spielte
der Mond darin die Hauptrolle. Das blaue Licht entsteht in dieser
Filmlegende aus Mondstrahlen, die sich in Bergkristallen brechen. Zu
den erhabensten Augenblicken meines Lebens gehören die Sternen-
nächte am Montblanc und am Nil. Die Sonne aber war es, die mich,
wie ich in meinem letzten Bildband schrieb, dem Zauber Afrikas ver-
fallen ließ.

Mein Elternhaus

Ich war nicht nur ein verträumtes Kind, ich war schon früh sport-
lich aktiv. In diesen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg war man noch
weit davon entfernt, regelmäßig Sport zu betreiben. Das taten nur
wenige. Der Turnvater Jahn und seine Veranstaltungen auf der Ha-
senheide waren von den Intellektuellen belächelt, von Karikaturisten
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verspottet worden - von Männern wie meinem Vater aber bewun-
dert. Schon in frühester Jugend spielte er in Rixdorf Fußball, später
interessierte er sich für Boxen und Pferderennen.

Ich war gerade fünf Jahre, als er mir aus Schilf eine Schwimmwe-
ste bastelte und mich mit ihr ins Wasser warf. Bevor wir das Häus-
chen in Rauchfangswerder, südlich von Berlin, bezogen hatten, ver-
brachten wir die Wochenenden in dem kleinen idyllischen Dorf Petz
in Brandenburg, eine Stunde Eisenbahnfahrt von Berlin entfernt.
Dichtes Schilf und Schmakeduzien umsäumten das Seeufer. Es gab
dort eine Menge Frösche, und manchmal konnte man im dunklen
Wasser sogar Ottern sehen. Einmal wäre ich bei meinen Schwimm-
versuchen fast ertrunken - ich hatte zuviel Wasser geschluckt. Merk-
würdigerweise habe ich dabei keine Angst empfunden - es ging alles
so schnell, bis ich bewußtlos wurde. Ich habe das noch genau in Er-
innerung, und seitdem war mir das Wasser vertraut. In Rauchfangs-
werder bin ich oft weite Strecken geschwommen, meistens hinüber
auf die andere Seeseite, wo Tante Olga, eine ältere Schwester meiner
Mutter, mit ihrem Mann ein großes Gartenrestaurant betrieb. Bei
diesem Langstrecken-Schwimmen begleitete mich meist meine Mut-
ter mit unserem Ruderboot.

Mit zwölf durfte ich dem Schwimmclub «Nixe» beitreten, mach-
te dort Kinderschwimmkämpfe mit und holte mir Preise. Nach einem
Unfall mußte ich das Schwimmen eine Zeitlang unterbrechen. Im
Freibad Hallensee übten wir Mädchen Kopfsprünge vom Dreimeter-
Brett. Als ich mich dann einmal auf das Fünfmeter-Brett hinaufwagte
und etwas zaghaft in die Tiefe schaute, bekam ich von rückwärts ei-
nen Stoß und stürzte mit dem Bauch voll auf die Wasseroberfläche.
Die Schmerzen waren schlimm. Ich habe mich nie wieder auf ein
Fünfmeter-Brett gestellt.

Ohne meinen Vater um Genehmigung zu bitten, trat ich einem
Turnverein bei, und das Turnen wurde bald meine große Leiden-
schaft. Barren und Ringe wurden meine Lieblingsgeräte. Doch auch
hier hatte ich Unglück. Während ich an den Ringen einen Kopfstand
machte, ließ jemand versehentlich die an der Wand festgehakten Sei-
le los, und ich stürzte senkrecht in die Tiefe. Dabei habe ich mir fast
die Zunge abgebissen und eine schwere Gehirnerschütterung bekom-
men. Dafür wurde ich nach den Regeln damaliger Erziehung von mei-
nem Vater auch noch bestraft. Ich durfte nicht mehr turnen. Damit
verschwand ein weiteres Vergnügen aus meiner Kindheit. Aber das
verbotene Turnen wurde durch etwas anderes ersetzt: Rollschuh-
und Schlittschuhlaufen. Mein Drang, mich körperlich auszutoben,
befriedigte allerdings nur die eine Seite meiner Neigungen. Trotz al-
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ler Bewegungslust blieb ich eine Träumerin, die nach dem Sinn des
Lebens suchte.

Ich sträubte mich, Gedanken, Anschauungen und Meinungen der
Erwachsenen zu übernehmen, da es oft vorkam, daß zwei Personen,
die für mich als Kind gleich große Autoritäten darstellten, sich wi-
dersprachen und jeder haargenau das Gegenteil vom anderen behaup-
tete. Darunter litt ich, denn wie sollte ich wissen, wer recht hatte.
Doch damit begann für mich eine große Leidenszeit. Ich quälte mich
mit allen möglichen Gedanken ab. Es ging vor allem um die Todes-
strafe, die damals wegen der vielen Kinder-Sexualmorde heftig dis-
kutiert wurde, und über Fragen der persönlichen Freiheit, aber es
waren auch religiöse Themen, die mich sehr beschäftigten. Mit mei-
nen Schulkameradinnen konnte ich darüber nicht sprechen, die hat-
ten kaum Interesse daran, daher wurde ich schon ziemlich früh eine
Einzelgängerin.

Ich war zwölf, als ich in der Berliner Belle-Alliance-Straße mit an-
sah, wie ein kleines Mädchen überfahren wurde. Ich höre die Schreie
der verzweifelten Mutter noch heute. In mir tobten schreckliche Ge-
danken. Wie konnte Gott so etwas zulassen? Was täte ich, wenn mir
das gleiche zustieße? Würde ich das Leben verfluchen? Was hätte mir
die Schönheit der Natur noch bedeutet, wenn ich plötzlich erblindet
wäre oder nicht mehr laufen könnte?

Meine Eltern wunderten sich über meine Blässe. Wochenlang aß
ich kaum und grübelte in schlaflosen Nächten. Mein kindlicher Ver-
stand sagte mir schließlich, daß das Böse in der Welt das Gute schon
längst verschlungen hätte, wenn es wirklich das Stärkere wäre. Dann
gäbe es schon lange keinen grünen Halm, keine Blume und keinen
Baum mehr. In Billionen Jahren hätte das Böse genügend Zeit gehabt,
alles zu zerstören und den Menschen das Leben zu nehmen, wenn
es so zu verneinen wäre. Dann würde man nur dahinvegetieren, nur
essen, schlafen und auf ein unberechenbares Schicksal warten. Doch
in mir siegte die Zuversicht, und ich fühlte mich plötzlich wie befreit.
Ich wußte, daß ich zum Leben «Ja» sagen würde - immer - ganz
gleich, was kommen würde.

Von nun an betete ich jeden Abend vor dem Schlafengehen, daß
Gott mir die Kraft geben möge, alles, aber auch alles zu ertragen, was
mir das Schicksal auferlegen würde, und nie das Leben zu verdam-
men, sondern Gott zu danken. Diese Erkenntnis wurde für mein
späteres Leben eine unerschöpfliche Kraftquelle.
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Rauchfangswerder

Rauchfangswerder ist eine Halbinsel im Zeuthener See, südöstlich
von Berlin; ihr gegenüber liegt an der Bahnstrecke Berlin-Königs-
wusterhausen der Ort Zeuthen. Diese Gegend gehörte zu den schön-
sten in der näheren Umgebung der Reichshauptstadt.

Dort hatten meine Eltern ein Grundstück, unmittelbar am See ge-
legen, mit einer herrlich verwilderten Wiese. Man hatte sie glückli-
cherweise im Urzustand belassen. Am Ufer standen große Trauer-
weiden, ihre Äste reichten bis ins Wasser. In ihrer Nähe hatte ich mir
eine winzige Strohhüte gebaut, die von einem kleinen Garten um-
säumt wurde.

Auf einer kleinen Fläche des Grundstücks pflanzten meine Eltern
allerlei «Nützliches» an: Obst, Gemüse, Kartoffeln. Mein Vater war
hier viel friedfertiger als in der Stadt. Er angelte unverdrossen stun-
denlang und forderte mich oft auf, mit ihm Schach oder Billard zu
spielen. Selbst als «Dritten Mann» rief er mich manchmal zum Skat.

Um mich ganz abzuschirmen, hatte ich um mein Hüttchen einen
Zaun aus mannshohen Sonnenblumen gepflanzt. An diesem Platz
habe ich viel geträumt.

Eine Zeitlang glaubte ich, es müßte schön sein, Nonne zu werden.
Die Abgeschlossenheit der Klöster, ihre friedlichen Gärten, gefielen
mir. Andererseits hatte ich noch immer Spaß an den wildesten Spie-
len. Mit den Kindern unserer Nachbarn, einer Bande Jungen und
Mädchen, kletterte ich auf Bäumen herum, schwamm, ruderte und
segelte um die Wette. Nichts war mir zu hoch, zu steil oder zu ge-
fährlich. Dazwischen zog es mich immer wieder in mein Gartenhäus-
chen, wo ich Gedichte und Theaterstücke schrieb. Ich war hier in die
Natur geradezu vernarrt, und so kamen nicht Menschen in meinen
Versen vor, sondern Bäume, Vögel, sogar Käfer, Raupen und Bienen.

Im ersten Schuljahr in Berlin-Neukölln, wohin meine Eltern vom
Wedding zum Hermannsplatz umgezogen waren, hatten wir Mädchen
besonderen Spaß daran, manchmal auf dem Obst- und Gemüsemarkt
Äpfel zu klauen. Fast immer war ich die Anführerin. Wir kippten,
wenn die Situation günstig war, die Körbe um und holten uns dann
einige der davonrollenden Äpfel. Als ich einmal dabei erwischt wurde
und mein Vater davon erfuhr, verprügelte er mich fürchterlich und
sperrte mich einen ganzen Tag lang in ein dunkles Zimmer. Auch bei
anderen Gelegenheiten bekam ich seine Strenge zu spüren.

In der Zeit, als wir am Hermannsplatz wohnten, hatte ich ein
schreckliches Erlebnis. Damals trieb sich in Berlin ein Lustmörder
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herum. Er wurde jahrelang nicht gefaßt. Er mordete Kinder und
schlitzte ihnen den Bauch auf. Wir hatten alle große Angst vor ihm.
Eines Abends sollte ich für meinen Vater Bier holen. Die Kneipe war
nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt. Mit einem Syphon
- so wurden damals die Bierkrüge mit Deckelverschluß aus weißem
Porzellan genannt - lief ich die Treppe hinunter. Plötzlich stockte ich.
Vor einem Treppenhausfenster stand ein Mann, mit dem Rücken zur
Treppe gewandt. Er wirkte so unheimlich, weil er sich vor das Fen-
ster gestellt hatte, durch das man aber in der Dunkelheit nicht sehen
konnte. Als ich hinter seinem Rücken vorbeihuschte, blieb er bewe-
gungslos stehen. Ich hatte große Angst und dachte, hoffentlich ist er
nicht mehr da, wenn ich zurückkomme.

Mit dem gefüllten Syphon stand ich vor der Tür unseres Hauses.
Ich wagte nicht, es zu betreten. Was sollte ich tun? Meine Eltern
konnte ich nicht verständigen. Telefon hatten wir nicht. Nachts auf
der Straße bleiben wollte ich auch nicht. So entschloß ich mich
schließlich doch, nach oben zu gehen. Der Mann stand breitbeinig in
genau derselben Stellung da wie vorher. Starr und schweigend schaute
er auf das dunkle Fenster. Ich umklammerte meinen Bierkrug und
rannte rückwärts, so schnell ich konnte, an ihm vorbei, mehrere Stu-
fen auf einmal nehmend. Doch ich kam nicht weit. Er packte mich
hinten am Mantelkragen, ich ließ den Bierkrug fallen und stürzte auf
die Treppe, laut um Hilfe schreiend. Er legte seine Hände um mei-
nen Hals und versuchte mich zu würgen, aber im gleichen Augenblick
rissen einige Hausbewohner die Wohnungstüren auf. Der Lärm hat-
te sie alarmiert. Der Mann ließ mich los und flüchtete. Geblieben ist
mir bis zum heutigen Tag ein Schock, wenn ich hinter mir Schritte höre.

Meine Großeltern mütterlicherseits kamen aus Westpreußen. Sie
übersiedelten nach Polen, weil mein Großvater dort eine gute Anstel-
lung als Baumeister erhielt. Als seine erste Frau nach dem achtzehn-
ten Kind, das meine Mutter war, starb, heiratete er die Erzieherin der
Kinder, von der er noch drei weitere bekam. Als Polen von Rußland
annektiert wurde, wollte er die russische Staatsangehörigkeit nicht
annehmen und ging nach Berlin. Die Familie mußte sehr sparen, da
mein Großvater zu alt war, um noch Arbeit zu bekommen. Er wirk-
te jedoch noch sehr rüstig und sah blendend aus. Ich liebte ihn, weil
er immer freundlich war und auch gern mit mir spielte, aber das jüng-
ste seiner 21 Kinder, meine Tante Toni, verzieh ihm die große Kin-
derschar nicht. Meine Mutter, die eine gute Näherin war, unterstütz-
te ihre Eltern, indem sie Blusen nähte, die sie verkaufte. Ich erinne-
re mich auch an eine andere Arbeit und sehe uns an einem langen,
großen Tisch sitzen und Zigarettenhülsen kleben.
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Von den älteren Geschwistern meiner Mutter blieben einige in
Rußland und heirateten dort. Wir haben nie wieder etwas von ihnen
gehört. Vermutlich sind sie während der russischen Revolution um-
gekommen.

Die Eltern meines Vaters und ihre Vorfahren stammten aus der
Mark Brandenburg. Mein Großvater war Schlossermeister. Er hatte
drei Söhne und eine Tochter. Meine beiden Großmütter waren sanf-
te und stille Frauen, die für die Familie sorgten. So lebte ich als Kind
in einer durch und durch bürgerlichen Welt, in der ich mich nicht be-
sonders wohl fühlte.

Zu den bürgerlichen Verpflichtungen jener Zeit gehörte es auch,
daß junge Mädchen aus gutem Hause Klavierspielen erlernen muß-
ten. Zweimal in der Woche brachte mich mein Vater zur Klavierstun-
de in die Genthiner-Straße und das fünf Jahre lang. Es war immer die-
selbe Lehrerin. Ich muß gestehen, ich hatte keine Freude an diesen
Stunden, für die ich auch nur ungern geübt hatte, obgleich ich Mu-
sik so liebte, daß ich später als Tänzerin kaum ein gutes Konzert
ausließ. Mit dem Klavierspielen ging es mir ähnlich wie mit der Ma-
lerei - für beides war ich begabt, so daß ich sogar für ein Schülerkon-
zert in der Philharmonie ausgewählt wurde, in dem ich mit großem
Erfolg eine Sonate von Beethoven spielte. Aber die Leidenschaft fehl-
te, die ich für den Tanz so stark empfand.

Wenn ich an die großartigen Konzerte in der Berliner Philharmo-
nie zurückdenke, bleibt mir Ferruccio Busoni, der geniale Pianist und
Komponist, unvergeßlich. Ich hatte das Glück, ihn, während meiner
Ausbildungszeit als Tänzerin, persönlich kennenzulernen. In einem
Salon der Familie von Baumbach versammelte sich einmal wöchent-
lich ein Kreis von Künstlern, zu dem auch Busoni gehörte. Als er
einmal etwas sehr Rhythmisches spielte, fing ich plötzlich zu tan-
zen an. Nachdem sein Spiel beendet war und die Anwesenden auf-
munternd klatschten, kam er auf mich zu, strich mir übers Haar und
sagte: «Mädchen, Sie sind begabt. Sie werden einmal eine große Tän-
zerin, ich werde etwas für Sie komponieren.» Schon nach wenigen
Tagen erhielt ich von ihm ein Kuvert mit Noten darin. Auf einem bei-
liegenden Zettel stand: «Für die Tänzerin Leni Riefenstahl - Buso-
ni.»

Der «Valse caprice», den er damals für mich komponierte, zählte
später zu meinen großen Erfolgen.
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Jugenderlebnissse

Bis zu meinem 21. Lebensjahr - solange mußte ich bei meinen Eltern
wohnen - durfte ich mit keinem jungen Mann ausgehen. Auch ein
Kinobesuch ohne elterliche Begleitung war mir nicht erlaubt. Der
Unterschied zum Leben der heutigen Jugend ist unvorstellbar. An den
Pfingstfeiertagen putzte meine Mutter mich immer mit einem beson-
ders hübschen Kleid heraus, das sie selbst genäht hatte, mein Vater
jedoch war stets leicht gereizt. Wenn sich dann manchmal Männer
nach mir umdrehten, versetzte ihn das in Wut. Er bekam einen ro-
ten Kopf und fuhr mich an: «Schau runter, guck die Männer nicht
so an!»

Sein Vorwurf war ungerechtfertigt. Ich dachte gar nicht daran, mit
Männern zu flirten.

«Reg dich nicht auf, Papa», sagte meine Mutter besänftigend, «die
Leni schaut doch gar nicht auf die Männer!»

Meine Mutter hatte ebenso recht wie unrecht. Seit meinem 14.
Lebensjahr war ich immer in irgend jemanden verliebt, auch wenn ich
meine Idole nie kennenlernte. Zwei Jahre lang himmelte ich einen
jungen Mann an, den ich nur einmal zufällig auf der Tauentzienstra-
ße gesehen, aber nie gesprochen hatte. Nach jedem Schultag ging ich
die Tauentzienstraße rauf und runter, vorn Wittenbergplatz bis zur
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und zurück zum KaDeWe, in der
Hoffnung, ihn vielleicht doch noch einmal wieder zu sehen. Kein an-
deres männliches Wesen interessierte mich, nur dieser eine. So war
es - sehr zum Kummer eines anderen jungen Mannes, der mich auf
der Eisbahn in der Nürnberger Straße kennengelernt hatte, als er mir
half, die Schlittschuhe anzuziehen. Von da an folgte er mir jahrelang
wie ein Schatten.

Einmal hatten meine Freundin Alice und ich uns einen tollen Spaß
mit ihm erlaubt, der bedauerlicherweise böse für ihn ausging. Unse-
re Turnstunde hatte eine neue Lehrerin übernommen, die noch nicht
alle Schülerinnen kannte. Wir überredeten Walter Lubowski, so hieß
mein Verehrer, sich als Mädchen zu verkleiden und mit uns zur
Turnstunde zu gehen. Walter war so vernarrt in mich, daß er auch zu
einem Löwen in den Käfig gegangen wäre, wenn ich es verlangt hät-
te. Er beschaffte sich eine blonde Perücke, Ohrringe und Mädchen-
kleider und setzte sich, weil er eine ziemlich große Nase hatte, eine
Sonnenbrille auf. Die neue Lehrerin war fassungslos, als sie die tol-
len Riesenschwünge, die dieses Mädchen am Reck vorführte, sah,
während wir das Lachen kaum unterdrücken konnten. Aber, kaum
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faßbar, sie merkte nichts. Wir nannten Walter «Wilhelmine» und zo-
gen nach Schulschluß mit ihm in seinen Mädchenkleidern zum Café
Miericke, in die Rankestraße an der Gedächtniskirche. Dort bestell-
ten wir uns gemischtes Eis. Wir waren vier Mädchen im Alter von
fünfzehn, während Walter schon siebzehn war.

Das Malheur passierte, als der Ober zum Zahlen kam. Da wollte
unser «Mädchen» gewohnheitsmäßig das Portemonnaie aus der Ho-
sentasche ziehen. Um dahin zu gelangen, griff er unter seinen Rock.
Die Augen des Obers sahen plötzlich die behaarten Schenkel eines
Mannes. Walter sprang erschrocken auf und lief davon und wir ihm
nach - ohne zu zahlen. Wir rannten die Tauentzienstraße hinunter bis
zum KaDeWe. Dort verschwand Walter in einer Telefonzelle, um
sich seiner weiblichen Aufmachung zu entledigen. Zum Glück war
uns niemand gefolgt, so daß wir glaubten, es wäre noch alles gutge-
gangen. Aber es kam anders: Der arme Walter wurde zu Hause raus-
geschmissen. Sein Vater hatte die Perücke und die ganze Mädchen-
kleidung im Zimmer seines Sohnes gefunden und angenommen, Wal-
ter sei ein Transvestit, was damals als eine ungeheure Schande galt.
Wir alle waren über den Ausgang unseres harmlosen Scherzes sehr
betroffen. Auf den Gedanken, seinen Vater aufzusuchen und den Irr-
tum aufzuklären, kamen wir allerdings nicht. Wir waren zu jung, zu
gehemmt, und Walter hatte uns seinen Vater als wahren Teufel ge-
schildert. So blieb uns nichts übrig, als unserer «Wilhelmine» zu hel-
fen, vor allem mit Lebensmittelkarten, die besonders Alice beschaff-
te, da ihre Eltern ein großes Restaurant hatten, das «Rote Haus» am
Nollendorfplatz. Es war Krieg, und alles war rationiert. Zum Glück
war Walter auch allgemein sehr begabt, er hielt sich mit Nachhilfe-
stunden über Wasser und schaffte trotz der für ihn so schwierigen
Situation sogar noch sein Abitur. Wir haben ihn sehr bewundert.
Über ihn werde ich noch einiges zu erzählen haben.

Inzwischen waren wir in die Goltzstraße umgezogen, wohnten
dort aber nur ein knappes Jahr, da die Wohnung meinem Vater nicht
groß genug war. Er fand eine schönere in der Yorkstraße. Von dort
aus fuhr ich meist in fünfzehn Minuten mit Rollschuhen zur Schu-
le. Wenn sie aus war, machte ich häufig einen Abstecher zum Tier-
garten, wo ich mit meinen Rollschuhkünsten das Publikum anlock-
te, bis die Polizei erschien und ich Reißaus nahm.

Meine Freundin Alice, die ich erst viel später wiedersah, da sie
nach Istanbul geheiratet hatte, erinnerte mich an allerlei Streiche. Sie
wußte noch, daß wir zu Kaisers Geburtstag auf das Schuldach geklet-
tert waren und die Fahne vom Mast herunterholten. Als der Kaiser
aber einmal keinen Geburtstag hatte und es auch keinen Sieg zu fei-
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ern gab, haben wir die Fahne gehißt, um schulfrei zu bekommen. Ich
war damals schon schwindelfrei und kletterte aufs Dach wie ein
Affe. Einmal malte ich, um die Schule zu schwänzen, Alice rote
Punkte auf Hals, Arme und Gesicht. Zu dieser Zeit herrschte eine
Rötel-Epidemie, und so schickte die Lehrerin Alice erschrocken nach
Hause. Zwei Tage später bekam sie dann die Röteln wirklich.

Alice fand mich mit meinen fünfzehn Jahren noch unglaublich naiv.
Als mir einmal ein Junge einen Kuß gab, soll ich sie gefragt haben,
ob ich davon ein Kind bekommen würde. Ich war tatsächlich lange
nicht so reif wie meine Freundinnen. Einmal zeigte mir Alice ihren
Busen. Ich genierte mich, denn ich hatte noch keinen. Um mehr da-
von vorzutäuschen, steckte ich mir Strümpfe in die Bluse. Alice war
mit fünfzehn schon verlobt, mit neunzehn bereits verheiratet, ich
dagegen war mit einundzwanzig Jahren noch unentwickelt und sah
um Jahre jünger aus.

Trotz der dummen Streiche, die ich mit meinen Schulkameradin-
nen machte, wurde ich mir der ernsten Seite meiner Natur mehr und
mehr bewußt. Ich schloß mich oft in mein Zimmer ein, um ungestört
nachdenken zu können. Noch während der Schulzeit beschäftigte ich
mich intensiv mit einer Sache, ganz untypisch für Mädchen. Ich fing
an Flugzeuge zu zeichnen, die eine größere Anzahl von Leuten be-
fördern konnten. Eine zivile Luftfahrt gab es noch nicht.

Wir befanden uns im letzten Kriegsjahr. Flugzeuge wurden nur an
der Front eingesetzt. Viele wurden abgeschossen und verbrannten mit
ihren Piloten.

Wieviel besser wäre es, dachte ich, wenn Flugzeuge die Menschen
friedlich von Stadt zu Stadt bringen würden. Ich arbeitete einen ex-
akten zivilen Luftfahrtplan aus, der die wichtigsten deutschen Städ-
te miteinander verband, und veranschlagte auch die Kosten für die
Herstellung der Maschinen, den Bau von Flugplätzen und den nöti-
gen Benzinverbrauch, um die Preise für die Flugkarten zu errechnen.
Diese Arbeit faszinierte mich. Damals bemerkte ich schon die in mir
schlummernden organisatorischen Fähigkeiten.

Wenn mein Vater mich bei dieser Beschäftigung ertappte, sagte er,
wie so oft: «Schade, daß du nicht ein Junge geworden bist, und dein
Bruder ein Mädchen.»

Mein Vater hatte nicht unrecht. Heinz war in seiner Veranlagung
fast das Gegenteil von mir. Ich war aktiv, er zurückhaltend, ich leb-
haft, mein Bruder eher still. Trotzdem hatten wir etwas gemeinsam,
das Interesse für Kunst und schöne Dinge, zum Kummer unseres
Vaters, der sich seinen Sohn als Partner und Nachfolger seiner Fir-
ma wünschte. Aber mein Bruder wollte Architekt werden, wofür er



26

auch begabt war, besonders für Innenarchitektur, das war sein Hobby.
Aber er konnte seinen Willen nicht durchsetzen. Heinz mußte sein

Studium als Ingenieur machen und anschließend in der Firma meines
Vaters arbeiten. Trotz seiner Strenge liebte er uns, ebenso wie die
Mutter, abgöttisch.

Obgleich ich oft die Schule schwänzte, habe ich noch im
«Kollmorgen‘schen Lyzeum» ein gutes Abschlußzeugnis erhalten.
Nicht in allen Fächern eine eins, aber in Mathematik und Algebra,
auch in Turnen und Malen war ich die Beste, in Geschichte und Ge-
sang dagegen die Schlechteste. Mein Vater war zufrieden.

Gleich nach Schulabschluß, ich war noch nicht sechzehn, wurde ich
Ostern 1918 in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche eingesegnet.
Ich erinnere mich noch an den Namen des Pfarrers, er hieß Nithak-
Stahn. Er sah sehr gut aus, wir Mädchen schwärmten für ihn. Mei-
ne Mutter hatte mir ein wunderbares Kleid aus schwarzem Tüll ge-
näht, mit vielen Rüschen, in Seidenbänder eingefaßt. Alice behaup-
tete später, ich hätte wie eine «femme fatale» ausgesehen.

Die Grimm-Reiter-Schule

Ich war sechzehn, als eine schicksalhafte Wende eintrat. Sie kündig-
te sich an in Form eines kleinen Inserats, das ich in der «B. Z. am Mit-
tag» las. So etwa lautete der Text:

«Zwanzig junge Mädchen werden für den Film ‹Opium› gesucht.
Anmeldungen in der Tanzschule Grimm-Reiter, Berlin-W, Budape-
ster Straße 6.»

Ich ging hin, eigentlich nur aus Neugierde. Im Ernst dachte ich nicht
daran, zur Bühne zu gehen. Sollte ich tatsächlich ausgewählt werden,
so fände sich leicht ein Grund abzusagen. Als ich mich in der Tanz-
schule einfand, stand ich in einer Halle, in der sich schon ein Schwarm
junger Mädchen drängte. Der Reihe nach mußten wir an einen Tisch
treten, an dem Frau Grimm saß. Sie musterte jedes Mädchen mit ei-
nem kurzen Blick und notierte sich Namen und Adresse. Ich beob-
achtete, daß sie ab und zu hinter einem Namen ein Kreuz machte,
und stellte mit Genugtuung fest, daß auch ich ein solches Kreuz be-
kam. Uns wurde gesagt, wir würden Bescheid bekommen. Ent-
täuscht, denn ich hatte geglaubt, eine Entscheidung würde an Ort und
Stelle schon getroffen, wollte ich gerade wieder gehen, als ich an ei-
ner Tür stehenblieb: Durch einen Spalt hatte ich einige junge Tänze-
rinnen erblickt. Ich hörte ein Klavier und eine Stimme kommandie-
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ren, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei - ein Hüpfen und Stampfen.
Mich überfiel ein unbändiges Verlangen mitzumachen. Gegen jede
Vernunft, denn ich wußte, mein Vater würde mir dies nie erlauben,
ließ ich mir die Aufnahmebedingungen geben, den Preis für die Stun-
den sagen und meldete mich sofort für den Anfängerkurs an: Zwei
Stunden in der Woche. Außer einer mäßigen Gebühr, die ich schon
aufbringen konnte, benötigte ich lediglich einen Tanzkittel. Dies war
nicht das Problem, wohl aber die Frage, wie ich diese Stunden vor
meinem Vater verheimlichen konnte. Glücklicherweise war mein Va-
ter zu dieser Zeit noch im Büro beschäftigt. Trotzdem erwies sich
die Sache als nicht ganz ungefährlich. Meine arme Mutter mußte ein-
mal wieder Mitwisserin und Mithelferin spielen. Meinem leiden-
schaftlichen Drängen konnte sie nicht widerstehen. Da ich die Tanz-
stunden ja nur zu meiner Freude mitmachen wollte und nicht entfernt
daran dachte, sie beruflich zu nützen, hatten wir auch kein allzu
schlechtes Gewissen.

Nun mußte ich aber jeden Morgen den Postboten abpassen, damit
meinem Vater nicht etwa die ersehnte Benachrichtigung in die Hän-
de fiele, und tatsächlich konnte ich schon bald den Brief abfangen.
Die Ausgewählten wurden wieder in die Grimm-Reiter Schule be-
stellt, aber diesmal traf ich bedeutend weniger Mädchen an. Jede von
uns mußte der Filmjury einen Walzer vortanzen. Ich wurde mit ei-
nigen anderen dazu ausgewählt. So sehr ich mich auch darüber freu-
te, so wußte ich doch, daß ich diese Chance nicht wahrnehmen konn-
te. Das habe ich dem enttäuschten Regisseur auch gleich gesagt.

Entschädigt wurde ich durch die heimlichen Tanzstunden, die mich
immer mehr begeisterten. Dabei stellte ich mich anfangs keineswegs
sehr geschickt an. Ich war zu verkrampft, aber technisch fiel mir in-
folge meines ständigen Sporttrainings alles sehr leicht. Nach der fünf-
ten oder sechsten Stunde lösten sich schon die Verkrampfungen, und
meine Glieder begannen der Musik zu folgen.

Von nun an machte ich große Fortschritte und wurde in kurzer Zeit
eine Meisterschülerin. Obwohl ich nun schon seit drei Monaten an
dem Unterricht teilnahm, blieb es meinem Vater verborgen. Dadurch
ermutigt, beschloß ich, auch den Ballettkurs mitzumachen. So ging
ich nun viermal in der Woche zum Unterricht. Bald konnte ich be-
reits auf den Spitzen tanzen und ließ mir von meinen Freundinnen
die Glieder verrenken, so daß ich sie wie eine Gummipuppe bewe-
gen konnte. Kein Schmerz war mir zu groß, ich scheute keine An-
strengung und trainierte außerhalb der Schule täglich viele Stunden.
Jede Stange, jedes Geländer wurde dazu mißbraucht, in der Straße
bewegte ich mich in Sprüngen fort, tänzelte und bemerkte kaum, wie
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mir die Leute kopfschüttelnd nachschauten. Schon immer hatte ich
die Angewohnheit, mich nur mit dem zu befassen, was mich inter-
essierte. Alles andere nahm ich kaum wahr, ich spann mich ein in
meine eigene Welt. Was andere Leute über mich sagten oder dachten,
war mir gleichgültig.

Meine Freundinnen hatten schon einen Freund, flirteten, und ihre
aufregenden Erlebnisse drehten sich fast immer nur um Männer. Ich
zeigte daran noch nicht das geringste Interesse. Zwar war ich schon
heftig verliebt gewesen, aber das waren nur Schwärmereien, die mir
viel Kummer bereiteten - vor allem deshalb, weil ich dem von mir so
leidenschaftlich Angebeteten nie nahe kam. So konnte ich meine Ge-
fühle ausschließlich in meinen Tanz hineinströmen lassen.

Daß der Weltkrieg inzwischen beendet war, daß wir ihn verloren
hatten, daß eine Revolution stattfand, es keinen Kaiser und keinen
König mehr gab, dies alles erlebte ich nur wie im Nebel. Mein Be-
wußtsein kreiste um eine kleine winzige Welt.

In dieser Zeit, im Winter 1918 oder im Frühjahr 1919, geriet ich
einmal in Straßenkämpfe. Der Hochbahnzug, in dem meine Mutter
und ich uns befanden, wurde in der Nähe des Bahnhofs Gleisdreieck
beschossen. Wir mußten uns alle auf den Boden legen, das Licht ging
aus, und als wir dann später nach Hause liefen, pfiffen Schüsse an
uns vorbei. Wir sprangen von Hausflur zu Hausflur und suchten
Deckung. Ich hatte keine Ahnung, warum das geschah und was das
bedeutete. Das Wort Politik kam in meinem Wortschatz noch nicht
vor, und auf alles, was mit Krieg zu tun hatte, reagierte ich mit ei-
ner Gänsehaut. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß mir als
junger Mensch nationale Gefühle fremd waren. Krieg war für mich
der Inbegriff des Schrecklichen, und übertriebene Nationalgefühle
konnten schuld daran sein, daß es überhaupt Krieg gab. Für mich hat-
ten Menschen, ob schwarz, weiß oder rot, den gleichen Wert, und von
Rassentheorien hatte ich noch nie etwas gehört. Dafür interessierte
ich mich immer mehr für den Kosmos, für die Geheimnisse des Him-
melsraumes und der Planeten. Die Sterne, insbesondere der Mond,
übten noch immer auf mich eine unwiderstehliche, magische Anzie-
hungskraft aus.

Nach der Schulzeit

Mit sechzehn verließ ich die Schule. Eine Entscheidung für meine
Zukunft mußte gefällt werden. Es war der unumstößliche Entschluß
meines Vater, mir endgültig die Flausen, Schauspielerin zu werden,
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auszutreiben. Ich sollte eine Haushaltsschule, das sehr angesehene
Lettehaus in Berlin, besuchen und anschließend ein Pensionat. Alle
meine Vorstöße, mich als Schauspielerin ausbilden zu lassen, schei-
terten. Sie riefen bei meinem Vater solche Zornausbrüche hervor, daß
ich meiner Mutter zuliebe vorläufig mein Drängen aufgab und nur mit
allen Mitteln versuchte, meine Verbannung in ein Pensionat zu ver-
hindern. Dorthin zu gehen, war mir ein unerträglicher Gedanke.

Ich wollte nicht von Berlin fort, denn ich liebte meine Geburtsstadt
über alles - den Tiergarten und den Zoo, die Theater, die wunderba-
ren Konzerte, die festlichen Kinopremieren, den Kurfürstendamm
und die Prachtstraße Unter den Linden. Dann die tollen Caféhäuser,
das «Romanische Café» gegenüber der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-
kirche, der Treffpunkt meiner heimlichen Rendezvous, oder das
«Café des Westens». Nicht zu vergessen «Aschinger», wo man so
schnell an runden Holztischen für billiges Geld im Stehen warme
Würstchen oder Erbsensuppe verzehren konnte. Berlin war eine auf-
regende Stadt. Schon einige Male war ich im «Romanischen Café»
und bei «Schwanecke» in der Rankestraße von Filmregisseuren an-
gesprochen worden, die mich aufforderten, Probeaufnahmen machen
zu lassen oder in ihren Filmen mitzuwirken. Aber ich widerstand
immer solchen Versuchungen, weil sich solche Pläne ja doch nie er-
füllen ließen. Als ein Regisseur einmal einfach nicht locker ließ und
mich täglich verfolgte und desgleichen seine Frau, ließ ich mich
schließlich überreden. Hinter dem Rücken meines Vaters, mit Hilfe
meiner Mutter, habe ich einige Tage gefilmt.

In einem kleinen Zimmer-Atelier in der Belle-Alliance-Straße spiel-
te ich die Rolle eines jungen Köhlermädchens. An den Namen die-
ses Regisseurs kann ich mich nicht mehr erinnern, ich weiß nur noch,
daß er mir eine große Zukunft prophezeite. An den Aufnahmen
selbst, also an meinem eigentlichen Film-Debüt, habe ich nicht viel
Freude gehabt. Die Angst, mein Vater könnte davon erfahren, peinig-
te mich zu sehr. Deshalb hatte der Regisseur mich durch Frisur und
Maske so verändern müssen, daß ich mich dann im Kino selbst nicht
wiedererkennen konnte.

In dieser Zeit hatte ich ein lustiges Erlebnis. Ein junger Mann, der
sich Paul Lasker-Schüler nannte, sprach mich auf der Straße an. Er
war der Sohn der berühmten Dichterin, die mir damals noch unbe-
kannt war. Er sah gut aus und war achtzehn. Wir trafen uns einige
Male heimlich, und da er viel mehr wußte als ich, machte es mir
Spaß, mich mit ihm zu unterhalten. Ich konnte viel von ihm lernen.
Eines Tages sagte er zu mir ohne jeden Zusammenhang: «Weißt du
eigentlich, daß du einen sehr sinnlichen Mund hast?»
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Ich, völlig ahnungslos, sagte: «Quatsch, ich habe keinen sinnlichen
Mund.»

Er: «Wetten? Ich wette mit dir, daß ich es dir innerhalb der näch-
sten vier Wochen beweisen werde.»

«Gut, wetten wir», antwortete ich, «um was wetten wir?»
«Daß du mich küssen wirst.»
«Und wenn du verlierst?»
«Dann werde ich dir etwas Hübsches schenken», war seine Antwort.
Wir sahen uns längere Zeit nicht. Dann traf ich ihn eines Tages

wieder. Er bat mich, ich sollte mir seine Zeichnungen ansehen, und,
ohne an die Wette zu denken, willigte ich sofort ein.

In der Rankestraße hatte er ein möbliertes Zimmer. Kaum hatte ich
es betreten, umfaßte er mich und versuchte, mich zu küssen. Über
diesen unerwarteten Überfall war ich so wütend, daß ich mich von
ihm losriß und ihn an die Wand stieß, wobei ich aber furchtbar lachen
mußte. Dieses Lachen muß ihn in seinem männlichen Stolz so belei-
digt haben, daß er mich mit fast brutaler Gewalt aus dem Zimmer
warf. Ich habe meinen stürmischen Verehrer nie wieder gesehen und
auch kein Geschenk für meine gewonnene Wette erhalten. Er ist, wie
ich viel später erfuhr, in sehr frühen Jahren gestorben.

Mein Wunsch, selbständig zu sein, wurde immer stärker. Niemals
wollte ich in meinem Leben von irgend jemand abhängig werden. Wenn
ich sah, wie meine Mutter von meinem Vater manchmal behandelt
wurde - er konnte wie ein Elefant trampeln, wenn sich am gestärkten
Kragen seines Hemdes der Knopf nicht aufmachen ließ -, dann schwor
ich mir, daß ich in meinem späteren Leben niemals das Steuer aus der
Hand geben würde. Nur mein eigener Wille sollte entscheiden.

Meine Mutter war eine großartige Frau, aber sie wurde zur Skla-
vin meines Vaters. Sie hat ihn sehr geliebt, aber was sie mitmachen
mußte, war entsetzlich. Ich habe mit ihr gelitten. Trotzdem habe ich
meinen Vater nicht hassen können. Er besaß auch viele gute Eigen-
schaften. Er sorgte für seine Familie, war ungemein fleißig, und wenn
er in seinem Jähzorn Porzellan zerschlagen hatte, versuchte er es
wieder zu kitten. Aber es war oft sehr schwierig, mit ihm auszukom-
men. Er spielte gern mit mir Schach - aber ich mußte ihn immer ge-
winnen lassen. Als ich ihn einmal matt gesetzt hatte, wurde er so
zornig, daß er mir den Besuch eines Kostümfests verbot, auf das ich
mich so gefreut hatte. Zum Glück war mein Vater oft auf seiner Jagd,
und wenn er dorthin fuhr, dann fühlten wir uns zu Hause endlich frei.
Meine Mutter und ich gingen dann ins Kino, und sogar auf Bälle.
Mein Bruder, in unsere Heimlichkeiten eingeweiht, war noch zu
jung, er mußte brav zu Haus bleiben.
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Die Rennbahn

Mein Vater war ein eifriger Rennbahnbesucher. Er wettete gern, keine
großen Beträge, aber immerhin verlor er manchmal mehr, als es gut
war. Meine Mutter und ich durften ihn begleiten. Er ging nur zu den
Galopprennen im Grunewald und in Hoppegarten, Trab- und Hin-
dernis-Rennen waren ihm gleichgültig. Ich hatte weder Geld noch In-
teresse am Wetten und konzentrierte mich ganz auf die Pferde und
die Jockeys. Der Lieblingsjockey der Berliner hieß Otto Schmidt, er
wurde auch bald mein Liebling. Wenn er siegte, tobte das Publikum.
Er ritt ausschließlich für den Rennstall der Herren von Weinberg, was
an den weiß-blauen Streifen auf den Jockey-Blusen erkennbar war.
Dieser Rennstall besaß damals ein sogenanntes Wunderpferd, das elf
Siege hintereinander errungen hatte und noch nie geschlagen worden
war. Es hieß «Pergolese», ein Galopper für kurze Rennstrecken von
1000 bis 1200 Meter. Erst als die Besitzer den Fehler machten,
«Pergolese» beim 12. Einsatz über eine doppelt so lange Strecke lau-
fen zu lassen, wurde das Wunderpferd geschlagen. Über diese Nie-
derlage trauerten alle seine Liebhaber, auch ich habe schrecklich ge-
weint.

Meist war meine Freundin Hertha mit uns auf der Rennbahn. Wir
standen im Ring, wo die Jockeys die Pferde einritten, rannten zum
Start, beobachteten das Rennen und sahen die Zieleinläufe. Wir
jauchzten und wir litten - mit Otto Schmidt. Um auch nach außen
hin unsere Sympathie für den Rennstall von Weinberg zu zeigen,
nähten wir an unsere Sommerkleider und Tüllhüte blau-weiße wehen-
de Bänder. Manchmal fragte ich Hertha, ob denn Otto Schmidts Blick
- hoch oben vom Pferd - einmal auf meine schwärmerischen Augen
gefallen sei, das bestätigte sie mir meist. Ich glaubte ihr aber nicht,
denn Reiter, wie auch Schauspieler auf der Bühne, erkennen selten
jemand im Publikum.

Um Otto Schmidt kennenzulernen, habe ich mich in ein kleines
Abenteuer eingelassen. Bevor die Pferde auf die Rennbahn geführt
werden, kann man sie und die Reiter auf einem Platz beobachten, wo
sie in einem kleinen Kreis geritten werden. Dies war die einzige Stelle
auf dem Gelände, auf der man sich mit einem Jockey unterhalten
konnte. Einige Male hatte ich vergebens versucht, einen Kontakt mit
Otto Schmidt herzustellen. Er war scheu und zurückhaltend. Aber
da gab es einen anderen, bekannten und beliebten Jockey namens
Rastenberger. Er war genau das Gegenteil von Otto Schmidt. Lebhaft
und kontaktfreudig, unterhielt er sich öfter mit Leuten aus dem Pu-
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blikum. Er hatte mich schon einige Male beobachtet, und eines Ta-
ges sprach er mich auch an. Mein Vater war nicht in Sicht, so konn-
te ich mit ihm etwas plaudern.

Er war über meine Kenntnisse der Vollblutzucht überrascht. Mein
Schwärm für Otto Schmidt hatte mich veranlaßt, mich mit der Voll-
blutzucht zu beschäftigen. Von allen guten Rennpferden kannte ich
den Stammbaum auswendig und keineswegs nur von denen der Her-
ren von Weinberg, sondern ebenso von den anderen großen Gestü-
ten wie Oppenheim, Haniel, Weil usw. Ich hatte mir von allen maß-
geblichen Gestüten die Unterlagen schicken lassen und dann dieses
Material statistisch verarbeitet. Es war fast eine Doktorarbeit. Ich
besitze es noch heute, das dicke Heft mit dem schwarzen Kaliko-
Deckel, in das ich jahrelang Abstammung und Erfolge der Pferde ein-
getragen hatte. Eine der wenigen Reliquien aus der Jugendzeit, die
mir verblieben sind.

Rastenberger war beeindruckt, daß ich auch die Eltern und Groß-
eltern der Pferde, die er ritt, aufzählen konnte. Der Berliner würde
sagen: «Dem blieb die Spucke weg.» Er schlug mir ein Rendezvous
vor, und ich nahm es mit Herzklopfen an. Da ich jeden Abend mit meinem
Vater nach Hause fahren mußte, kam nur ein Nachmittag in Frage.

Treffpunkt war ein Lokal in der Friedrichstraße. Vor der Tür wurde
ich schon von Rastenberger erwartet. Mein erstes Rendezvous, und ich
war jetzt siebzehn. Wir gingen eine schmale Treppe hinauf, und ein
wenig später befand ich mich in einem Séparée. Das hatte ich nicht er-
wartet, ich wurde unruhig. In dem kleinen Raum war alles rot, die Wän-
de waren mit rotem Samt bezogen, das Sofa rot und sogar die Tisch-
decke. Ich ahnte, was das für ein Raum war und auf was ich mich ein-
gelassen hatte. Rastenberger hatte eine Flasche Champagner bestellt,
und schon beim Anstoßen der Gläser versuchte er, mich zu umfassen.

Vorsichtig befreite ich mich und zerbrach mir den Kopf, wie ich auf
Otto Schmidt kommen könnte, denn nur seinetwegen hatte ich mich
auf diese Sache eingelassen. Ich steuerte direkt mein Ziel an und sagte
zu Rastenberger: «Wissen Sie, daß ich eine unbekannte Cousine von
Otto Schmidt bin? Es würde sicher eine große Überraschung für ihn
sein, wenn Sie mich zu ihm führen würden.»

Aber Rastenberger war daran überhaupt nicht interessiert. Immer
handgreiflicher, versuchte er mich zu küssen. Ich konnte mich los-
reißen und lief die Treppe hinunter, er mir nach. Als ich ins Freie
trat, regnete es in Strömen. Da bekam ich ein paar Schläge auf den
Kopf, eine Frau schlug auf mich ein - Frau Rastenberger.

Das gleiche erlebte ich einige Jahre später noch einmal. Ich saß auf
der Zuschauertribüne im Tennisclub «Rot-Weiß». Eine Reihe über
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mir die damals sehr berühmte Filmschauspielerin Pola Negri: Wir
waren uns noch nie begegnet, beide waren wir nur eines Mannes we-
gen zu diesem Turnier gekommen. Es war Otto Froitzheim, seit Jah-
ren Deutschlands bester Tennisspieler. Ich war mit ihm befreundet,
erst später wurde ich seine Verlobte, Pola Negri war damals seine
Geliebte. Als Froitzheim während seines Spiels öfter zu mir hinauf-
blickte, versetzte Pola Negri mir mit ihrem Sonnenschirm einen
Schlag. Dann verließ sie schnell die Tribüne.

Erstes öffentliches Auftreten

Nur zweimal in der Woche konnte ich meine Tanzstunden vor mei-
nem Vater verbergen. Jeden Dienstag und Freitag von 4-5 Uhr fuhr
ich mit meinen Rollschuhen zur Budapester Straße. Die Yorkstraße
war asphaltiert, so daß ich bis vor die Haustüre laufen konnte. Dies
alles ging eine Zeitlang gut, bis es zu dem auf die Dauer unvermeid-
lichen, furchtbaren Krach kam. Frau Grimm-Reiter hatte den Blüth-
ner-Saal für einen Schüler-Tanzabend gemietet. Das geschah einmal
in jedem Jahr. Diesmal freute sie sich besonders, weil sie einen «Star»
zur Verfügung hatte - Anita Berber. Sie war eigentlich keine Schüle-
rin mehr, aber mit Frau Grimm-Reiter studierte sie ihre Tänze in die-
ser Schule ein. Anita Berber, ein faszinierendes Wesen mit einem
knabenhaften Körper, war durch ihre Nackttänze auf kleinen Büh-
nen und in Nachtclubs schon sehr bekannt. Ihr Körper war so voll-
kommen, daß ihre Nacktheit nie obszön wirkte.

Ich hatte sie oft beim Einstudieren beobachtet und kannte jeden
Schritt, jede Bewegung. Wenn ich allein war, versuchte ich, ihre Tän-
ze nachzuahmen. Dies erwies sich bald als mein großes Glück. Ani-
ta Berber war das Zugpferd des Tanzprogramms der Schule. Drei
Tage vor der Veranstaltung erfuhren wir, daß sie an einer schweren
Grippe erkrankt sei und daß darum der Tanzabend voraussichtlich
nicht stattfinden könne. Wir waren alle sehr niedergeschlagen. Da
kam mir der Gedanke, ich könnte vielleicht für Anita Berber ein-
springen. Ungläubig sah mich Frau Grimm-Reiter an. Nach intensi-
vem Bitten erlaubte sie, daß ich ihr die beiden Tänze vorführte.
Überrascht, aber unsicher sagte sie danach: «Du hast gut getanzt -
aber auf der Bühne wirst du Lampenfieber bekommen -, und du hast
auch keine Kostüme.»

«Sie haben doch einen ganzen Raum mit Kostümen», sagte ich,
«da finden Sie bestimmt etwas für mich.»
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Und wirklich fanden wir ein paar hübsche, passende Kostüme.
Erst als das alles so überraschend schnell vor sich gegangen war, fiel
mir mein Vater ein. Es wäre aussichtslos gewesen, seine Genehmi-
gung zu erhalten. Aber meine Mutter und ich fanden einen Ausweg:
Freunde unserer Familie organisierten einen Skatabend. Außer mei-
ner Mutter wurde nur mein kleiner Bruder eingeweiht; als Zuschau-
er sollte er mein erstes öffentliches Auftreten miterleben. Das Publi-
kum setzte sich zum größten Teil aus Verwandten und Freunden der
Tanzschülerinnen zusammen.

Ich zitterte vor Ungeduld vor meinem ersten Auftritt. Lampenfie-
ber hatte ich merkwürdigerweise nicht. Im Gegenteil, als endlich das
Zeichen für mich kam, schwebte ich beglückt über die Bühne - und
es kam mir vor, als hätte ich das schon immer getan. Der Beifall war
so stark, daß ich meine Tänze wiederholen mußte.

Nach diesem Abend war ich vor Glück wie betäubt, ich fühlte, daß
nur dies meine Welt sein würde. Aber dieses Glücksgefühl war von
kurzer Dauer.

Der große Krach

Ein Bekannter unserer Familie hatte mich in der Vorstellung gesehen
und gratulierte ahnungslos meinem Vater zu seiner begabten Tochter.
Erst jetzt erkannte ich die Tragweite der Krise, die mein Wunsch,
zur Bühne zu gehen, auslösen würde.

Es gab einen furchtbaren Krach. Mein Vater war zum äußersten
Widerstand entschlossen. Seine erste Reaktion: Er beauftragte einen
Rechtsanwalt, um sich von meiner Mutter scheiden zu lassen; sie
hatte mich unterstützt und heimlich meine Kostüme genäht. Mir war
es unerträglich, meine Mutter leiden zu sehen. Ich kämpfte mit mir
Tag und Nacht, bis ich entschlossen war, auf meine Träume, meine
Sehnsüchte zu verzichten.

Das wochenlange Schweigen meines Vaters wurde unerträglich, bis
mir endlich eine Aussprache mit ihm gelang. Ich flehte ihn an, die
Scheidung zurückzunehmen, und schwor, daß ich meinen Wunsch,
zur Bühne zu gehen, begraben würde. Aber er traute mir nicht. Sein
Befehl lautete: «Du kommst in ein Pensionat, ich habe dich schon
angemeldet, in Thale im Harz.»

Meinen Bemühungen, dieser Pensionatszeit auszuweichen, kam
eine Krankheit zu Hilfe. Seit meinem dreizehnten Jahr litt ich an
Gallenkoliken, und als ich nun wieder einige Tage schwere Anfälle
bekam, konnte ich meinen Vater überzeugen, daß ich unmöglich die
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Obhut des Elternhauses entbehren könnte. Er sah, wie ich litt, er
wußte, daß ich mich danach verzehrte, eine Schauspielschule zu be-
suchen, aber für ihn waren Schauspielerinnen Halbweltdamen. Mein
armer Vater litt selbst so stark, daß er kaum fröhlich war. Er fing an,
mir leid zu tun, denn ich wußte, wie sehr er mich liebte. Immer mehr
wurde mir bewußt, daß meinetwegen das Leben einer ganzen Fami-
lie zerstört wurde. Mein Bruder liebte mich und litt mit mir. Wir leb-
ten unter einem Alpdruck - ein unerträglicher Zustand.

Immer wieder fragte ich mich unter Zweifeln und Tränen, ob ich
ein Recht besäße, durch meine Wünsche vier Menschen unglücklich
zu machen. Mein kleiner Bruder war ja auch ein Opfer.

So eröffnete ich meinem Vater eines Tages, ich wollte ihm zuliebe
die Malerei erlernen. Erst sah er mich mißtrauisch an, dann atmete
er etwas auf, und schon am nächsten Tag meldete er mich zur Auf-
nahmeprüfung in der Staatlichen Kunstgewerbeschule in der Prinz-
Albrecht-Straße an. Lustlos ging ich zu dieser Prüfung. Über hundert
Personen, männlichen wie weiblichen Geschlechts, waren da zusam-
mengekommen. Wir mußten einige Aktzeichnungen machen, Porträts
und etwas Selbstgewähltes. Nur zwei Anwärter bestanden die Prü-
fung, der eine war ich, aber Freude empfand ich trotzdem nicht - ei-
gentlich nur Trauer, denn gerade diese Auszeichnung bedeutete wohl
für immer das Ende meiner Zukunftsträume.

Von nun an besuchte ich täglich die Zeichenschule. In dieser Zeit
bemächtigte sich meiner eine immer stärker werdende Schwermut.
Mein Vater konnte das nicht übersehen.

Pensionat Thale/Harz

Inzwischen hatte mein Vater sich aus allen möglichen Himmelsge-
genden Prospekte von Mädchen-Pensionaten schicken lassen und
(ohne etwas davon zu sagen) das Pensionat «Lohmann» in Thale im
Harz ausgewählt, und mich dort angemeldet. Dieses Mal konnte ich
den «Abtransport» nicht verhindern. So brachten mich meine Eltern
im Frühjahr 1919 nach Thale. Als ich dort Fräulein Lohmann, der
Leiterin des Pensionats, vorgestellt wurde, sagte mein Vater zu ihr:
«Behandeln Sie meine Tochter sehr streng. Vor allem, unterstützen
Sie nicht ihre Neigungen - sie möchte nämlich Schauspielerin oder
Tänzerin werden. Ich habe sie hierher gebracht, damit sie für immer
diese Spinnereien aufgibt. Ich hoffe sehr, daß Sie alles daran setzen,
mir zu helfen.»
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Trotzdem hatte ich heimlich meine Ballettschuhe eingepackt und
mein Gewissen mit dem Gedanken beruhigt, daß ich ja nur für mich
allein üben werde - und das tat ich sehr ausgiebig. Jede freie Stunde
habe ich heimlich trainiert. Schon um fünf Uhr früh klingelte mein
Wecker. Dann hatte ich drei Stunden Zeit, um mit meinen Ballett-
schuhen zu üben. Eine besondere Freundschaft verband mich mit
meiner Zimmerkameradin Hela Gruel. Auch ihr Wunsch war es,
Schauspielerin zu werden, und sie sollte hier das Theater, wie ich
das Tanzen, vergessen. Mein Vater hatte nicht bedacht, daß in einem
solchen Pensionat auch Theaterspielen zu den Vergnügungen der
Schüler gehört. In mir fand es eine Hauptinterpretin. Ich inszenierte
die Stücke und «übernahm» alle möglichen Rollen - ein buckliges
Weib im «Rattenfänger von Hameln», daneben «Die schöne Gala-
thee», ja ich spielte sogar den Faust im altdeutschen Spiel von «Dr.
Fausts Höllenfahrt».

Im übrigen durften wir an jedem Wochenende die Freilichtbühne
in Thale besuchen; dort wurden vor allem klassische Stücke gegeben:
Schillers «Räuber», Lessings «Minna» und Goethes «Faust». Hätte
Fräulein Lohmann geahnt, wie ungeheuer stark diese Aufführungen
meine verdrängten Wünsche wieder aufflammen ließen, hätte sie mir
diese Besuche kaum erlaubt. Damals schrieb ich meiner Freundin
nach Berlin:

Liebe Alice!
Ich werde immer ernster und weiß nicht weshalb. Ich denke zu viel
und werde zu vernünftig, es ist zum Verrücktwerden, aber es ist nun
mal so. Ich fürchte, ich könnte keinen Unsinn mehr machen, mir
kommt alles so lächerlich vor, die Menschen am allermeisten. Ich
verändere mich sehr. Ob zu meinem Vorteil oder Nachteil, kann ich
nicht sagen. Weißt du, mir ist so, als ob ich schon zwanzig oder drei-
ßig wäre... Stell Dir vor, ich habe angefangen zu «Schriftstellern».
Einige Artikel habe ich schon geschrieben, die ich der Sportwelt ein-
schicken wollte, aber bisher noch nicht den Mut gefunden. Außerdem
möchte ich einige kleine Novellen schreiben, die ich vielleicht der
Filmwoche einsende. Auch arbeite ich an einem Filmstoff, den ich
aber für mich behalte, weil ich selbst einmal die Hauptrolle spielen
möchte. Der Titel: Königin des Turf. Hoffentlich gelingt es mir. Der
Film besteht aus einem Vorspiel und sechs Akten. Außerdem habe
ich über die Flugzeuge etwas ausgearbeitet, und zwar wegen des
kommenden zivilen Luftverkehrs. Ich habe davon mehrere Zeichnun-
gen gemacht. Natürlich ist dies alles nur Phantasie. Ich wünschte, ich
wäre ein Mann, dann wäre es leichter, meine Pläne zu verwirklichen...

Deine Leni
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Diesen kindlich naiven Brief, den mir meine Freundin vor einigen
Jahren zurückgab, zitiere ich nur, weil darin die Anlagen für meine
spätere berufliche Tätigkeit schon sichtbar werden.

Bevor ich nach einem Jahr das Pensionat verließ, verlangte mein
Vater, ich müßte mich nun für eine berufliche Ausbildung entschei-
den. Mein Ideal einer Frau war die Polin Madame Curie. Ihr entsa-
gungsreiches Leben, ihre Besessenheit, ihr konzentrierter Wille, nur
für ihre Aufgabe zu leben, war für mich ein Vorbild. Aber ich fürch-
tete, bei meinem so stark ausgeprägten Hang zur Gefühlswelt und zur
Kunst würde mich ein rein wissenschaftlicher Beruf nicht ausfüllen,
so sehr ich mich auch für die Wissenschaften interessierte.

Ich hatte auch an Philosophie und Astronomie gedacht. Aber je
länger und tiefer ich grübelte, desto schwerer erschien es mir, eine
Wahl zu treffen. Unter Astronomie verstand ich die Erforschung der
Himmelskörper. So sehr ich den Sternenhimmel liebte, erschien mir
die Entdeckung noch unbekannter Planeten nicht aufregend genug.
Was hätte ich vom Leben, dachte ich, wenn ich jahrzehntelang in ei-
nem Observatorium säße, um zu den Billionen von Sternen noch ein
paar neue zu entdecken. Auch gegen das Studium der Philosophie
hatte ich ähnliche Bedenken. Goethes Faust kannte ich fast auswen-
dig. Sagt er nicht: «...Und sehe, daß wir nichts wissen können!» Sol-
che Gedanken beschäftigten auch mich, ein junges Mädchen. Warum
Philosophie studieren, wenn es keine Antworten auf die entscheiden-
den Fragen gibt? Wohl wäre es faszinierend, sich mit der Fülle phi-
losophischer Systeme auseinanderzusetzen, aber was wäre mein Bei-
trag, und würde ich vielleicht nie über unproduktives Grübeln hin-
auskommen? Der wahre Grund meiner Unentschlossenheit lag aber
vermutlich darin, daß ich das Tanzen nicht aufgeben wollte. Es ging
nicht um die Bühne, die war mir so wichtig nicht, sondern um den
Tanz. Auf ihn für immer zu verzichten, war mir ein unerträglicher
Gedanke.

Da fiel mir etwas ein - eine listige Idee. Ich wußte, es war der ge-
heime Wunsch meines Vaters, mich als Privatsekretärin und Vertraute
in seinem Büro um sich zu haben. Wenn ich ihm diesen seinen Lieb-
lingswunsch erfüllen würde, könnte ich mir vorstellen, daß er mir
daneben meine Tanzstunden erlauben würde, natürlich mit dem Ver-
sprechen, nie mehr an eine Bühne zu denken. Nachdem ich mir dies
alles so zurechtgelegt hatte, schrieb ich meinem Vater einen diploma-
tischen Brief und war überglücklich, als ich seine Antwort erhielt.

Er war einverstanden.
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Letztes Auftreten als Schülerin der Grimm-Reiter-Schule, dieses Mal mit
Erlaubnis des Vaters. Erst nach ihrem neunzehnten Geburtstag

konnte Leni Riefenstahl mit ihrer beruflichen Ausbildung
als Tänzerin im Russischen Ballett beginnen.
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Auf dem Tennisplatz

An meinem ersten Arbeitstag bei meinem Vater wurde mir die Por-
tokasse übergeben. Ich erinnere mich noch heute, daß ich eine Über-
stunde machte, weil ich ein Defizit von fünf Pfennig in der Kasse
nicht aufklären konnte.

Ich mußte Schreibmaschine, Stenographie und Buchhaltung erler-
nen. Mein Vater war mit mir zufrieden und ich auch, denn dreimal
in der Woche durfte ich meine geliebten Tanzstunden nehmen, in de-
nen ich mich ausleben konnte. Er gab mir sogar die Erlaubnis, an ei-
nem Tanzabend der Grimm-Reiter-Schule im Blüthner-Saal teilzu-
nehmen.

Um mir eine Freude zu bereiten, erlaubte mir mein Vater auch den
Tennis-Unterricht. Er hatte im Berliner Schlittschuhclub Bekannte,
die auf mich aufpassen sollten. Von nun an verbrachte ich viele Stun-
den auf den Tennisplätzen.

In kurzer Zeit lernte ich dort nette Menschen kennen. Vor allem
meine beiden Tennislehrer, mit denen ich mich befreundete. Der eine
war Max Holzboer, der Kapitän der Eishockey-Mannschaft des
Berliner Schlittschuhclubs, dem ich später wegen seines eindrucks-
vollen Aussehens in den Filmen «Das blaue Licht» und «Tiefland»
Rollen gab. Der andere, Günther Rahn, war früher einmal Adjutant
bei Seiner Königlichen Hoheit, dem Kronprinzen Wilhelm, gewesen,
wurde dann Tennis-Profi, reiste von einem Turnier zum anderen und
gab mir nur deshalb Tennisstunden, weil er in mich heftig verliebt
war. Bald konnte ich schon leichte Turniere spielen.

In dieser Zeit erlebte ich etwas sehr Merkwürdiges. Ich befand
mich in der Damengarderobe des Berliner Schlittschuhclubs, als die
Tür von einem Mann geöffnet wurde. Er blieb stehen und blickte
mich lange an. Sein Blick irritierte mich. Es waren graue, etwas ver-
schleierte Augen, die eine Suggestion auf mich ausübten. Dann wur-
de die Tür geschlossen. Es dauerte noch eine Zeit, bis sich die Span-
nung in mir löste. Ich hatte so etwas wie Funken gespürt, ein mir
unbekanntes Gefühl.

Die Tennisplätze vom Berliner Schlittschuhclub waren überfüllt,
als das Endspiel der besten deutschen Spieler stattfand: Otto Froitz-
heim, seit Jahren ungeschlagener deutscher Meister, gegen Kreutzer,
Deutschlands zweitbesten Spieler. Da erkannte ich in Otto Froitz-
heim den Mann, dessen Blick mich kurz vorher in dem Garderoben-
raum so verwirrt hatte. Im Tennisclub wurde öfter über ihn gespro-
chen, nicht nur von seinem guten Spiel, mehr noch von seinen un-
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zähligen Liebesaffären. Und ausgerechnet dieser Mann hatte eine sol-
che Wirkung auf mich ausgeübt. Ich nahm mir fest vor, alles zu ver-
meiden, um ihn kennenzulernen, da ich ihn wegen seines Rufes als
Lebemann fürchtete.

Erste Operation

In jedem Jahr fuhr mein Vater im Frühsommer zur Kur nach Bad
Nauheim - er war herzkrank. Dieses Mal durfte ich meine Eltern be-
gleiten. Da ich hier keine Tanzstunden hatte, spielte ich viel Tennis.
Unter meinen Partnern befanden sich zwei gutaussehende junge
Männer, die um meine Gunst warben und mich mit Blumengeschen-
ken verwöhnten. Überrascht stellte ich fest, daß mein Vater, der mir
nie erlaubt hatte, Kontakte mit männlichen Wesen anzuknüpfen, dar-
an Gefallen fand. Der Grund war, so vermutete ich, daß diese so ver-
schieden aussehenden Kavaliere vielleicht sehr wohlhabend waren.
Der Schwarzhaarige war ein Chilene, der, wie mein Vater erfuhr, Sil-
berminen besaß und einer der reichsten Männer seines Landes sein
sollte, der andere ein blonder spanischer Aristokrat, der mit seiner
Dienerschar eine ganze Hoteletage gemietet hatte. Ich ahnte, daß
mein Vater sich den einen oder den anderen gut als Schwiegersohn
vorstellen konnte.

Aber verliebt war ich in keinen. Als mein Vater mich fragte, wie
mir denn meine Verehrer gefielen, und ich ihm sagte, «ganz gut, aber
heiraten würde ich keinen», schien er schwer enttäuscht. Er runzel-
te die Stirn und sagte: «Wie kannst du nur so dumm daherreden, wer
hat denn schon solche Verehrer?» Jedenfalls, so kam es mir vor, war
mein Vater anscheinend von dem Reichtum und dem Auftreten die-
ser Männer geblendet und wollte mich unter die Haube bringen. Ich
war inzwischen schon fast neunzehn. Meine Mutter verhielt sich
neutral.

Unser Aufenthalt erfuhr eine unvorhergesehene Wendung. Mitten
im Spiel mit meinem chilenischen Partner erlitt ich eine so heftige
Gallenkolik, daß ich mich vor unerträglichen Schmerzen am Boden
herumwälzte. Zum Bewußtsein kam ich erst, als ich in einen Ope-
rationssaal gefahren wurde. Man hatte mir eine Spritze gegeben, be-
vor man mich in die Klinik nach Gießen brachte. Dort wurde mir die
Gallenblase herausgenommen. Damals noch eine seltene Operation.
Als ich in einem freundlichen, hellen Zimmer erwachte, lagen auf
dem Nachttisch die Gallensteine, zwei davon waren so groß wie
Walnüsse. Von der Narkose noch benommen, erkannte ich meine
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Mutter und - ich konnte es nicht fassen - Walter Lubowski -, den
Jungen, den wir in der Turnstunde als Mädchen verkleidet hatten
und den sein Vater darum verstoßen hatte. Ich schloß schnell die
Augen, denn ich glaubte, eine Fata Morgana gesehen zu haben. Aber
es war keine. Jeden Vormittag erschien nun Walter und saß stumm
neben meiner Mutter an meinem Bett. Ab und zu hörte ich ihn mei-
nen Namen flüstern. Trotz des Drängens meiner Mutter, die Klinik
nach der Besuchszeit zu verlassen, blieb er da. Erst bei Dunkelheit
sprang er vom Balkon meines Zimmers im ersten Stock, da die
Haupttür der Klinik schon geschlossen war. Meine Mutter schien
Mitleid mit dem verrückten Jungen zu haben, mir wurde er langsam
unheimlich.

Schon nach einer Woche durfte ich die Klinik verlassen. Wir fuh-
ren nach Hause, nicht in die Yorkstraße, sondern nach Zeuthen, wo
mein Vater inzwischen ein Haus mit Garten erworben hatte. Das
Grundstück hatte einen herrlichen Baumbestand und lag unmittelbar
am Zeuthener See. Das Ufer umstanden Trauerweiden, die ich neben
Birken und Lärchen am liebsten hatte. Ich war von dem neuen Haus
begeistert, vor allem von dem Ruder- und Segelboot. Allerdings
brauchten wir täglich eineinhalb Stunden, um in das Geschäft mei-
nes Vaters zu kommen. Zur Bahnstation mußte man zehn Minuten
durch einen Wald gehen - die Eisenbahnfahrt dauerte vierzig Minu-
ten bis zum Görlitzer Bahnhof. Von dort lief man noch mal zehn
Minuten zur Hochbahn, mit der wir dann, mit Umsteigen am Gleis-
dreieck, zum Wittenbergplatz fuhren. Von dort nochmals zehn Mi-
nuten zu Fuß bis zur Kurfürstenstraße, zum Büro meines Vaters.
Das war der Preis, den wir für das schöne Wohnen in Zeuthen zah-
len mußten, aber der Weg wurde mir nie zuviel.

Schon wenige Tage, nachdem ich die Klinik hinter mir hatte, durf-
te ich den Tanzunterricht wieder aufnehmen. Ich war froh, nun end-
lich von den Gallenkoliken befreit zu sein, die mich schon seit ein
paar Jahren immer wieder befallen hatten.

Hinauswurf aus dem Elternhaus

Irgend etwas stimmte nicht mit meinem Vater. Seit wir aus Nauheim
zurück waren, sprach er kaum ein Wort mit uns. Wir hatten keine
Ahnung, was die Ursache sein konnte. Geschäftlich hatte er Erfolg,
sonst hätte er doch das Haus in Zeuthen nicht kaufen können. Mei-
ne Mutter und mein Bruder, nicht einmal ich, gaben ihm den gering-
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sten Anlaß zu Ärger oder Verdruß. Wir standen vor einem Rätsel.
Wenn ich mit ihm in der Eisenbahn saß, las er seine Zeitung - mit mir
sprach er kein Wort. Wir alle litten unter diesem Zustand, aber ich
wagte nicht, meinen Vater nach der Ursache seines merkwürdigen
Verhaltens zu fragen.

In Zeuthen brach es dann eines Abends aus ihm heraus. Er schrie
mich an wie ein Irrsinniger: «Ich weiß, du willst doch zur Bühne ge-
hen - du belügst mich - nur um mich zu täuschen, arbeitest du als
Sekretärin bei mir - nie hast du daran gedacht, dein Versprechen zu
halten. Ich habe keine Tochter mehr!»

Das war zuviel - zu ungerecht. Es war mein fester Wille gewesen,
auf eine Bühnenlaufbahn zu verzichten. Erregt, aber innerlich wie
befreit, lief ich aus dem Zimmer, packte einen Koffer mit den aller-
wichtigsten Sachen, küßte und tröstete meine arme, weinende Mut-
ter und verließ, so schnell ich konnte, das elterliche Haus. Wie ge-
hetzt rannte ich durch den Wald zum Bahnhof, aus Furcht, mein Va-
ter könnte seinen Zornausbruch bereuen und mich zurückholen.

Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ich fuhr zu meiner Großmutter, der
Stiefmutter meiner Mutter, nach Berlin-Charlottenburg, wo sie eine
bescheidene Wohnung hatte. Es war schon spät, als ich bei ihr ein-
traf. Sie war sehr lieb und zeigte Verständnis für meine Lage.

In dieser Nacht fühlte ich, daß es wie Zentnerlasten von mir ab-
fiel. Etwas Elementares hatte sich ereignet. Meine Schicksalsstunde
war gekommen. Meinen Lebensunterhalt und das Geld für meine
Ausbildung wollte ich mir als Theaterstatistin verdienen. Ich nahm
mir vor, einige Jahre hart zu trainieren, nichts anderes zu tun als zu
arbeiten und vor allem meinem Vater zu beweisen, daß ich eine gute
Tänzerin werden und ihm nie Schande bereiten würde, was er so sehr
fürchtete.

Aber es kam ganz anders als gedacht. Schon am nächsten Morgen
wurde ich durch einen Angestellten meines Vaters in sein Büro be-
stellt. Er hatte von meiner Mutter erfahren, wo ich mich aufhielt.
Herzklopfend stand ich ihm gegenüber, entschlossen, mit allen Mit-
teln nie mehr meine eben erst erkämpfte Freiheit aufzugeben. Mein
Vater schien gefaßt. Mit erzwungener Ruhe und großer Selbstbeherr-
schung sagte er, ich hätte einen ebenso harten Schädel wie er selbst,
und nur meiner Mutter zuliebe erkläre er sich mit meiner Tanzaus-
bildung einverstanden.

«Ich persönlich», sagte er «bin überzeugt, daß du nicht begabt bist
und auch nie über den Durchschnitt hinauskommen wirst, aber du
sollst später nicht sagen, ich hätte dein Leben zerstört. Du wirst eine
erstklassige Ausbildung erhalten, und alles andere liegt bei dir allein.»
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Er machte eine Pause, und ich konnte ihm ansehen, wie schwer
ihm das Sprechen fiel. Fast hätte ich wieder Mitleid mit ihm bekom-
men. Als er aber voller Verbitterung fortfuhr: «Hoffentlich muß ich
mich nicht später zu Tode schämen, wenn ich deinen Namen an den
Litfaßsäulen lesen sollte», verhärteten sich meine Gefühle von neu-
em. Und doch war ich von tiefer Dankbarkeit erfüllt. Während er die-
se harten Worte sprach, legte ich vor mir das Gelübde ab, nie etwas
zu tun, was meinen Vater enttäuschen könnte.

Noch am gleichen Tag ging er mit mir zu der hervorragenden rus-
sischen Ballettlehrerin Eugenie Eduardowa, einer ehemals berühmten
Solotänzerin aus Petersburg. Auch ihr sagte er, ich sei seiner Über-
zeugung nach unbegabt, und die ganze Tanzerei wäre nur ein Spleen
von mir. Sie solle mich mit größter Strenge unterrichten.

Niemand war glücklicher als meine Mutter, als ich am Abend mit
meinem Vater gemeinsam nach Zeuthen kam. Nun begann für mich
eine wunderbare Zeit, wenn auch die Ballettstunden außerordentlich
anstrengend waren. Mit neunzehn Jahren war ich eigentlich schon zu
alt für diesen Unterricht. Die meisten von Eugenie Eduardowas Schü-
lerinnen fingen mit sechs bis acht Jahren an. Und diesen großen Vor-
sprung mußte ich versuchen einzuholen. Ich übte, bis mir manchmal
vor Erschöpfung schwarz vor Augen wurde, aber immer wieder ge-
lang es mir, durch Willenskraft meine Schwäche zu überwinden. Da
ich von frühester Jugend an durch Sport trainiert war, schaffte ich
es auch. Schon nach wenigen Monaten konnte ich minutenlang auf
den Spitzen tanzen, und nach einem Jahr gehörte ich zu den Besten
der Schule. Frau Eduardowa war mit mir zufrieden. Sie war nicht nur
eine wunderbare Lehrerin, sie war eine außergewöhnliche Frau. Ich
verehrte sie sehr.

Tragische Jugendliebe

Meine Tage verliefen in dieser Zeit ungefähr so:
In der Früh fuhr ich mit meinem Vater von Zeuthen nach Berlin.

Am Vormittag hatte ich Ballettstunden in der Regensburger Straße,
mittags aß ich bei meinem Onkel Hermann, dem älteren Bruder mei-
nes Vaters, der ein Dekorationsgeschäft in der Prager Straße hatte,
und nach dem Essen schlief ich dort zwei Stunden. Am Nachmittag
ging ich zusätzlich in die Jutta-Klamt-Schule, wo Ausdruckstanz ge-
lehrt wurde, und am Abend fuhr ich mit meinem Vater wieder nach
Zeuthen hinaus.

Diese abendlichen Heimfahrten wurden für mich beunruhigend.
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Der Grund war Walter Lubowski. Immer wieder versuchte er, sich
mir zu nähern, und ich vermied alles, was in ihm irgendeine Hoffnung
wecken konnte. Seine fanatische Zuneigung erschreckte mich.
Abends, wenn ich mit meinem Vater nach Zeuthen fuhr, stieg er in
dasselbe Abteil und setzte sich uns gegenüber. Er trug eine große
dunkle Sonnenbrille und war immer schwarz gekleidet. Er wurde mir
immer unheimlicher. Mein Vater kannte ihn nicht, aber es fiel ihm auf,
daß derselbe junge Mann mit der Sonnenbrille jeden Tag in unserem
Abteil saß. Niemals wurde ein Wort zwischen uns gewechselt. Wal-
ter hätte nichts Törichteres tun können, als so aufdringlich zu han-
deln. Meine Abneigung wuchs nur um so stärker.

Es war ein sehr kalter Wintertag. Ich hatte in unserem Haus mit
meinem Vater noch eine Partie Billard gespielt, während meine
Freundin Hertha, die zu Besuch bei uns war, sich mit meiner Mut-
ter unterhielt. Meine Eltern sagten uns dann gute Nacht und gingen
in die obere Etage, wo sich ihr Schlafzimmer befand. Mein Zimmer
lag unmittelbar darunter. Draußen heulte ein scheußlicher Sturm, die
Fensterläden wurden hin- und hergeschlagen. Hertha und ich woll-
ten uns auch gerade schlafenlegen, als es an der Tür klopfte. Wir er-
schraken - wer konnte das sein? Es war schon Mitternacht. Wir stan-
den in der Nähe der Tür und machten keine Bewegung. Nach einer
Weile klopfte es wieder. Die Spannung wurde unerträglich - was soll-
ten wir tun? Meinen Vater rufen - das wagte ich nicht. Dann war
mir, als ob ich eine klagende Stimme hörte. Ich öffnete die Tür ein
wenig und sah entsetzt draußen im Schneesturm Walter, der unbe-
weglich vor Kälte dastand. Wir zogen ihn ins Haus. Wenn mein Va-
ter herunterkäme, würde er mich schlagen. Aber Walter wäre erfro-
ren, wenn wir ihn nicht hereingebracht hätten. Wir führten ihn in
mein Schlafzimmer, zogen ihm die nassen Kleider aus, trockneten ihn
ab und legten ihn aufs Bett. Hertha kochte Tee, den wir ihm einflöß-
ten - er konnte kein Wort herausbringen, nur noch winseln. Fast eine
Stunde lang blieben wir bei ihm, dann schien er eingeschlafen zu sein.
Wir gingen ins Nebenzimmer und berieten, was wir mit ihm machen
könnten, ohne daß mein Vater etwas bemerkte. Da hörten wir aus
meinem Zimmer Stöhnen. Leise schlichen wir zu ihm und sahen ent-
setzt Blut auf der Bettdecke. Der rechte Arm hing herab bis zum
Fußboden, auf dem sich schon eine Blutlache gebildet hatte. Walter
hatte sich die Pulsader aufgeschnitten und war ohnmächtig geworden.
Ich zerriß ein Handtuch, umwickelte die blutende Wunde und hielt
seinen Arm hoch, während Hertha ihm kalte Umschläge aufs Gesicht
und auf den Oberkörper legte.

Nach einiger Zeit fing er wieder an zu stöhnen - er lebte noch. Wir
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blieben bis zum Morgengrauen bei ihm. Dann schleppten wir ihn in
das Nebenzimmer, legten ihn dort unter die Couch, wischten alle
Blutspuren auf und warteten zitternd vor Angst auf meine Eltern.
Mein Vater hatte noch nichts bemerkt.

In der Küche berichtete ich meiner Mutter das furchtbare nächtli-
che Geschehen. Die Angst vor der Entdeckung durch meinen Vater
ließ uns gemeinsam verschwiegen handeln. Die ganze Verantwortung
für Walters Leben lag nun bei meiner armen Mutter, da Hertha und
ich ja mit meinem Vater nach Berlin fahren mußten. Ich hatte mit der
Mutter verabredet, daß sie sofort einen Arzt kommen ließe, der ihn
in ein Krankenhaus bringen lassen würde. Hertha und ich wollten in-
zwischen Walters Geschwister verständigen.

Er wurde gerettet, mußte aber längere Zeit in einer psychothera-
peutischen Klinik behandelt werden. Man befürchtete einen Rück-
fall. Er durfte mich nicht mehr sehen.

Später brachte ihn seine Familie nach Amerika, wo er langsam ge-
sundete. Er konnte in San Francisco sein Studium in Mathematik und
Volkswirtschaft fortsetzen und brachte es sogar bis zum Professor.
Bis an sein Lebensende konnte er mich nicht vergessen. Bevor er in
San Francisco fast total erblindet starb, besuchte er mich und meine
Mutter noch einige Male nach Kriegsende in Kitzbühel und Mün-
chen.

Der Zauberkünstler

Im Juli 1923, vor Beginn der Inflationszeit, erlaubten mir meine El-
tern, mit Hertha an einem Sommertanzkurs der Jutta-Klamt-Schule
am Bodensee teilzunehmen. Man stelle sich vor, unsere erste gemein-
same Reise allein, ohne Eltern! Große Aufregung und Freude. Unsere
Eltern brachten uns zur Bahn. Außer vielen Ratschlägen erhielten
wir genügend Taschengeld der Tageswährung und die Rückfahrkar-
ten III. Klasse Lindau/Berlin.

Wir waren selig und konnten unser Glück kaum fassen. Aber un-
ser Freudenrausch endete am Bahnhof in Ulm. Dort wurde uns von
einer unbekannten Dame die Nachricht übergeben, daß der Tanzkurs
infolge einer Erkrankung von Frau Klamt abgesagt werden mußte; lei-
der hätten wir nicht mehr rechtzeitig verständigt werden können.

Unsere so schwer errungene Freiheit wollten wir aber nicht auf-
geben. So fuhren wir, zwar etwas beklommen, aber doch bester Stim-
mung, nach Lindau weiter, wo wir uns bei einem Professor ein net-
tes Zimmer nahmen. Wir hofften, unsere Eltern würden von dem ab-
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gesagten Tanzkurs nichts erfahren.
Wir genossen die Freiheit, die herrliche Bodenseelandschaft mit

den damals noch leeren Badeufern - es war wunderbar.
Eines Abends lockte uns ein Plakat, das einen Zauberer von inter-

nationalem Rang ankündigte. In dem großen Saal, in dem er auftrat,
saßen schon fast tausend Menschen. Die Vorstellung war ausver-
kauft. Ich liebte Circus und Zauberkunststücke und saß mit Hertha
in einer der vorderen Reihen. In der ersten Hälfte des Programms
sollten nur Zauberkunststücke vorgeführt werden, denen nach der
Pause Experimente mit Hypnose folgen würden.

Der Zaubermeister, der einen athletisch gewachsenen Schwarzen
als Assistenten dabei hatte, schien sehr geschickt zu sein. Er zauberte
aus einem Zylinder das Übliche hervor - Blumen, Tücher, Tauben,
Hühner-, so toll hatte ich das noch nie gesehen. Ich glaube, niemand
wäre hinter seine Tricks gekommen. Das Publikum und wir waren
begeistert.

Was dann aber im zweiten Teil des Abends geschah, war im Pro-
gramm nicht vorgesehen. Der Meister trat vor die Bühne und forder-
te das Publikum auf, die Arme über den Kopf zu strecken, die Hän-
de zu schließen, die Außenflächen der Hände nach oben zu drehen
und so eine Weile zu verharren. Dann sprach er etwas Unverständ-
liches, machte einige Armbewegungen und rief laut in den Saal: «Ver-
suchen Sie nun, die Hände auseinanderzuziehen - einige von Ihnen
werden die Hände nicht mehr trennen können. Diese Personen sind
für die hypnotischen Experimente geeignet, und nur sie möchten auf
die Bühne kommen.»

Hertha und ich sahen uns an. Ich vermutete sofort einen Schwin-
del. Es war mir ein Leichtes, die Hände auseinanderzunehmen, aber
ich wollte gern auf die Bühne, um mehr zu erfahren. Deshalb tat ich
so, als könnte ich meine Hände nicht voneinander lösen. Hertha be-
kam von mir einen Schubs, daß sie dasselbe machen sollte, und mit
ziemlich ängstlicher Miene folgte sie mir. Wir standen vor den Stu-
fen, die zur Bühne hinaufführten. Der mächtige Neger versuchte bei
jedem, die geschlossenen Hände zu trennen, bei einigen gelang es ihm,
die schickte er zurück. Als ich an die Reihe kam, schloß ich meine
Hände so fest zusammen, daß er mich durchließ. Auch Hertha gelang
dies zu meiner Verblüffung. Nun standen ungefähr zwanzig Perso-
nen auf der Bühne. Der Meister sagte uns, daß wir nun die Hände
voneinander lösen könnten, was auch geschah. Ich hatte keine Ah-
nung, ob ihn die anderen Personen, ebenso wie wir, nur täuschten
oder tatsächlich unter seinem Zwang handelten.

Als erstes legte er eine Streichholzschachtel auf den Boden, rief
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einen aus der Reihe und sagte: «Diese Schachtel wiegt zwei Zentner,
Sie können sie nicht aufheben.»

Ich war gespannt, was nun geschehen würde. Tatsächlich bemüh-
te sich ein junger Mann vergeblich, die Schachtel hochzuheben. Auch
ein Mädchen konnte sie nicht von der Stelle bewegen. Als ich an die
Reihe kam, blickte mich der Zauberkünstler, wie mir schien, etwas
beunruhigt an. Ich überlegte mir, ob ich den Trick mitmachen solle.
Um kein Spielverderber zu sein, tat ich so, als ob auch ich die Schach-
tel nicht vom Fleck rücken könnte. Er machte dann verschiedene an-
dere komische Dinge mit uns. So sagte er zum Beispiel: «Wir haben
jetzt vierzig Grad minus.»

Darauf begannen wir, uns die Arme zu schütteln, die Beine zu
massieren und uns gegenseitig warm zu schlagen. Dann rief er: «Nun
sind Sie in der Wüste unter dem Äquator, es ist unerträglich heiß, die
Temperatur beträgt nahezu fünfzig Grad.» Wir begannen zu stöhnen,
ließen die Köpfe hängen, einige legten sich auf den Fußboden - das
Publikum schrie und amüsierte sich toll. Inzwischen hatte ich mit
verschiedenen der «Hypnotisierten» durch Augensprache und Mi-
mik Fühlung aufgenommen und dabei festgestellt, daß alle nur aus
Jux mitmachten. Keiner handelte in Hypnose.

Der Meister war selig, daß alles so nach seinem Sinn klappte. Ich
hatte inzwischen mit ihm einen leisen Kontakt aufgenommen, ihm
zugezwinkert und ihm ins Ohr geflüstert: «Lassen Sie mich tanzen,
ich kann es.»

Er verstand, ahnte aber nicht, was ich im Sinn hatte. Er ließ einen
Tusch blasen, trat zur Rampe und verkündete: «Meine Damen und
Herren, jetzt werden Sie die Kraft meiner hypnotischen Fähigkeiten
an einem ungewöhnlichen Beispiel erleben. Ich werde eine der jun-
gen Damen hypnotisieren, daß diese Ihnen einen Tanz vorführen
wird, als wäre das ihr Beruf.»

Bewegung im Publikum. Er nahm mich an der Hand, führte mich
in die Mitte der Bühne - ich schlug die Augen nieder, und er rief der
Kapelle zu: «Los, den Walzer von Strauß.»

Als die Musik ertönte, begann ich mich langsam wie in Trance zu
bewegen, mich dann im Tanz zu wiegen, steigerte mich und machte
Drehungen und Sprünge, die nur eine Ballettänzerin ausüben kann -
das Publikum war aufgestanden und klatschte wie verrückt, noch
bevor die Musik aufhörte. Ich verbeugte mich, immer wieder, blieb
aber auf der Stelle stehen. Mein Entschluß war, das Publikum auf-
zuklären, denn es hätte mich geärgert, daß der Zaubermeister die Leu-
te so an der Nase herumführte. Als der Applaus abebbte, rief ich ins
Publikum: «Meine Damen und Herren, es tut mir sehr leid, aber ich
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muß Ihnen eine große Enttäuschung bereiten. Was Sie auf der Büh-
ne gesehen haben, ist alles ein großer Schwindel...»

Weiter kam ich in meiner Ansprache nicht, denn der Neger zerrte
mich von der Bühne in einen danehenliegenden Garderobenraum. Ich
hörte nur noch das Schreien der Leute, Protestrufe - aber auch Klat-
schen, dann sah ich den «Meister» auf mich zustürzen, ich dachte,
er würde mich erschlagen. Was geschah aber? Er schüttelte mir die
Hände und sagte: «Mädchen, Sie waren wunderbar - Sie müssen mit
mir arbeiten, ich möchte Sie engagieren!»

Zwischendurch lief er immer wieder auf die Bühne, verneigte sich
- ich wußte nicht, warum und was er dem Publikum gesagt hatte, mir
schwirrte der Kopf - denn genau das Gegenteil hatte ich erreichen
wollen. Nichts wie an die frische Luft, dachte ich. Es gelang mir, in
dem Tumult aus dem Raum zu laufen, und als ich Hertha fand, flü-
sterte sie mir zu: «Leni, das hast du toll gemacht.»

Die größte Überraschung erwartete uns aber daheim. Der Profes-
sor, bei dem wir wohnten, war auch in der Vorführung gewesen. Wir
konnten ihn nicht überzeugen, daß wir nicht hypnotisiert waren. Er
glaubte felsenfest, daß wir immer noch unter Hypnose des Magiers
standen.

Inflation

Der nächste Morgen brachte uns eine böse Überraschung. Die Infla-
tion hatte uns in den Fängen - unser Geld war keinen Pfennig mehr
wert. Der Professor und seine Frau teilten mit uns ihr karges Essen.
Wir durften, ohne zu zahlen, bei ihnen bleiben. Aus Angst, sofort
heimfahren zu müssen, wagten wir nicht, unsere Eltern um Geld zu
bitten. Zum Glück befanden sie sich im Urlaub.

Auf dem Schreibtisch des Professors entdeckte ich ein Dutzend
Postkarten. Mit einigen Farbstiften zeichnete ich Bodensee-Land-
schaften, die ich den Besuchern in den Gartenrestaurants zum Kauf
anbot. Ich weiß nicht mehr, ob die Papierscheine, mit denen in die-
sen Tagen gezahlt wurde, einen Wert von Millionen oder Billionen
hatten. Ich weiß nur noch, daß die Scheine, die ich für meine «Kunst-
karten» kassierte, nicht einmal für eine warme Mahlzeit langten.

Da sahen wir plötzlich zwei Männer vor uns, denen wir fast um
den Hals fielen: Meinen Freund Willy Jaeckel, den ich von der Ber-
liner Sezession kannte, und Nuschka, auch ein Maler. Sie waren nur
für ein paar Stunden nach Lindau gekommen, um etwas Geld aufzu-
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treiben. Jaeckel hatte in Gunzesried im Allgäu ein Sommerhaus, in
dem er einen Malkurs abhielt. Geld konnten auch sie uns nicht ge-
ben, aber Jaeckel meinte, in Gunzesried könnten wir gut leben. Er
habe gerade für ein Bild einen Riesenkäse bekommen, und Brot und
Milch seien dort leicht zu haben. Er hatte gerade noch so viel Ben-
zin in seinem Wägelchen, daß wir bald darauf sicher in Gunzesried
ankamen.

In dieser herrlichen Allgäuer Landschaft verlebten wir unvergeßli-
che Tage. Jaeckel machte Radierungen für eine neue Bibelausgabe,
mich zeichnete er in allen möglichen Posen. Durch ihn lernten wir ei-
nen Schmuckhändler aus Schwäbisch-Gmünd, einen kleinen, etwas
molligen Mann, kennen. Er besaß ein motorisiertes Dreirad, mit dem
er nach Stuttgart fahren wollte. In Esslingen, nicht weit davon, lag
das frühere königlich-württembergische Gestüt Weil, und da ich noch
immer eine Pferdenärrin war, überredete ich den Juwelierhändler, uns
mit Umweg über Esslingen nach Stuttgart mitzunehmen. Über Her-
thas Bedenken, daß unsere Rückfahrkarten ab Lindau und nicht ab
Stuttgart gingen, machte ich mir keine Gedanken.

Nach einem herzlichen Abschied von Jaeckel saßen wir zu dritt in
dem Dreirad und fuhren knatternd los. Das erste Mal, daß ich an ei-
nem «Volant» Platz nahm, wenn man das Gefährt auch kaum ein
Auto nennen konnte. Es war ein komisches Vehikel, oben und an den
Seiten offen, aber es fuhr doch ganz schön schnell dahin. Unser Gön-
ner ließ sich überreden, mir das Fahren beizubringen, und zeigte mir
Gas, Bremse und Kupplung. Das machte mir riesigen Spaß. So pas-
sierten wir eine Reihe von Dörfern. Manchmal kam ich Enten und
Hühnern zu nahe, die dann kreischend davonflogen. Die arme Her-
tha auf dem Hintersitz muß Angstzustände gehabt haben.

Die Zeit verrann wie im Flug. Bald kletterten wir, schon in Esslin-
gen, einen steilen Serpentinenweg hinauf, der zum Gestüt Weil führ-
te. Man empfing uns verwundert, denn üblicherweise wurde ein Be-
such vorher gemeldet, als man aber feststellte, daß ich mich in der
Abstammung dieser Vollblüter auskannte, durften wir das Gestüt
besichtigen. Es lag auf einem Hügel, und die herrlichen Pferde grasten
auf den Weiden.

Lange bleiben konnten wir nicht, da wir in Stuttgart den Zug noch
erreichen wollten. Unser Schmuckhändler überließ mir wieder das
Steuer. Der Weg war steil und schmal und durch die vielen Serpenti-
nen unübersichtlich. Ohne Fahrkenntnisse war es ziemlich leichtsin-
nig, mich den steilen Weg hinunterfahren zu lassen. Da kam uns von
der unteren Kurve ein Ochsengespann entgegen. Erschrocken ver-
suchte ich zu bremsen - nur nicht in die Ochsen hineinfahren, war
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mein letzter Gedanke. Ich riß das Fahrzeug nach rechts und schrie:
«Hertha, rausspringen!»

Dann gab es einen gewaltigen Ruck, und ich hechtete die Bergwiese
hinunter. Als ich nach oben schaute, sah ich, daß sich der Kühler in
die Erde gebohrt hatte und die Hinterräder sich in der Luft drehten.
Daneben stand der Besitzer, der seine Taschenuhr ans Ohr hielt und
immer wieder mit matter Stimme sagte: «Die geht nicht mehr.» Her-
tha lag gefährlich nahe dem total zerstörten Vehikel, aber bis auf ein
paar blutige Kratzer war ihr nichts passiert. Der Mann tat mir
schrecklich leid. Irgendein fremdes Auto nahm uns auf und brachte
uns zum Stuttgarter Bahnhof. Dort mußte ich den fremden Autofah-
rer für zwei Bahnsteigkarten anpumpen.

In einem leeren Abteil II. Klasse fanden wir Platz. Als der Schaff-
ner kam, um unsere Fahrkarten zu kontrollieren, zeigte ich ihm un-
sere Bahnsteigkarten. Hertha war nur noch ein Wasserfall. Vor
Schluchzen kaum verständlich, erzählte ich dem Schaffner, wir hät-
ten unsere Karten verloren und uns mit unserem letzten Geld die
Bahnsteigkarten gekauft. Er sah uns mitleidsvoll an und sagte zu un-
serer großen Erleichterung, wir dürften im Zug bleiben - er werde sei-
nen Kollegen, der ihn bald ablösen würde, informieren, daß wir un-
beschadet bis nach Berlin fahren könnten.

Zu Hause gelang es uns, mit allerlei Hilfe nach Warnemünde zu
kommen. Wir hatten uns die Ostsee gewählt, um dort nach den auf-
regenden Abenteuern eine ruhigere Zeit zu verbringen. Wir waren viel
im Wasser, lagen in der Sonne, und wenn diese nicht so herunter-
brannte, trainierte ich am Strand. Ich hatte mir ein Ziel gesetzt: Im
Herbst wollte ich in einem Konzertsaal auftreten, es sollte allerdings
nur eine Probe sein. Ich wollte meinen Vater bitten, mir diesen Abend
zu finanzieren. Zwei Jahre hatte ich erst - die Grimm-Reiter-Schule
nicht eingerechnet - trainiert. Zwei bis drei weitere Jahre wollte ich
weiterstudieren, aber ich hätte doch schon jetzt gern gewußt, wie ich
beim Publikum ankäme und woran ich noch am meisten zu arbeiten
hätte.

Bei meinen Übungen am Strand wurde ich andauernd von einem
jungen Mann beobachtet. Er hatte dunkles Haar und ein schmales,
aristokratisch geschnittenes Gesicht. Eines Tages sprach er mich an
und stellte sich vor: «Harry Sokal aus Innsbruck.»

Er machte mir Komplimente über meine improvisierten Strandtän-
ze und sagte schon bei diesem ersten Gespräch: «Ich kann Sie, wenn
Sie möchten, für einige Tanzabende im Innsbrucker Stadttheater en-
gagieren.»

«Sind Sie Intendant oder Direktor dieses Theaters?» fragte ich.
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Er lächelte.
«Das nicht», sagte er, «aber ich habe das Geld, um das Theater zu

mieten, und ich bin überzeugt, daß Sie einen großen Erfolg haben werden.»
Zurückhaltend sagte ich: »Soweit bin ich noch nicht, ich muß noch

ein paar Jahre studieren.»
«Spielen Sie Tennis?» fragte er. Ich bejahte. Am Abend lud er uns

zum Essen ein. Wir besuchten ein originelles Fischrestaurant. Eine
angenehme Abwechslung in unserem Aufenthalt, und Hertha war
gelöst wie selten. Ihr gefiel dieser Mann.

Von nun an waren wir fast immer zu dritt und wurden bald, man
könnte sagen, gute Freunde. Er spielte ausgezeichnet Tennis, was
mich anfeuerte, und wir waren täglich auf dem Tennisplatz. Mir
entging nicht, daß er in mich verknallt war, nur leider ich nicht in ihn.
Mehr als sympathisch fand ich ihn nicht.

Und dann war der Urlaub aus. Am letzten Tag fragte mich Harry
Sokal schlankweg, ob ich ihn heiraten würde. Ich fand es immer
peinlich, wenn sich ein Mann in mich verliebte und ich seine Gefühle
nicht erwidern konnte. Aber Sokal gab die Hoffnung nicht auf - er
schien entschlossen, um mich zu kämpfen.

Bei unserer Rückkehr befanden sich unsere Eltern noch in Bad
Nauheim, und auch Herthas Eltern waren noch im Urlaub. Wir hat-
ten Glück gehabt, erst Jahre später haben wir ihnen unsere Abenteu-
er verraten.

Eine Schönheitskonkurrenz

In den Zoo-Festsälen wurde eine Schönheitskonkurrenz veranstal-
tet. Mein Vater verbrachte das Wochenende auf seiner Jagd, und so
konnte meine Mutter mit mir diesen Ball besuchen. Sie hatte mir ein
hübsches silbergrünes Seidenkleid genäht, mit weißen Schwanenfe-
dern eingesäumt. An den Litfaßsäulen stand zu lesen, daß auch Film-
stars an der Konkurrenz teilnehmen würden, darunter Lee Parry, eine
damals bekannte superblonde Filmschauspielerin, die aus München
stammte. Theater und Film fesselten mich immer mehr, weil ich nur
strenge Bürgerlichkeit kannte.

Wir mußten uns durch eine Menschenmenge zwängen, die Säle
waren überfüllt. Ein Vergnügen schien diese Veranstaltung nicht ge-
rade zu werden. Jeder trat jedem auf die Füße, und die ständig hin-
und herrennenden Leuten versperrten die Sicht auf die Bühne. Von
allen Seiten wurden mir Zettel hingehalten, die ich aber nicht annahm,
da wir sie für Lotterielose hielten und ich von Fremden keine Geschen-
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ke annehmen durfte. Mein Hauptinteresse galt den Filmstars, die auf
einer mit Blumen geschmückten Podiumsbühne auftreten sollten.

Erst als ich mich schon bis in deren Nähe vorgearbeitet hatte, er-
fuhr ich, daß die Mädchen, die die meisten Stimmzettel erhielten, die
Preise bekommen würden. Nun tat es mir leid, daß ich die vielen Zet-
tel nicht genommen hatte, und von nun an verschmähte ich sie nicht
mehr. Plötzlich ein Tusch, und ein Herr versuchte, von der Bühne
herab sich Ruhe zu verschaffen.

«Alle Damen, die mehr als zwanzig Zettel erhalten haben», rief er,
«sollen bitte heraufkommen.»

Aufgeregt zählte ich meine Zettel - es waren mehr als genug. Nur
widerstrebend erlaubte mir meine Mutter, auf die Bühne zu klettern.
Vom Scheinwerferlicht geblendet, konnte ich zuerst kaum etwas er-
kennen. Von unten wurde mir noch eine Menge eingerollter Zettel vor
die Füße geworfen, soviel, daß ich sie gar nicht alle aufsammeln und
in Händen halten konnte. Ungefähr dreißig junge Mädchen standen
jetzt auf der Bühne. Wieder ein Tusch, und dann wurden die Zettel
ausgezählt.

Den ersten Preis erhielt, wie erwartet, die blonde Lee Parry. Sie
trug ein mit Silberflittern besetztes weißes Tüllkleid. Der zweite
Preis - ich dachte, in den Boden zu versinken - fiel auf mich. Ein Rie-
senapplaus setzte ein, ich wurde von der Bühne geholt, und zwei
Herren trugen mich zum Entsetzen meiner Mutter auf ihren Schul-
tern durch den Saal. Mehr noch als das lebensgefährliche Gedränge
fürchtete ich die Blitzlichter der Pressefotografen. Nicht auszuden-
ken, wenn mein Vater ein Foto von mir in der Zeitung sehen würde.

Blumen und Visitenkarten wurden mir zugesteckt, viele Leute ba-
ten mich um Namen und Adresse. Nur mit Mühe konnte ich mich
aus dem Menschenknäuel befreien und zurück zu meiner Mutter ge-
langen. Wir hatten ein verdammt schlechtes Gewissen, aber zum
Glück erfuhr mein Vater nie von dieser Schönheitskonkurrenz.

Unter den Karten, die ich erhielt, fielen mir zwei Namen auf. Sie
waren mir aus Zeitschriften bekannt. Auf der einen stand F.W. Ko-
ebner, auf der anderen Karl Vollmoeller, der Verfasser des Theater-
stücks «Mirakel», das Max Reinhardt groß herausgebracht hatte; man
wußte, daß er mit Reinhardt befreundet war. Koebner war Chefre-
dakteur einer bekannten Mode-Zeitschrift, ich glaube, der «Dame».

Auf Vollmoellers Karte stand: «Es wird mir eine Freude sein, Sie
kennenzulernen und zu fördern.»

Auf Koebners Karte: «Sie sind sehr schön, ich verspreche Ihnen
eine große Karriere.»

Eines Nachmittags hatte ich mich bei Herrn Koebner angemeldet.
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Er wohnte im Westen in einem Parterregeschoß. Ein junges Mädchen
öffnete mir die Tür. Der Raum, in den ich geführt wurde, befremde-
te mich etwas. An allen vier Wänden hingen Fotos, auf denen man
nur Beine sehen konnte - keine Körper, keine Gesichter, nur Beine.
Dann betrat Koebner den Raum - schlank, ziemlich groß und elegant
salopp gekleidet. Er begrüßte mich mit einem etwas mokanten Lä-
cheln, das in mir sofort Antipathie auslöste. Das erste, was er sag-
te, war: «Zeigen Sie mir, hübsches Mädchen, Ihre Beine.»

Ich war verdutzt, denn ich hatte einen ziemlich kurzen Rock an.
«Sie können doch meine Beine sehen», sagte ich.
«Bitte, ziehen Sie den Rock etwas höher, über die Knie.»
Törichterweise zog ich ihn hoch bis zur Hälfte der Oberschenkel,

dann ließ ich ihn aber wieder fallen.
«Was soll das?» fragte ich verärgert. Gönnerhaft bot er mir einen

Stuhl an und sagte mit einem Ausdruck, als wolle er mir ein überwäl-
tigendes Geschenk machen: «Ich habe für Sie etwas Besonderes im
Sinn. Wenn Sie auch nur halb so gut tanzen können, wie Ihre Beine
aussehen, dann verschaffe ich Ihnen eine Solotanznummer in der
‹Scala›.»

Die «Scala» war das größte Varieté-Theater Berlins und durch sein
internationales Programm weltberühmt. Wenn Herr Koebner gedacht
hatte, daß ich ihn vor Freude umarmen oder einen Jubelschrei aus-
stoßen würde, mußte ich ihn sehr enttäuschen. Ich überlegte einen
Augenblick und sagte dann mit einem etwas süffisanten Lächeln:
«Aber Herr Koebner, ich habe nie die Absicht gehabt, in einem Varie-
té-Theater aufzutreten, auch wenn es so berühmt ist wie die ‹Scala›.
Ich werde nur in Konzertsälen und auf Theaterbühnen tanzen.»

Er sah mich an, als ob ich nicht normal sei, war beleidigt und sag-
te nur: «Na denn, viel Glück.»

Er öffnete die Tür und ließ mich hinausgehen.
Mein Besuch bei Herrn Dr. Vollmoeller verlief ganz anders. Eigent-

lich wollte ich nach dem Zusammentreffen mit Herrn Koebner kei-
ne fremden Männer aus der Welt der Zoo-Festsäle mehr kennenler-
nen. Aber Vollmoellers Zusammenarbeit mit Max Reinhardt, dessen
Inszenierungen im «Deutschen Theater» oder in den «Kammerspie-
len» ich, wenn es irgend ging, nie versäumte, erschien mir den Weg
wert. So stand ich an einem Nachmittag am Pariser Platz vor einem
vornehmen Haus, ganz in der Nähe des Brandenburger Tors, auf der-
selben Seite, wo zehn Jahre später Goebbels als Minister seine
Amtsräume hatte und ich in eine ähnliche Situation wie jetzt mit Dr.
Vollmoeller geraten sollte.

Ein Diener führte mich in ein superelegantes Zimmer, antike Mö-
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bel, schwere Teppiche, kostbare Gemälde, alles höchst geschmack-
voll aufeinander abgestimmt. Nichts war da überladen. Leise, kaum
hörbar, betrat Dr. Vollmoeller den Raum. Er wirkte zierlich, und ich
hätte ihn mir in dieser Umgebung gut in einem Barock- oder Roko-
kokostüm vorstellen können. Sein Gesicht war hager, seine Augen
waren hell, und er hatte hellbraunes, etwas schütteres Haar. Mit ei-
nem Handkuß begrüßte er mich - dem ersten, den ich erhielt. Der Die-
ner servierte Tee und Gebäck. Er bot mir eine Zigarette an, die ich
dankend ablehnte.

«Rauchen Sie nicht?» Ich verneinte.
«Darf ich Ihnen einen Likör anbieten?» Wiederum verneinte ich.
«Ich vertrage keinen Alkohol, er macht mich müde und schwind-

lig», sagte ich entschuldigend.
«Sind Sie in allem so brav?»
Ich schüttelte den Kopf und sagte belustigt: «Das glaube ich nicht,

nur meine Schwächen liegen woanders.»
«Und wo?»
«Ich bin sehr eigenwillig und mache oftmals nicht das, was ande-

re von mir verlangen - auch bin ich recht undiplomatisch.»
«Wie meinen Sie das.»
«Oft reizt es mich, Dinge zu sagen, die Leute nicht gern hören.»
«Das sieht man Ihnen aber nicht an - Sie wirken eher sanft.»
Dann kamen wir auf das Theater, auf das Tanzen und meine zu-

künftigen Pläne zu sprechen.
«Wie stellen Sie sich Ihre Laufbahn vor?»
«Ich werde Tänzerin.»
«Und wie und wo wollen Sie tanzen?»
«So wie die Impekhoven, die Gert, die Wigman. In Konzertsälen

und auf Bühnen.»
«Haben Sie einen reichen Freund, der das finanziert?»
Ich lachte: «Dazu brauche ich keinen reichen Freund - ich werde

es auch so schaffen.» Lächelnd unterbrach er mich.
«Sie kleines Fräulein, Leni Riefenstahl - so heißen sie doch? - er-

scheinen mir sehr naiv. Sie brauchen einen reichen Freund, ohne den
können Sie nie etwas erreichen. Niemals.»

«Wetten wir», sagte ich.
«Ja, wetten wir», sagte er und versuchte, mich zu umarmen. Ich

entzog mich ihm, stand auf und ging Richtung Tür.
«Schade», sagte ich, «hatte mich darauf gefreut, mit Ihnen zu plau-

dern.»
Er versuchte, mich zurückzuhalten, aber ich ging schnell hinaus.

Bevor ich die Türe schloß, rief ich ihm zu: «Zu meinem ersten Tanz-
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abend erhalten Sie eine Einladung- das verspreche ich Ihnen. Auf
Wiedersehen!»

Diese Einladung hat er erhalten - ein halbes Jahr später.

Ein Film über Einstein

Während meiner Tanzausbildung mußte ich einige Male eine größe-
re Pause machen. Dreimal hatte ich mir die Füße gebrochen. Das er-
ste Mal glitt ich nach einer Ballettstunde auf einer Orangenschale aus;
ich konnte nicht mehr aufstehen und mußte in eine Klinik gebracht
werden - der rechte Knöchel war gebrochen. Aber schon nach drei
Wochen konnte ich wieder tanzen. Das zweite Malheur ereignete sich
ein halbes Jahr später. Beim Heimweg vom Bahnhof, im Dunkeln,
trat ich im Wald in ein Erdloch; diesmal war es der linke Knöchel.
Der dritte Unfall erwies sich als schlimmer. Der Fußboden meines
Schlafzimmers war einen Tag vorher frisch gestrichen worden. Um
ihn nicht zu berühren, versuchte ich von meinem Bett mit einem Rie-
sensprung die Diele zu erreichen; das Bett rutschte nach hinten, ich
verlor das Gleichgewicht und sprang schief auf. Nun war der Mit-
telfußknochen an der Reihe, und sechs Wochen mußte ich mit dem
Training aussetzen. Die Schmerzen spürte ich noch Jahre später.

In dieser Zeit erzwungener Ruhe wurde Lesen meine Hauptbeschäf-
tigung. Es waren nicht mehr Märchen, nun verschlang ich Jack London,
Conan Doyle, Zola, Tolstoi und Dostojewski. Mein Lieblingsschrift-
steller aber war Balzac. Seine «Eugenie Grandet» habe ich mehrere
Male gelesen. Sein Stil war wie der Pinselstrich eines genialen Malers.
Menschen und Räume, die er beschrieb, sah ich lebendig vor mir.
Daneben haben mich die Romane der beiden großen Russen, Tolstois
«Krieg und Frieden» und Dostojewskis «Brüder Karamasoff», auch
tief beeindruckt.

Durch das Lesen angeregt, veranstaltete ich im Elternhaus spiriti-
stische Sitzungen, die, wie mir meine Freundinnen versicherten, sehr
stimmungsvoll gewesen sein müssen. Das Zimmer war mit Kerzen
spärlich beleuchtet, und wir saßen, uns an den Händen fassend, um
einen runden Tisch. Angeblich soll sich der Tisch bewegt und geho-
ben haben, was meine Freundinnen noch heute glauben. Ich glaubte
es nicht und erwähne dies nur, weil ich mich später nie mehr auf Spi-
ritismus eingelassen habe, obwohl mich Mystik immer anzog.

Ähnlich stand es mit meinen Beziehungen zu Astrologie, Handle-
sen und Kartenspielen. Es widersprach meiner Natur, Entscheidun-
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gen nach Wahrsagungen oder Horoskopen zu treffen, denn für die
Richtigkeit solcher Deutungen gibt es keine Sicherheit. Ich ziehe es
vor, meiner inneren Stimme zu folgen und die Verantwortung allein
zu tragen. Auch aus Lotteriespielen und Wetten habe ich mir nie et-
was gemacht. Wo der Zufall entscheidet, passe ich.

In dieser Zeit sah ich in einem Kino am Nollendorfplatz einen Film
über Albert Einstein und seine Relativitätstheorie: Absolutes Neuland,
das für mich zu einer wichtigen Entdeckung wurde. Ich glaube, nicht
zu übertreiben, wenn ich sage, daß von der Stunde an, da ich mich
mit dieser Theorie auseinanderzusetzen begann, sich mir vieles an-
ders darstellte. Ich erlebte eine Erweiterung meines Bewußtseins. Für
meine Gedankenwelt war das Einsteinsche «relativ» revolutionär.

In der Zeit, als ich nicht trainieren konnte, habe ich vieles nach-
holen können. Es kam zu einem Widersehen mit Willy Jaeckel; ich
hatte ihn seit dem Besuch in seinem Allgäuer Häuschen nicht mehr
gesehen. Auf den Porträts, die er von mir machte, konnte ich mich
allerdings nicht erkennen. Er war eben ein «moderner» Maler, der die
Welt in seine Formensprache umsetzte. Ich fand, daß ich auf seiner
Leinwand scheußlich aussah. Im Gegensatz dazu waren die Bilder,
die Eugen Spiro, Ernst Oppler und Leo von König von mir machten,
schmeichelhaft. Nur eines dieser Gemälde konnte ich durch die
Kriegswirren retten, das von Eugen Spiro, der mich 1924 als Tänze-
rin gemalt hat.

Der erste Mann

Nun war ich einundzwanzig und hatte mein erstes Erlebnis mit ei-
nem Mann. Ohne es mir einzugestehen, hatten sich meine Gefühle
für Otto Froitzheim immer mehr vertieft und Besitz von mir ergrif-
fen, und doch hatte ich es fertiggebracht, ihn zwei Jahre lang nicht
mehr zu sehen. Das war nur deshalb möglich, weil die Leidenschaft
für den Tanz mich ganz und gar erfüllte.

Alle meine Freundinnen hatten schon ihre Liebesaffären, einige
waren verlobt, und Alice, meine liebste Freundin, war sogar schon
verheiratet. Ich als einzige hatte noch keine Erfahrung mit Männern
gemacht. Mit der Zeit empfand ich das denn doch als ein Manko und
begann öfter mit dem Gedanken zu spielen, mich auf ein Abenteuer
einzulassen. Aber mit wem? Ich hatte eine Reihe stiller Verehrer, aber
zu geringe Sympathie für sie. So konzentrierten sich meine Gedan-
ken, ganz gegen meinen Willen, immer mehr auf den Mann, vor dem
ich mich fast fürchtete. Der gutmütige Günther Rahn, mein glühend-



57

ster Verehrer, war ein Freund Otto Froitzheims. Irgendwie gelang es
mir. Günther in meine geheimen Wunschgedanken einzuweihen, ob-
gleich mir klar war, daß ihm das großen Kummer machen würde. Er
war mir wirklich ein sehr lieber Freund, aber eben auch nicht mehr.
Von ihm erfuhr ich, daß Froitzheim nicht mehr in Berlin, sondern nun
in Köln wohnte, wo er zum stellvertretenden Polizeipräsidenten
avanciert war - doch hatte er noch immer seine Wohnung im Tiergar-
ten und kam, wie mir Günther versicherte, alle vierzehn Tage nach
Berlin. Ich begann meinen armen Freund zu bedrängen, für mich ein
Rendezvous mit Froitzheim zu arrangieren, vielleicht eine Einladung
zum Tee oder was Ähnliches. Das war gar nicht so einfach, da ein
solches Treffen nur an einem Wochenende möglich war, wenn Papa
zur Jagd fuhr. Ich war noch immer ein streng behütetes Mädchen.

Groß war meine Aufregung, als mir Günther nach einigen Wochen
mitteilte, Otto Froitzheim werde mich in seiner Wohnung erwarten.
Erst in diesem Augenblick wurde mir das Abenteuerliche meines
Unternehmens voll bewußt. Ein «Zurück» gab es nicht mehr, doch
vor dem, was da kommen sollte, hatte ich große Angst. Die in Lie-
besdingen schon erfahrene Alice weihte ich in mein Geheimnis ein
und erbat ihren Rat.

«Vor allem», sagte sie, «mußt du schöne Unterwäsche anziehen,
mit deinen Wollsachen kannst du da nicht hingehen - ich borge dir
meine schwarze Seidengarnitur.»

Pünktlich um fünf Uhr stand ich mit Herzklopfen vor dem Haus
in der Rauchstraße - einem alten, herrschaftlichen Patrizierhaus.
Breite Marmortreppen mit Plüschteppichen und dicken Messing-
stangen führten zum Hochparterre hinauf. Langsam, sehr langsam
stieg ich, Fuß vor Fuß, die Stufen hinauf, als ging es zu einer Hin-
richtung. Ich klingelte. Dann stand der Mann, den ich noch gar nicht
kannte und nach dem ich mich zwei Jahre lang gesehnt hatte, in der
Tür, im Gegenlicht, so daß ich sein Gesicht nicht erkennen konnte.
Er streckte mir seine Hand entgegen und sagte mit einer sanften dunk-
len Stimme, die mir eine Gänsehaut verursachte: «Fräulein Leni, so
darf ich Sie doch nennen, kommen Sie, ich freue mich sehr, daß ich
Sie kennenlernen darf.» Dann half er mir, meinen schwarzen Samt-
mantel auszuziehen, der mit unechtem Hermelin besetzt war. Ich
richtete meine Haare, betrat dann ein Wohnzimmer, das durch raffi-
nierte Beleuchtung intim wirkte, und setzte mich in einen bequemen
Sessel, während er mir von dem Tee, den er vorbereitet harte, eine
Tasse einschenkte. Es entwickelte sich eine zögernde Unterhaltung.
Wir sprachen über Tennis, Tanz und Belanglosigkeiten.

Meine Befangenheit wurde immer stärker. Von Günther wußte ich,
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daß Froitzheim achtzehn Jahre älter war als ich - mit seinen neun-
unddreißig Jahren für meine damaligen Vorstellungen schon ein älte-
rer Herr. Je länger er mich betrachtete, desto unruhiger wurde ich,
besonders, wenn sein Blick auf meine Beine fiel. Am liebsten wäre
ich auf und davongelaufen. Er legte eine Grammophonplatte auf, eine
Tangomelodie. Widerstandslos ließ ich mich aus dem Sessel ziehen,
und wie hypnotisiert tanzte ich einige Schritte mit ihm - glücklich an
ihn geschmiegt -, meine Träume und Sehnsüchte hatten sich erfüllt.
Da hob er mich plötzlich hoch und legte mich behutsam auf eine
Couch. Wie weggewischt waren meine Glücksgefühle, ich verspürte
nur noch Angst, Angst vor etwas Unbekanntem. Er riß mir fast die
Kleider vom Leib und versuchte, mit beinahe brutaler Gewalt schnell
und ganz von mir Besitz zu ergreifen.

Was ich nun erlebte, war fürchterlich. Das sollte Liebe sein? Ich
fühlte nichts als Schmerzen und Enttäuschung. Wie weit war das
entfernt von meinen Vorstellungen und Wünschen, die nur nach Zärt-
lichkeit verlangten, ich wollte bei ihm sein, mich an ihn schmiegen -
ihm zu Füßen liegen. Ich ließ alles über mich ergehen und bedeckte
mein verweintes Gesicht mit einem Kissen. Nach kurzer Zeit warf
er mir ein Handtuch zu und sagte, auf die Tür zum Bad zeigend: «Da
kannst du dich waschen.»

Voller Schamgefühl und gedemütigt ging ich ins Bad, wo ich von
einem Weinkrampf geschüttelt wurde. Ein Gefühl von Haß stieg in
mir auf.

Als ich ins Zimmer zurückkam, war er schon angezogen. Er sah
auf seine Uhr und sagte mit einer Stimme, die mir entsetzlich gleich-
gültig vorkam: «Ich habe eine Verabredung.»

Dann drückte er mir einen Geldschein, eine Zwanzig-Dollar-Note,
in die Hand - in dieser Zeit ein Vermögen - und sagte: «Wenn du
schwanger werden solltest, kannst du es dir damit wegmachen lassen.»

Ich zerriß den Schein und warf ihm die Fetzen vor die Füße. «Du
Ungeheuer!» schrie ich ihn an und verließ fluchtartig die Wohnung.
Verzweiflung, Wut und Scham tobten in mir.

Draußen war es kalt und neblig! Ich irrte durch die Straßen bis zum
Landwehrkanal, der in der Nähe fließt. Stundenlang starrte ich auf das
Wasser und hatte nur den einen Wunsch: zu sterben. Dieses Erleb-
nis war zu schrecklich, ich glaubte, nicht mehr weiterleben zu können.

Aber Kälte und Nässe holten mich langsam in die Wirklichkeit zu-
rück. Spät am Abend kam ich wieder in Zeuthen bei meinen Eltern
an. Noch in derselben Nacht schrieb ich einen Brief an diesen Mann,
über meine Liebe und meinen grenzenlosen Abscheu vor ihm.

Ich wollte aus Berlin fort. Meinen Vater bat ich, mich in Dresden
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bei der Mary-Wigman-Schule anzumelden, womit er überraschender-
weise einverstanden war. Meine Mutter brachte mich nach Dresden
und mietete mir dort bei einer Familie ein kleines Zimmer, in der
Nähe der Wigman-Schule.

Schon am nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und
kam in ihre Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca,
Yvonne Georgi und Vera Skoronell Unterricht nahm. Aber ich fühl-
te mich in Dresden sehr einsam, da ich mich nur schwer in den Grup-
pentanz der Wigman-Schule einordnen konnte. Der Stil war mir zu
abstrakt, zu streng, auch zu asketisch. Ich verspürte mehr den
Drang, mich voll und ganz den Rhythmen der Musik hinzugeben. In
dieser Zeit habe ich sehr gelitten, auch weil mich Zweifel an meiner
Begabung quälten. Deshalb mietete ich mir in einem Gasthof einen
kleinen Raum und versuchte dort, meine eigenen Tänze zu gestalten.

Unter dem Eindruck meines Erlebnisses mit Froitzheim entstan-
den in Dresden einige meiner späteren Tänze, der Zyklus «Die drei
Tänze des Eros.» Den ersten nannte ich «Das Feuer», ein leiden-
schaftlicher Tanz nach einer Musik von Tschaikowski, für den zwei-
ten Tanz, «Hingebung», wählte ich ein Thema von Chopin, und den
dritten Tanz, «Loslösung», den ich, von gotischen Skulpturen inspi-
riert, choreographiert hatte, tanzte ich nach einer Musik von Grieg.

Eines Tages fand ich in meinem Zimmer prachtvolle Blumen vor.
Dazu diese Karte: «Verzeih mir, ich liebe dich, ich muß dich wieder-
sehen - Dein Otto.»

Ich war wie gelähmt. Nie hatte ich eine Antwort auf meinen ver-
zweifelten Brief erwartet. Diesen Mann wollte ich nie Wiedersehen.
Und jetzt schickte er diese Blumen. Warum warf ich sie nicht sofort
aus dem Fenster, warum drückte ich sie fest an mich? Warum küßte
ich die Karte? Ich schloß mich ein und weinte, weinte und weinte.

Ein paar Tage später war er selbst da. Ich spürte es die ganze Zeit,
daß ich nicht die Kraft haben würde, dieser Unverfrorenheit Wider-
stand entgegenzusetzen. Ich war ihm auf rätselhafte Weise verfallen.
Er strich mir übers Haar und sagte: «Dein Brief hat mich erschüttert,
verzeih. Ich wußte das doch alles nicht, du bist wunderbar.»

Er blieb einen Tag und eine Nacht, er war zärtlicher geworden, und
ich fand ihn irgendwie verändert. Seine Augen, vor allem aber seine
Stimme hypnotisierten mich, aber körperlich konnte ich nichts für
ihn empfinden.

Schon nach zwei Wochen kam er wieder und dann ein drittes Mal.
Inzwischen behandelte er mich, als ob ich sein Eigentum geworden
wäre, während ich trotz meiner Hörigkeit Fluchtgedanken hatte.
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Tanz und Malerei

Mein Tanzstudium in Dresden hatte ich aufgegeben und setzte in
Berlin meinen Unterricht, weiter bei der Eduardowa und Jutta Klamt,
intensiver denn je fort, der Wirklichkeit fast entrückt. Ich geriet in
eine starke schöpferische Phase, in der zwei meiner bekanntesten
Tänze entstanden. «Die Unvollendete» von Schubert und «Der Tanz
an das Meer» nach der Fünften Symphonie von Beethoven. Ich ver-
säumte keinen Abend, wenn Niddy Impekoven, Mary Wigman oder
Valesca Gert auftraten. Sie waren für mich Göttinnen, unerreichbare
Wesen. Am stärksten beeindruckte mich Harald Kreutzberg - er war
ein Genie, ein Zauberer. Seine Ausdruckskraft fand ich unglaublich,
seine Tänze phantastisch. Die Zuschauer waren von ihm so hinge-
rissen, daß niemand den Saal verließ, bevor Kreutzberg nicht eine
Anzahl Zugaben getanzt hatte.

Auch die Malerei spielte für mich in dieser Zeit wieder eine be-
sondere Rolle. Meine Freundschaft mit Jaeckel und anderen Künst-
lern verhalf mir zu einem besseren Verständnis für Musik und mo-
derne Malerei. Ich denke da an Kandinsky, Pechstein, Nolde und an-
dere. Besonders fesselten mich die Arbeiten von Franz Marc. Sein
«Turm der blauen Pferde» wurde eines meiner Lieblingsbilder.

Sooft ich konnte, besuchte ich das Kronprinz-Palais, dieses herr-
liche Museum, überreich an Schöpfungen zeitgenössischer Maler und
Bildhauer. Ein regelrechtes Hobby machte ich mir daraus, in jedem
Saal ein Bild auszuwählen, das mir am besten gefiel und das ich als
«meines» betrachtete. Unter den von mir bevorzugten Gemälden be-
fanden sich Impressionisten wie Manet und Monet, aber auch Ce-
zanne, Degas und Klee. Einmal hat mich dort ein Bild auf sehr un-
gewöhnliche Weise gefesselt. Ein Blumenbild, das in seiner Stille
nicht sonderlich auffiel, mich aber merkwürdigerweise nicht mehr los-
ließ und in eine solche Erregung versetzte, daß ich beinahe in Tränen
ausbrach. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum gerade dieses Bild
so stark auf mich gewirkt hat. Es ging nicht um das Motiv, nicht um
die Blumen, sondern um den Maler überhaupt - Vincent van Gogh.
Es war das erste Bild, das ich von diesem Künstler sah. Seit diesem
Erlebnis habe ich mich viel mit van Gogh beschäftigt, mit seinem Le-
ben und seinen Bildern. Er erschien mir von allen Malern der leiden-
schaftlichste zu sein, ein Künstler, der sich völlig verzehrte. Diese
Leidenschaft muß, als ich sein Bild betrachtete, wie ein Funken auf
mich übergesprungen sein. So stark kam in seinen Bildern Genie und
Wahnsinn zum Ausdruck.
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Noch vor Beginn des Zweiten Weltkriegs schrieb ich ein Filmma-
nuskript über sein Leben. Dieses sehr ungewöhnliche, tragische Le-
ben war ein Film, den ich brennend gern gemacht hätte, und für des-
sen Gestaltung ich Intuitionen hatte, die filmisch neu waren, den ich
aber, wie so viele meiner Träume, nicht mehr verwirklichen konnte.

Mein erster Tanzabend

Ich trainierte härter denn je, mehrere Stunden am Tag. Todmüde
schlief ich abends ein, und es war mir eine Qual, am frühen Morgen
aufzustehen. Meine geliebte Mutter verwöhnte mich sehr. Sie zog
mir im Bett Strümpfe und Schuhe an, und ich mußte dann rennen,
um den Zug zu erreichen.

Dann kam der Tag, an dem ich die Probe zu bestehen hatte. Am
23. Oktober 1923 stand ich in München in der Tonhalle auf der
Bühne - in größter Spannung wartete ich auf den Einsatz der Mu-
sik. Für einen einzigen US-Dollar, die Inflation hatte eine abenteuer-
liche Höhe erreicht, hatte Harry Sokal, der nie aufgehört hatte, mit
mir in Verbindung zu bleiben, den Saal gemietet und die für den Auf-
tritt nötige Werbung bezahlt. Er wollte, daß ich vor meinem ersten
Tanzabend in Berlin, der vier Tage später folgen sollte und von mei-
nem Vater finanziert wurde, eine Art Generalprobe absolvierte, um
für die Premiere in Berlin schon einige Erfahrung mitzubringen.

Der Saal war knapp zu einem Drittel voll. Ich war unbekannt. Die
wenigen Besucher, die sich einfanden, kamen vermutlich auf Freikar-
ten der Konzertdirektion. Mich störte die Leere des Saales nicht. Ich
war glücklich, daß ich vor einem Publikum tanzen konnte. Lampen-
fieber hatte ich nicht. Im Gegenteil, ich konnte den Augenblick, auf
der Bühne zu stehen, kaum abwarten.

Schon mein erster Tanz, «Studie nach einer Gavotte», löste beacht-
lichen Beifall aus, den dritten Tanz mußte ich bereits wiederholen,
und dann steigerte sich der Beifall immer mehr, bis meine Zuschau-
er bei den letzten Tänzen nach vorne kamen und Wiederholungen
forderten. Ich tanzte so lange, bis ich vor Erschöpfung nicht mehr
konnte. Die «Münchner Neuesten Nachrichten» schrieben: «Sie ist
Wiesenthal‘scher Art - diese glückbegabte Tänzerin, die immer wie-
der im ausgesprochenen und ursprünglich Tänzerischen, wie etwa in
der «Valse Caprice› und im sommerlichen Schlußtanz, als wogende
und kreisende Naturfreude, als wiegender Mohn und nickende Korn-
blume ihre wahrsten Erfolge feiern wird...»

Und dann stand ich in Berlin auf der Bühne - wieder im Blüthner-
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saal. Der Raum war fast gefüllt. Freunde hatten dafür gesorgt. Dieses
Mal hatte ich meinem Vater zu beweisen, daß es keinen anderen Weg
für mich gab. Ich mußte ihn überzeugen, erobern und besiegen - end-
gültig, und darum war mir, als tanzte ich nur für ihn. Ich verausgab-
te mich völlig, als ob es um Leben oder Sterben ginge.

Am Schluß meines Auftretens schlug mir eine Woge von Beifall
entgegen, und während ich mich verbeugte, fühlte ich die Augen mei-
nes Vaters auf mir. Hatte er mir verziehen? An diesem Abend errang
ich meinen ersten großen Sieg. Mein Vater hatte mir nicht nur ver-
ziehen, er war tief bewegt, küßte mich und sagte: «Nun glaube ich
an dich.»

Dies war mein schönster Lohn. Der Abend wurde mehr als ein Er-
folg, er wurde ein Triumph, wie ich es mir nicht erträumt hätte.

Am nächsten Tag saß ich in einer Konditorei am Kurfürstendamm
und las in der «B. Z. am Mittag» die Überschrift «Eine neue Tänzerin».
Mir kam nicht einmal der Gedanke, daß ich damit gemeint sein könn-
te. Fast bestürzt war ich, als ich bemerkte, daß sich die Kritik auf
mich bezog. Sie war eine einzige Lobeshymne, und nicht nur die der
«B. Z.», sondern auch die aller anderen Berliner Zeitungen. John Schi-
kowski, sachkundigster und gefürchteter Tanz-Kritiker Berlins,
schrieb im «Vorwärts»: «Es wareine Offenbarung. Neuland! Eine fast
völlige Entmaterialisierung der Kunstmittel war hier erreicht, man
fühlte sich in die Höhe absoluter Kunst entrückt, die Künstlerin kam
dem Ziel ganz nahe, nach dem die berühmtesten Kolleginnen bisher
vergebens strebten; die Erfüllung dessen bringen, was wir vom Tanz
der Zukunft erhoffen; den neuen Geist und den großen Stil.»

Fred Hildenbrandt schrieb im «Berliner Tageblatt»:
«Wenn man dieses Mädchen in der Musik stehen sieht, weht eine

Ahnung daher, daß es Herrlichkeiten im Tanze geben könnte, die kei-
ne von jenen dreien zu tragen und zu hüten bekam, nicht der heroi-
sche Gongschlag der Mary, nicht der süße Geigenlaut der Niddy,
nicht die grausame Trommel der Valeska: die Herrlichkeit der Tän-
zerin, die alle tausend Jahre wiederkehrt, die der vollkommenen, star-
ken Anmut, der beispiellosen Schönheit...»

Über Nacht war ich aus dem Dunkel des Nichts in das Licht der
Öffentlichkeit gehoben worden, und mit einem Schlag wurde mein
Leben in völlig neue Bahnen gelenkt. Von allen Seiten erhielt ich An-
gebote und, unerfahren wie ich war, nahm ich ohne Hilfe eines Im-
presarios alles an, ohne Rücksicht, ob dies sinnvoll war oder nicht.

Einer der ersten, die mich engagierten, war Max Reinhardt. Sechs
Abende tanzte ich in seinem «Deutschen Theater» und auch einige
Matineen in seinen «Kammerspielen». Damals hatte ich keine Ahnung,
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Erstes öffentliches Auftreten als Solotänzerin
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wieso Max Reinhardt so schnell auf mich aufmerksam geworden war.
Erst später erfuhr ich, daß ich dies Dr. Vollmoeller zu verdanken hat-
te, mit dem ich gewettet habe, ich würde mein Ziel auch ohne einen
reichen Freund erreichen. Ich hatte ihn nicht vergessen und ihm zwei
Karten für den Blüthnersaal geschickt, aber nichts mehr von ihm ge-
hört. Wie er mir erst später erzählte, hatte er zu meinem ersten
Abend Reinhardt mitgenommen, der so begeistert war, daß er mich
ins «Deutsche Theater» holte. Zum ersten Mal trat eine Tänzerin in
dem berühmtesten Theater Deutschlands ohne Ensemble auf.

Darauf erhielt ich von Agenturen viele Angebote. Fast jeden Abend
tanzte ich nun in einer anderen Stadt, in Frankfurt, Leipzig, Düssel-
dorf, in Köln und Dresden, in Kiel und Stettin - und überall erlebte
ich denselben unbeschreiblichen Erfolg bei Publikum und Presse. Mei-
ne Mutter begleitete mich auf allen diesen Reisen. Schon nach we-
nigen Monaten bekam ich auch Angebote aus dem Ausland. Noch
ehe das Jahr zu Ende ging, tanzte ich im Züricher Schauspielhaus, im
Innsbrucker Theater und in Prag im Konzertsaal « Central». Ich lebte
wie in einem Rausch. Selbst in Zürich, bei den verhaltenen Schwei-
zern, mußte ich schon meinen ersten Tanz, einen «Kaukasischen
Marsch» von Ippolitow, wiederholen. Das hatte ich noch in keiner
anderen Stadt erlebt, und in Prag geschah es, daß ich meinen Tanz
«Orientalisches Märchen», nach der Musik von Cui, dreimal neu be-
ginnen mußte, weil das Publikum schon bei meinen ersten Bewegun-
gen so heftig applaudierte, daß ich die Musik nicht mehr hören konn-
te und den Tanz abbrechen mußte.

Die körperlichen Anstrengungen waren enorm, da ich die Tanz-
abende ja allein bestritt. In der Pause lag ich, in Schweiß gebadet, auf
irgendeiner Couch, unfähig, ein Wort zu sprechen. Aber meine Ju-
gend und das harte Training ließen mich alle Erschöpfungen überwin-
den. Mein Programm enthielt zehn Tänze, fünf im ersten Teil, fünf
weitere nach der Pause. Durch die Wiederholungen wurden es
manchmal sogar bis zu vierzehn.

Die Kostüme, die ich entwarf, nähte meine Mutter. Der Hinter-
grund der Bühne war immer schwarz, ideal, weil auf diese Weise
nichts von der sich in Lichtkegeln bewegenden Tänzerin ablenkte.
Einen meiner erfolgreichsten Tänze hatte ich «Traumblüte» genannt.
Nach der Musik von Chopin war er dem «Sterbenden Schwan» der
Anna Pawlowa nachempfunden, aber nicht als Spitzentanz, da ich
nur barfuß tanzte. Bei diesem Tanz trug ich ein eng anliegendes Trikot
aus Silberlamé, darüber in satten Herbstfarben schimmernde Chiffon-
tücher, deren Farbwirkung durch rötliches und violettes Scheinwer-
ferlicht unterstützt wurde. Aber der Tanz, in dem ich mich am stärk-



65

sten ausdrücken konnte, war «Die Unvollendete» von Schubert.
Fühlte ich mich glücklich in dieser Zeit? Ich glaube ja, wenn auch

die Ungewöhnlichkeit der Erfolge mir nicht voll zu Bewußtsein kam.
Nach dem ersten Berliner Tanzabend waren alle meine Auftritte aus-
nahmslos ausverkauft. Außer den Spesen erhielt ich 500 bis 1000
Mark für jede Vorstellung in der neuen, wertvollen Rentenmark. Für
diese Zeit, unmittelbar nach Ende der Inflation, ein enormes Geld, ich
konnte mir Kleider und schöne Sachen kaufen, das war herrlich, und
doch war ich nicht ganz zufrieden. Ich litt darunter, daß ich zu früh
aus meinem Studium herausgerissen wurde, lieber hätte ich mich
technisch und künstlerisch noch weiter entwickelt. Aber es war sehr
schwer, nun aus dem Strom der Erfolge wieder auszusteigen.

Auch verschiedene Filmangebote trafen ein, die ich aber, ohne sie
zu prüfen, ablehnte. Ich wollte nur für den Tanz leben und mich
nicht zersplittern. Dies erforderte Opfer, da ich auf vieles verzich-
ten mußte, besonders auf ein Privatleben. Das Training war hart,
und die Tanzabende verlangten den uneingeschränkten Einsatz aller
meiner Kräfte. Zwar interessierte mich der Film auch damals schon,
aber der Gedanke, einige Wochen oder vielleicht sogar Monate mit
dem Training auszusetzen, war für mich undenkbar. Eine Absage al-
lerdings fiel mir nicht leicht. Mir war angeboten worden, in dem UFA-
Film «Pietro der Korsar» die Hauptrolle zu spielen. Reizvoll daran
war, daß es sich dabei um eine Tänzerin handelte. Der Regisseur, der
mich ausgewählt hatte, hieß Artur Robison. Paul Richter sollte mein
Partner werden. Ich konnte der Versuchung nicht ganz widerstehen
und ließ Probeaufnahmen von mir machen. Sie müssen gefallen ha-
ben, denn als ich vor dem Gewaltigen der UFA, Erich Pommer, stand
und er mir die für damalige Verhältnisse sagenhafte Gage von 30 000
Mark anbot, war ich nicht imstande, sofort abzulehnen.

Ich bat um einige Tage Bedenkzeit, aber nach einem schweren
Kampf mit meinem Gewissen sagte ich Nein zu Herrn Pommer und
verzichtete auf diese einzigartige Chance.

Gastspiel in Zürich

Als ich volljährig geworden war, durfte ich mein Elternhaus verlas-
sen. Ich nahm mir in der Fasanenstraße, in der Nähe des Kurfürsten-
damms, eine kleine Wohnung. Ich blieb aber mit meiner Mutter in
fast täglichem Kontakt. Es war die Zeit, in der wir die Stoffe für mei-
ne Kostüme einkauften. Sie wußte von meinen Beziehungen zu Otto
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Froitzheim und war darüber ziemlich unglücklich, vor allem wegen
des großen Altersunterschieds. Von seinem nicht gerade bürgerlichen
Leben war ihr nichts bekannt. Sie war immer meine beste Freundin,
auch, wenn ich ihr nicht alles erzählen konnte.

Als sie mich einmal nicht begleiten konnte, im Februar 1924,
sprang meine Freundin Hertha für sie ein. Es ging um Tanzabende in
Zürich, Paris und London. Harry Sokal, der noch immer die Hoff-
nung nicht aufgegeben hatte, mich zu erobern, wollte sich mit mir in
Zürich treffen. Als ich in mein Hotelzimmer kam, fand ich ein Blu-
menmeer vor. Sokals Empfangsgrüße. Ich fragte mich, warum man
mir kein Doppelzimmer mit Hertha gegeben hatte und weshalb sie
eine Etage tiefer wohnte. Noch überraschter war ich, daß Sokals Zim-
mer direkt neben meinem lag - ein Gedanke, der mir nicht angenehm
war. Aber an unserem ersten Abend erwiesen sich meine Befürch-
tungen als Irrtum, Sokal verhielt sich korrekt.

An zwei Abenden, im Februar 1914, hatte ich Gastspiele im Zü-
richer Schauspielhaus zu absolvieren. Meine Auftritte fanden im
Wechsel mit Tolstois Stück «Der lebende Leichnam» statt: Alexan-
der Moissi in der Hauptrolle, ein begnadeter Schauspieler. Wir ver-
standen uns sofort sehr gut. Als ich eines Abends, den wir zusam-
men verbracht hatten, verspätet ins Hotel kam und mich schon aus-
gezogen hatte, klopfte es an der Tür. Es war Sokal, der um Einlaß
bat. Ich wies ihn ab.

«Ich bin müde», sagte ich, «und ich möchte so spät in der Nacht
keinen Mann in mein Zimmer lassen.»

Er klopfte heftiger: «Ich muß dich unbedingt sprechen, unbe-
dingt», sagte er mit erregter Stimme.

«Morgen», sagte ich, «morgen nach dem Frühstück.» Dann war
einen Augenblick lang Ruhe.

Plötzlich aber schlug er mit den Fäusten an die zwischen uns lie-
gende Zimmerwand und schrie: «Ich halte es nicht mehr aus», dann
leiser werdend und bittend:

«Komm in mein Zimmer, ich tu dir nichts, ich möchte dich nur ein-
mal allein bei mir haben.» Fast empfand ich Mitleid mit ihm. Ich ver-
suchte, ihn zu beruhigen.

«Sei vernünftig, Harry - ich kann nicht zu dir kommen - ich wür-
de dich nie glücklich machen können.»

Er weinte, schrie und drohte, er würde sich erschießen, und rede-
te lauter schreckliche Sachen. Ich bekam Angst, zog mich blitzschnell
wieder an, verließ mein Zimmer und rannte die Treppe hinunter zu
Hertha, die mir verschlafen die Tür öffnete. Erst am nächsten Mit-
tag wagten wir, das Zimmer zu verlassen, und erfuhren zu unserer
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großen Erleichterung, daß Sokal abgereist war. Der Concierge über-
reichte mir einen Brief. Sokal entschuldigte sich für sein gestriges
Verhalten. Er wolle auf keinen Fall meine Freundschaft verlieren und
versprach, mich nicht noch einmal so zu belästigen. Er wollte,
schrieb er, einzig und allein mir nur Freude bereiten, und darum habe
er auch die Tanzabende in Paris und London arrangiert.

Ich war sprachlos. Ich hatte keine Ahnung, daß die Angebote aus
Paris und London von ihm organisiert und wahrscheinlich auch finan-
ziert waren. Tief enttäuscht ließ ich den Brief fallen. Noch hatte kei-
ne deutsche Tänzerin nach dem Ersten Weltkrieg in Paris einen Tanz-
abend gehabt. Ich war so stolz, so glücklich gewesen, als ich die An-
gebote erhielt - und nun diese Enttäuschung! Ich hatte keine Lust
mehr, in Paris und London aufzutreten. Als ich den Brief aufhob und
zu Ende las, wurde mir klar, daß ich das nie mitmachen könnte. So-
kal schrieb weiter:

«Da du keine Garderobe hast, um in solchen Weltstädten standes-
gemäß aufzutreten, veranlaßte ich, daß dir heute entsprechende Gar-
derobe ins Hotel geschickt wird. Du kannst dir auswählen, was dir
gefällt.»

In diesem Augenblick läutete es an der Türe meines Zimmers, und
ein Bote brachte zwei Arme voll Pelzmäntel herein. Hertha unter-
schrieb die Quittung für zwei Nerzmäntel, einen Hermelin und einen
sportlichen Leopardenmantel, mit schwarzem Leder verarbeitet. So
verführerisch diese fabelhaften Pelze waren, ich empfand das Gan-
ze als eine Ohrfeige. Zu schön wäre es gewesen, in Paris und in Lon-
don zu tanzen, solche Pelze zu besitzen, aber was sollte mich das
kosten! Ich hätte Liebe vortäuschen und Theaterspielen müssen - das
konnte ich nicht und wollte ich nicht.

«Hertha», sagte ich impulsiv, «wir nehmen den nächsten Zug nach
Berlin.» Ich schrieb einige tröstende Abschiedszeilen an Sokal, bat
um Verständnis und verließ mit meiner Freundin fluchtartig das Hotel.

Im Eisenbahnabteil umarmte ich Hertha und sagte: «Du kannst dir
nicht vorstellen, wie glücklich ich nach dieser Entscheidung bin. Nun
bin ich wieder ein freier Mensch.»

Das Unglück in Prag

Mein nächster Tanzabend in Prag, in einem dreitausend Personen
umfassenden Saal, in dem vorher nur Anna Pawlowa getanzt hatte
und der bis auf den letzten Platz ausverkauft war, wurde zu einem
Triumph, aber vielleicht auch zu meinem letzten. Während ich auf
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der Bühne einen meiner artistischen Sprünge ausführte, knackste es
im Knie, und ich spürte einen so stechenden Schmerz, daß ich nur
mit Mühe zu Ende tanzen konnte.

Noch war es zu früh, um die Schwere dieses Unfalls zu ahnen. Die
Schmerzen wurden immer stärker. Nur mit letzten Willenskräften
konnte ich noch einige Tanzabende durchstehen, doch dann ging es
nicht mehr. Ich mußte alle Veranstaltungen absagen und mehrere Ärz-
te konsultieren.

Zuerst besuchte ich den damals berühmten Orthopäden Professor
Lexer in Freiburg. Seine Diagnose: Bänderzerrung - Operation nicht
möglich - viel Ruhe. Ich war verzweifelt und reiste nach München
zu dem ebenfalls bekannten Professor Lange. Er stellte dieselbe Dia-
gnose. Keiner der beiden konnte mir sagen, wie lange ich aussetzen
müßte und ob die Schmerzen wieder weggehen würden.

Ich begann an den Diagnosen zu zweifeln und konsultierte in Hol-
land und Zürich einige andere international anerkannte Spezialisten.
Aber auch sie wußten keinen Rat. Alle verordneten mir Ruhe und
nochmals Ruhe.

Ich war hilflos. Von heute aus gesehen klingt es völlig unglaubhaft,
daß orthopädische Spezialisten, es war das Jahr 1914, und 30 Jahre
vorher waren die X-Strahlen entdeckt worden, keine Röntgenaufnah-
men machen ließen. Und von der Diagnose meines Zustandes hing mei-
ne Laufbahn als Tänzerin ab. So blieb mir nichts anderes übrig, als zu
warten und zu hoffen, daß die Schmerzen im Knie wieder vergehen.

Während dieser unglücklichen Zeit, in der ich mich nur mit Hilfe
eines Stockes bewegen konnte, hatte sich Otto Froitzheim sehr um
mich gekümmert. Obgleich wir uns vor meinem Unfall wegen mei-
ner vielen Gastspiele nur selten treffen konnten, bestand er auf ei-
ner offiziellen Verlobung. Er hatte mich seiner Mutter, die in Wies-
baden lebte, vorgestellt und schon begonnen, Vorbereitungen für die
Hochzeit zu treffen. Ich hatte in alles eingewilligt. Er besaß immer
noch große Macht über mich, ich konnte ihm in seiner Gegenwart
nicht widersprechen. Innerlich war ich fest entschlossen, ihn nicht
zu heiraten - ich wußte, daß wir nur unglücklich werden würden.

«Berg des Schicksals»

Da trat etwas Unerwartetes ein, das mein Leben völlig veränderte.
Es war im Juni, wenige Tage nach dem Pfingst-Tennis-Turnier, in
dem Froitzheim wie immer erfolgreich gespielt hatte. Er war jede
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freie Stunde mit mir beisammen gewesen und war nun wieder abge-
reist. Ich stand ein wenig abgehetzt allein auf dem hochgelegenen
Bahnsteig der U-Bahn am Nollendorfplatz, auf dem Weg zu einem
Arzt, einem Freund meines Vaters, kein Orthopäde, aber ein hervor-
ragender Internist. In ihm sah ich meine letzte Hoffnung. Ungedul-
dig wartete ich auf den nächsten Zug, der nicht kommen wollte. So
eilig hatte ich es, daß mir die wenigen Minuten, die ich warten muß-
te, wie Stunden vorkamen. Meine Augen schweiften über die Plakate
hin, die an den Wänden des Bahnsteigs klebten - Ankündigungen,
Reklamen. Ich nahm sie nur oberflächlich wahr, meine Gedanken
waren woanders, sie überflogen die letzte Zeit. Vor sechs Monaten
hatte ich in München meinen ersten Tanzabend erlebt. Drei Tage
später folgte der zweite in Berlin. Das ging mir wie ein Karussell
durch den Kopf. Mir war, als könnte ich noch immer nicht begrei-
fen, was alles in diesen wenigen Wochen geschehen war. Nach dem
Berliner Abend hatte es mich wie eine Welle mitgerissen, eine Welle
des Erfolgs, eines unerwartet unfaßbaren, unglaublichen Erfolgs.
Über Nacht war die unbekannte Tanzelevin berühmt geworden. Die
Wirklichkeit hatte meine ehrgeizigsten Wunschträume weit hinter
sich gelassen. Alles, was ich in dieser Zeit sah, Bilder, Statuen - was
ich hörte, Musik - alles hatte in mir nur noch Beziehungen zum
Tanz. Es schien mir vom Schicksal bestimmt, daß nur der Tanz, den
ich mir hatte ertrotzen müssen, ausschließlich mein Leben bedeuten
würde, heute und für alle Zukunft. Und dann dieser Sturz.

Müde und zermürbt stand ich auf dem Bahnsteig und wartete. Ich
mußte die Zähne zusammenbeißen. Im Knie begann es wieder zu ste-
chen. Meine Augen glitten über die Farben der Plakate der mir ge-
genüberliegenden Wand, und plötzlich blieb mein Blick auf einem
hängen. Ich sah eine Männergestalt, wie sie einen hohen Felskamin
überschreitet. Darunter stand «Berg des Schicksals» - «Ein Film aus
den Dolomiten von Dr. Arnold Fanck». Eben noch von traurigen
Gedanken über meine Zukunft gepeinigt, starrte ich wie hypnotisiert
auf dieses Bild, auf diese steilen Felswände, den Mann, der sich von
einer Wand zur anderen schwingt.

Die Bahn fuhr ein und schob sich zwischen das Plakat und mich.
Es war die Bahn, auf die ich schon ungeduldig gewartet hatte. Sie
fuhr wieder ab und gab mir den Blick auf das Plakat frei. Wie aus ei-
ner Trance erwachend, sah ich die Bahn im Tunnel der Kleiststraße
verschwinden.

«Der Berg des Schicksals» lief im Mozartsaal, auf der anderen Sei-
te des Platzes. Ich ließ den Besuch bei dem Arzt sausen und ging hin-
aus auf die Straße. Wenige Minuten später saß ich im Kino. In den
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Zeiten des Stummfilms konnte man jederzeit in ein Kino hinein- und
wieder hinausgehen.

Schon von den ersten Bildern war ich fasziniert. Berge und Wol-
ken, Almhänge und Felstürme zogen an mir vorüber - ich erlebte eine
mir fremde Welt. Noch nie hatte ich solche Berge gesehen, ich kann-
te sie nur von Postkarten, auf denen sie leblos und starr aussahen.
Aber hier im Film wirkten sie lebendig, geheimnisvoll und faszinie-
rend. Nie hatte ich geahnt, daß Berge so schön sein können. Je län-
ger der Film dauerte, um so stärker fesselte er mich. Er erregte mich
so sehr, daß ich, noch ehe er zu Ende war, beschlossen hatte, diese
Berge kennenzulernen.

Verwirrt und von einer neuen Sehnsucht erfüllt, verließ ich das
Kino. In der Nacht konnte ich lange Zeit keinen Schlaf finden. Im-
mer wieder überlegte ich, ob es wirklich nur die Natur war, die mich
so packte, oder die Kunst, mit der dieser Film gestaltet war. Ich
träumte von wilden Felsnadeln, sah mich über Geröllhalden laufen.
Wie ein Symbol erschien mir als Hauptdarstellerin des Films ein stei-
ler Felsturm: die Guglia.

Aus Traum wird Wirklichkeit

Einige Wochen später stand ich das erste Mal vor diesen Felswän-
den. Ich hatte es in Berlin nicht mehr ausgehalten, nachdem ich mir
eine Woche lang den Film jeden Abend angesehen hatte. In Beglei-
tung meines Bruders, den ich, seitdem ich nicht mehr in Zeuthen bei
meinen Eltern wohnte, leider nur noch selten sah und der mich jetzt
beim Gehen stützen mußte, fuhr ich nach Karersee in die Dolomi-
ten, in der törichten Hoffnung, dort die Darsteller und den Regisseur,
die diesen Film gemacht hatten, vielleicht zu treffen. Die Wirklich-
keit enttäuschte mich nicht. Ich konnte mich nicht sattsehen an den
roten Felsburgen, den grünen Gebirgswäldern, den zartgrünen schlan-
ken Lärchen und dem Karersee, der wie ein buntschillernder Schmet-
terlingsflügel in dunkelgrüne Tannen eingebettet liegt. Längst vergessene
Märchen meiner Kindheit feierten ihre Auferstehung.

Vier Wochen verbrachte ich mit der Entdeckung einer verzauber-
ten Welt und dann, am Tag meiner Abreise im Hotel Karersee, hatte
ich - noch dazu in letzter Stunde - eine Begegnung, die ich mir so sehr
erhofft hatte. In der Halle entdeckte ich ein Plakat mit der Ankün-
digung, der Film «Berg des Schicksals» würde an diesem Abend im
Hotel vorgeführt werden, der Hauptdarsteller, Luis Trenker, werde
bei der Vorführung anwesend sein. Ich konnte es kaum fassen, daß
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meine Wünsche so schnell in Erfüllung gehen sollten.
Unruhig verfolgte ich nach dem Abendessen die Vorstellung. Ich

kannte fast jede Bildfolge. Trotzdem wirkte der Film noch genauso
stark auf mich wie in Berlin. Kaum war er zu Ende und der Saal wie-
der erleuchtet, humpelte ich nach rückwärts, wo der Filmprojektor
aufgebaut war. Daneben stand ein Mann, in dem ich den Hauptdar-
steller erkannte.

«Sind Sie Herr Trenker?» fragte ich etwas schüchtern. Sein Blick
glitt über meine elegante Kleidung, dann nickte er und sagte: «Dös
bin i.» Meine Befangenheit verflog. Meine Begeisterung für den
Film, die Berge und die Darsteller sprudelte nur so aus mir heraus.

«Im nächsten Film spiele ich mit», sagte ich mit einer Sicherheit,
als sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt.

Trenker schaute mich verdutzt an, fing an zu lachen und sagte:
«Ja, könn’s denn klettern? Ein so feines Fräulein wie Sie hat doch
nichts in den Bergen zu suchen.»

«Ich werde es lernen, ich werde es bestimmt lernen - ich kann es
auch, wenn ich es unbedingt will.» Wieder spürte ich einen stechen-
den Schmerz im Knie, der mich aus meiner Euphorie riß und ernüch-
terte. Über Trenkers Gesicht huschte ein ironisches Lächeln. Mit ei-
ner Grußbewegung wandte er sich von mir ab.

Ich rief ihm nach: «Wie kann ich Sie brieflich erreichen?»
Er rief zurück: «Trenker, Bozen, das genügt.»
Nach meiner Rückkehr nach Berlin schrieb ich ihm sofort einen

Brief, in dem ich bat, die beiliegenden Fotos und Zeitungsausschnit-
te an Dr. Fanck weiterzuleiten. Voller Ungeduld wartete ich auf eine
Antwort von Trenker oder Dr. Fanck. Aber ich wartete vergeblich.

Über Günther Rahn, Nothelfer in allen Lebenslagen, erfuhr ich,
daß Dr. Fanck in nächster Zeit aus Freiburg, seiner Heimatstadt im
Schwarzwald, nach Berlin kommen würde, um mit der UFA Verhand-
lungen über seinen neuen Film zu führen. Nun ließ ich Günther nicht
mehr in Ruhe. Er selbst kannte Dr. Fanck nicht, aber ein guter Freund
von ihm, Dr. Bader, hatte als Skiläufer in Fancks sensationellem
Sportfilm «Die Wunder des Schneeschuhs» mitgewirkt. Tatsächlich
brachte Günther eine Zusammenkunft zwischen Dr. Fanck und mir
zustande.

An einem sonnigen Herbsttag betrat ich die Konditorei Rumpelmey-
er am Kurfürstendamm. Dort sollte ich den Regisseur treffen. Ein
Erkennungszeichen war nicht verabredet. Meine Blicke durchstreiften
das Lokal, und ich glaubte, Dr. Fanck zu erkennen. Ein Mann mitt-
leren Alters saß allein an einem runden Tisch und löffelte in einer Tas-
se.
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«Verzeihen Sie, sind Sie Dr. Fanck?» sagte ich und trat an ihn heran.
Er stand auf und fragte seinerseits: «Und Sie Fräulein Riefen-

stahl?»
Wir setzten uns, und ich eröffnete die Unterhaltung. Anfangs war

ich noch durch die Schüchternheit Dr. Fancks gehemmt, aber langsam
wurde ich lebhafter und geriet immer mehr ins Schwärmen. Dr. Fanck
saß mir stumm gegenüber, die Augen fast immer auf seine Kaffeetas-
se gerichtet. Nur einmal richtete er eine Frage an mich. Er wollte wis-
sen, womit ich mich beschäftigte. Also hatte Trenker ihm meine Bil-
der und meinen Brief nicht geschickt, Dr. Fanck wußte über mich
nichts. Zögernd begann er zu erzählen. Er sollte einen Film für die
UFA drehen, hatte aber noch kein Thema. Ich wagte nicht, ihn um eine
Rolle zu bitten, sagte nur, daß ich bei seinem nächsten Film so gern
dabei sein möchte - wenn auch nur als Zuschauerin.

Dann verabschiedeten wir uns. Er bat mich, ihm Bilder und Kriti-
ken von den Tanzabenden zu senden, und ich gab ihm meine Adres-
se. Dann stand ich wieder allein auf dem Kurfürstendamm. Es war
sieben Uhr abends. In mir tobte es wie in einem Vulkan. Aber eine
Ahnung sagte mir, daß sich etwas Schicksalhaftes entwickeln wür-
de. Die Schmerzen in meinem Knie, die sich noch immer nicht gebes-
sert hatten, zwangen mich nach dieser Begegnung zu sofortigem
Handeln. Keine Stunde durfte ich mehr verlieren. Da fiel mir Dr. Pri-
bram ein. Ich hatte ihn im Tennisclub «Rot-Weiß» kennengelernt, ein
junger Chirurg und Assistenzarzt bei dem berühmten Professor Bier.
Schon einige Male hatte ich mit ihm über meine Beschwerden gespro-
chen. Er hatte mir versprochen, eine Röntgenaufnahme von meinem
Knie zu machen. Neben der Konditorei stand eine Telefonzelle. Ich
versuchte, Dr. Pribram zu erreichen, der aber noch in der Klinik war
und nicht gestört werden durfte.

Mit einem Taxi fuhr ich dorthin, um ihn vor dem Heimweg abzu-
fangen. Ich bestürmte ihn, noch am gleichen Abend die Röntgenauf-
nahmen zu machen. Er lehnte ab. Ich bat, weinte, flehte, bis er
schließlich einwilligte. Endlich erhielt ich Gewißheit. Seine Diagno-
se nach dem Röntgenfilm war, daß sich im Meniskus durch einen Riß
eine wahlnußgroße Knorpelwucherung gebildet hatte, die nur durch
eine Operation zu entfernen war. Aber damals machte man noch kei-
ne Meniskusoperationen, und Dr. Pribram sowie sein Chef waren
hauptsächlich auf Gallensteinoperationen spezialisiert. Nun wußte
ich endlich, wie es mit meinem Knie bestellt war, und ich wollte kei-
ne Stunde mehr bis zur Operation verlieren. Wie ich es geschafft
habe, weiß ich heute nicht mehr, aber es gelang mir, ihn zu überre-
den, mich schon am nächsten Morgen zu operieren. Er hatte mich
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über alle Risiken aufgeklärt, aber ich bestand auf der Operation.
Mindestens zehn Wochen Gips, sagte er, und, was viel schlimmer
wäre, das Bein könnte steif bleiben. Doch in diesem Augenblick gab
es für mich keine Wahl, entweder - oder! Sonst hätte ich keine Chan-
ce gehabt, mit Dr. Fanck in die Berge zu gehen. Ohne die Eltern und
meine Freunde etwas über meinen Entschluß wissen zu lassen, teil-
te ich es nur Dr. Fanck mit. Die versprochenen Tanzfotos und Kri-
tiken schickte ich ihm zu.

Noch in derselben Nacht traf ich in der Klinik ein und lag früh um
acht schon auf dem Operationstisch. Während des Ätherrausches
sah ich beglückt - wie in einem tanzenden Chaos - visionär die Bil-
der aus dem «Berg des Schicksals»: Felswände - Wolken - und im-
mer wieder den Hauptdarsteller des Films, die «Guglia», die Schick-
salsnadel. Sie ragte vor mir auf, jäh empor und wich langsam zurück
- erlosch - löste sich auf.

Ich versank in den tiefen Schlaf der Bewußtlosigkeit.

«Der heilige Berg»

Am dritten Tag nach der Operation meldete mir die Schwester Be-
such. Ungläubig schaute ich sie an, denn niemand wußte, wo ich mich
befand. Da kam Dr. Fanck herein. Er sah bleich und übernächtigt aus.
Die Schwester ließ uns allein.

«Ich habe Ihnen etwas mitgebracht», sagte er, «in den letzten drei
Nächten schrieb ich es für Sie». Und er überreichte mir eine in Pa-
pier eingewickelte Rolle. Langsam packte ich sie aus - ein Manu-
skript. Auf der ersten Seite las ich:

DER HEILIGE BERG

geschrieben für die Tänzerin Leni Riefenstahl.
Was ich in diesem Augenblick empfand, hätte ich nie mit Worten

ausdrücken können. Ich lachte und weinte vor Glück. Wie war es
möglich, dachte ich, daß ein Wunsch so schnell sich erfüllen kann, ein
Wunsch, den ich nicht einmal ausgesprochen hatte.

Drei Monate mußte ich liegen, drei unermeßlich lange Monate, in
denen ich nicht wußte, ob ich das Bein wieder würde bewegen kön-
nen wie zuvor. In dieser Zeit ging Dr. Fanck Szene für Szene des
Films mit mir durch. Seine Zuversicht war bewunderungswürdig, als
wäre ein Zweifel am Gelingen der Operation ausgeschlossen. In der



74

dreizehnten Woche durfte ich endlich aufstehen. Arzt und Schwester
waren damit beschäftigt, mir die ersten Schritte zu erleichtern. Und
- ich hatte Glück: Ich konnte das Knie beugen und ohne Schmerzen
bewegen. Dr. Pribram strahlte: Welche Gefühle von Dankbarkeit
mich bewegten, konnte er nicht ermessen.

Auf den Straßen fielen inzwischen die ersten Schneeflocken. Lang-
sam und unscheinbar rieselten sie herab - Berliner Schnee, der zu
nichts nutze ist. Der einzige Schnee, den ich bisher kannte. Wie an-
ders sollte das nun werden!

Auch in meinem Privatleben trat eine Veränderung ein. Von mei-
nen Tennisfreunden erfuhr ich, daß Otto Froitzheim, mein Verlobter,
während meines Klinikaufenthalts bei einem Tennis-Turnier in Me-
ran ein Verhältnis mit einer Tennis-Kollegin angefangen hatte. Eine
Woche lang hätten sie gemeinsam ein Zimmer bewohnt! So sehr mich
diese Nachricht schmerzte, empfand ich sie doch als eine Fügung,
mich endlich von diesem Mann lösen zu können - ein Entschluß, zu
dem ich bisher die Kraft nicht aufgebracht hatte. Auch jetzt litt ich
noch schrecklich bei dem Gedanken einer endgültigen Trennung.

Froitzheim wollte von einer Trennung nichts wissen. Täglich
schickte er Briefe und Blumen. Eines Tages stand er vor meiner Tür
und bat, hereinkommen zu dürfen. Nie hätte ich geglaubt, daß die-
ser Mann so um mich kämpfen würde. Ich wußte, wenn ich ihn her-
einließ, würde ich ihm wieder verfallen, aber es fiel mir unsagbar
schwer, ihm nicht die Tür zu öffnen. Er mußte mein Schluchzen ge-
hört haben, denn er ging nicht fort, klopfte im Treppenhaus immer
wieder und flehte mich mit seiner sanften, verführerischen Stimme
an: «Leni, laß mich hinein - Leni, Leni...»

Ich biß mir in die Hand, um mein Schluchzen zu unterbrechen, aber
ich blieb bei meinem Vorsatz. Es war die schmerzlichste Entschei-
dung, die ich bisher zu treffen hatte. Als sich seine Schritte entfernt
hatten, heulte ich bis zum Morgen.

Fanck, der mich täglich besuchte, wunderte sich über meine Trau-
rigkeit und mein verweintes Gesicht. Er bedrängte mich mit Fragen
- schließlich berichtete ich ihm alles. Als er mich tröstend an sich zog,
spürte ich, daß es keineswegs, wie ich gehofft hatte, väterliche Ge-
fühle waren, die er für mich empfand. Ich entzog mich ihm und ließ
ihn verstehen, daß er das bleiben lassen sollte.

Kurz vor Weihnachten konnte ich an eine Reise denken. Ich soll-
te nach Freiburg kommen, wo Dr. Fanck in seinem Atelier Probeauf-
nahmen von mir machen wollte. Vor diesen Aufnahmen hatte ich
Angst, denn davon hing es ab, ob ich in der Tat die weibliche Haupt-
rolle des Films erhalten würde.
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Ich schminkte mich, wie ich es von meinen Bühnenauftritten ge-
wohnt war. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als Dr. Fanck erklärte, sei-
ne Darsteller müßten darauf verzichten, sich zurechtzumachen. Er
wolle natürliche Gesichter haben, keine Filmgesichter. Als ich mich
am nächsten Tag das erste Mal auf einer Leinwand sah, war ich nie-
dergeschmettert. Die Enttäuschung, die viele Filmschauspieler erle-
ben, blieb auch mir nicht erspart. Ich kam mir fremd und häßlich vor.
Die Probeaufnahmen wurden wiederholt, und zu meiner Überra-
schung waren sie diesmal gelungen. Den Grund dafür erklärte mir Dr.
Fanck. Die Veränderung sei durch eine andere Beleuchtung entstan-
den. Hier lernte ich zum ersten Mal, welche entscheidende Rolle das
Licht für den Film spielt. Man kann ein Gesicht, auch ein unge-
schminktes, allein durch die Lichtführung um Jahre jünger oder älter
machen.

Der Regisseur war mit den neuen Aufnahmen zufrieden.
Ich erhielt einen Vertrag mit einer Stargage von 20000 Mark. Au-

ßerdem stellte mir die UFA während der ganzen Zeit der Aufnahmen
einen Pianisten zur Verfügung und, nicht genug damit, ließ sie auch
ein Klavier auf die Berghütten hinauftransportieren, in denen wir
wochenlang hausen müßten, damit ich neben der Filmerei mein
Tanztraining, das ich wieder aufgenommen hatte, nicht unterbrechen
mußte. Ich hatte nach glücklich verlaufener Operation keinen Augen-
blick mehr daran gedacht, meine Karriere als Tänzerin aufzugeben.
Ich wollte nur in diesem einen Film mitwirken, um die Bergwelt, be-
sonders die von Dr. Fanck, kennenzulernen.

Für die Aufnahmen war eine Zeit von drei Monaten vorgesehen.

Trenker und Fanck

Dr. Fanck lud mich ein, einige Tage in Freiburg zu bleiben, bis zur
Ankunft seines männlichen Hauptdarstellers, Luis Trenker. Mit ihm
wollten wir das Filmprojekt durchsprechen. Inzwischen lernte ich im
Hause von Dr. Fancks Mutter seine ungewöhnlich reiche, interessan-
te Bibliothek kennen, in der fast kaum ein Dichter, Schriftsteller oder
Philosoph von Rang und Namen nicht zu finden war. Außerdem war
es schon ein ästhetischer Genuß, die Bücher in die Hand zu nehmen,
die meisten waren kunstvoll in Leder gebunden.

Dr. Fancks Schwester war eine sehr talentierte Buchbinderin. Sie
entwarf später die Titel für seine Filme, auf die der stumme Film
nicht verzichten konnte, wenn er die Handlung dem Zuschauer ver-
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ständlich machen mußte. Außer der Bibliothek besaß Fanck auch
eine Vielzahl von Originalzeichnungen und Radierungen moderner
Künstler vorwiegend sozialistischer Themen wie Käthe Kollwitz,
George Grosz und anderer. Dr. Fanck wurde für mich mein geistiger
Lehrer. Als Filmregisseur war er ein krasser Außenseiter. Sein eigent-
licher Beruf war Geologe. Er hatte an der Universität in Zürich stu-
diert. Zur gleichen Zeit wie Lenin, mit dem er in Verbindung gekom-
men war. Seine Neigungen galten den Bergen und der Fotografie.

Als Kind war er immer krank. Er litt an schwerem Asthma und
mußte, wie er mir erzählte, das Gehen immer wieder neu erlernen.
Mit elf Jahren wurde er nach Davos geschickt und dort von Stund
an gesund. Dies hatte ihn so bewegt, daß er sich die Berge zu seiner
Welt schuf. Er kam nach Zuoz im Engadin in die Schule und blieb
dort bis zum Abschluß. Seine freie Zeit verbrachte er mit Skilaufen,
Bergsteigen und Fotografieren. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs
war er sechsundzwanzig und bis Kriegsende bei der Abwehr tätig,
wo er mit der berühmten deutschen Spionin «Mademoiselle Docteur»
zusammenarbeitete. Nach Kriegsende gründete er in Freiburg mit
Freunden die «Freiburger Berg- und Sportfilm Gesellschaft», für die
er seine ersten berühmt gewordenen Dokumentarfilme machte: «Der
Kampf mit dem Berg» - «Die Wunder des Schneeschuhs» und de-
ren zweiter Teil «Die Fuchsjagd im Engadin». Das Neue an diesen
Filmen war, daß sie keine eigentliche Handlung hatten, aber trotzdem
durch eine damals revolutionäre, phantastische Fotografie und eine
raffinierte Schnitt-Technik spannender waren als viele Spielfilme.
Auf diesem Gebiet war er ein Pionier. Auch war er der Erste, der
Zeitraffung und Zeitlupe zum filmischen Gestaltungsmittel machte.

Das Brodeln der Wolken, das Ziehen des Sonnenlichts und die
wandernden Schatten über Bergkuppen und Felswände konnte man
zum ersten Mal nur in seinen Filmen sehen. Den Erfolg mußte er sich
schwer erkämpfen. Kein Verleih war bereit, seine ersten Filme zu
übernehmen. Niemand in der Branche hielt einen Erfolg für möglich
- eine spannende Geschichte war für den Film unabdingbar. Fanck
aber glaubte an seine Arbeit. Er mietete sich Säle und führte die Fil-
me selbst vor. Der große Erfolg gab ihm recht. Sogar die UFA bot ihm
plötzlich 300 000 Mark für einen Bergfilm, allerdings nur, wenn er
eine Handlung enthalten würde. So entstand «Der heilige Berg».

Ich lernte Dr. Fanck immer näher kennen. Meine Hochachtung und
Bewunderung für ihn als genialen Filmpionier und geistvolle Persön-
lichkeit war groß, aber als Mann übte er auf mich nun einmal keine
Wirkung aus.

Es beunruhigte mich, daß Fanck sich von Tag zu Tag mehr in mich
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verliebte. Er überhäufte mich mit Geschenken, wertvoll gebundenen
Büchern, besonderen Ausgaben von Hölderlin und Nietzsche, Holz-
schnitten von Käthe Kollwitz und Graphiken zeitgenössischer
Künstler wie Zille und George Grosz. Er akzeptierte meine unver-
änderte Ablehnung nicht. Sein Verhalten bedrückte mich. Ich spür-
te, wie sehr er meine Nähe suchte und wie nervös er wurde, wenn
ich ihm auswich. Deshalb wollte ich bis zum Beginn der Aufnahmen
zurück nach Berlin, aber Fanck bat mich, noch bis zur Ankunft mei-
nes Partners Trenker zu bleiben.

Beinahe hätte ein neuer Unfall meine Mitarbeit am Film verhindert.
Soviel verschiedenartigen Sport ich auch betrieben hatte, noch nie
war ich auf einem Fahrrad gesessen. In Freiburg hatte fast jeder ein
Rad. Eines Morgens überraschte mich Fanck mit einem neuen Ge-
schenk - ein Fahrrad. Wir schoben unsere Räder die Straße hinauf zu
einem der hübschen stillen Aussichtsplätze über der Stadt, ich glau-
be, er hieß «Schau ins Land». Dort oben wollte Fanck mir das Rad-
fahren beibringen. Ich versuchte mit leidlichem Erfolg einige Runden,
und alle amüsierten sich, weil ich mich nicht sehr geschickt anstell-
te. Die Lenkstange gehorchte mir nicht, und jeder Baum zog mich an.
Plötzlich drehte sich mein Rad der steil abfallenden Straße zu, und
mit Schrecken stellte ich fest, daß es mir nicht gelang zu bremsen. Im
Gegenteil wurde die Fahrt immer schneller, die Gefahr, aus den Kur-
ven herausgeschleudert zu werden, immer größer. Hinter mir hörte
ich Fancks entsetzte Stimme: «Bremsen, bremsen!»

Da mir das nicht glückte, versuchte ich wenigstens, den Fahrzeu-
gen auszuweichen, die nach oben fuhren, was mir auch wie durch ein
Wunder gelang. Als ich dann unten in den belebten Straßen ankam,
war das Unglück nicht mehr aufzuhalten. Zwischen vielen Autos
mich durchlavierend, fuhr ich pfeilgerade auf einen großen, von zwei
schweren Pferden gezogenen Bierwagen zu und lag im nächsten Au-
genblick mit meinem Rad unter den Pferdebäuchen.

Erst in Fancks Villa kam ich wieder zu Bewußtsein. Zum Glück
war ich mit einer leichten Gehirnerschütterung und Hautabschürfun-
gen davongekommen. Von diesem Vorfall ist mir eine heftige Abnei-
gung gegen das Radeln geblieben.

Am nächsten Tag kam Luis Trenker an, er hatte schon erfahren,
daß ich seine Partnerin werden würde. Anders als im «Hotel Karer-
see» war er aufgeschlossen, lustig und voller Mutterwitz. Wir ver-
standen uns vom ersten Augenblick an so gut, als wären wir schon
seit Jahren befreundet. Dr. Fanck holte einige besondere Weine aus
seinem Keller, die wir der Reihe nach probieren sollten. Für mich ein
Risiko, da ich Alkohol nur in kleinen Mengen vertrage. Ein Glas Bier
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genügt,, um mich müde zu machen. Aber ich war so glücklich, mit
Fanck und Trenker zusammenzusein, über unseren Film zu sprechen,
daß ich übermütig vor Freude die «Weinprobe» vom Anfang bis zum
Ende mitmachte.

Es war schon nach Mitternacht, als Fanck uns mit Champagner
animierte, Brüderschaft zu trinken und auf das Gelingen unseres
Films anzustoßen. Als er dann für ein paar Augenblicke aus dem
Zimmer ging, umarmte mich Trenker und küßte mich. War es der
Champagner, war es die Freude auf die kommende Arbeit oder die
bloße Atmosphäre unseres Zusammenseins, ich weiß nur, daß ich
zum ersten Mal beseligt in den Armen eines Mannes lag, beherrscht
von einem mir bisher unbekannten Gefühl. Als Fanck zurückkam
und uns in dieser Situation sah, starrte er uns wie versteinert an. Sein
Gesicht war fahl geworden. Ich löste mich von Trenker und fühlte
bestürzt, daß irgend etwas geschehen war, das unser Vorhaben ge-
fährdete. Würde mein Traum, im «Heiligen Berg» zu spielen, zerstört
werden? Einen Augenblick lang war die Stille unerträglich. Trenker
stand auf und sagte: «Es ist spät, gehen wir, ich bringe Leni in ihr
Hotel.»

Fanck: «Nein, ich bringe Leni in den ‹Zähringer Hof›.»
Trenker, froh, sich zurückziehen zu können, sagte, indem er mei-

ne Hand drückte: «Bevor ich morgen nach Bozen fahre, komme ich
in der Früh zu dir.»

Am liebsten wäre ich mit ihm gegangen, aber mein aufkommendes
Mitleid mit Fanck ließ dies nicht zu. Kaum waren wir allein, brach
Fanck zusammen und schluchzte, das Gesicht in den Händen vergra-
bend. Aus den kaum verständlichen, zusammenhanglosen Worten
erfuhr ich, wie tief seine Zuneigung zu mir war, in welche Hoffnun-
gen er sich schon hineingeträumt hatte, wie furchtbar ihn meine Um-
armung mit Trenker verwundet hatte. Ich versuchte, ihn zu trösten.
Er streichelte meine Hände und sagte: «Du - meine Diotima.»

Dies war der Name meiner Rolle im «Heiligen Berg». Er erhob
sich, reichte mir den Mantel und sagte: «Ich bring dich in dein Ho-
tel, du mußt ausruhen - verzeih mir.»

Schweigend gingen wir durch die Straßen - die Luft war kalt und
feucht. Plötzlich, an einer kleinen Brücke, blieb Fanck stehen, er stieß
einen dumpfen Schrei aus und lief die Böschung zum Fluß hinunter.
Er wollte hineinspringen. Ich warf meine Arme um seinen Hals und
versuchte verzweifelt, ihn zurückzuhalten. Ich rief um Hilfe. Fanck
war schon bis über die Hüfte im Wasser, und meine Kräfte reichten
nicht aus, ihn herauszuziehen. Aber ich hielt seinen Kopf wie eine
Zange in meinen Armen eingeklemmt. Dann hörte ich Schritte und
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Rufe. Nun ging alles ganz schnell. Männer zogen Fanck aus dem
Wasser, er schüttelte sich vor Kälte, ließ aber alles mit sich gesche-
hen. Mit einem Taxi brachten wir ihn in das Freiburger Krankenhaus.
Er hatte Fieber und phantasierte. Ich durfte bei ihm bleiben, bis er
einschlief. Niedergeschlagen und unsagbar traurig, fuhr ich in mein
Hotel. Was würde geschehen? Was sollte ich tun? Unter diesen Um-
ständen konnte der Film nicht zustande kommen. Alles Fragen ohne
Antworten. So quälte ich mich die wenigen Stunden bis zum Morgen.

In der Früh klopfte es an meiner Tür. Als ich sie öffnete, stand
Trenker vor mir. Ich ließ ihn eintreten. Einen Augenblick schauten
wir uns verlegen an, dann legte er seine Arme um mich, und ich be-
gann zu schluchzen. Ich erzählte ihm, was ich in der Nacht mit
Fanck erlebt habe.

«Der spinnt», sagte Trenker aufgebracht, «er wird schon wieder
zu sich kommen. Ich kenne ihn, er hat schon einmal, während der
Filmarbeiten beim ‹Berg des Schicksals», schwer gesponnen.»

«Und unser Film?»
Trenker zuckte die Achseln. «Abwarten», sagte er, «er wird sich

beruhigen». Da klopfte es heftig an der Tür, die ich leichtsinnigerwei-
se nicht verschlossen hatte. Sie ging auf, und Fanck trat ins Zimmer.
Wie ein Rasender stürzte er sich auf Trenker, der, stärker als Fanck,
ihn packte. Doch Fanck war wie von Sinnen, riß sich los und schlug
wild auf Trenker ein. Nun begann ein brutaler Kampf, der immer
heftiger wurde. Ich versuchte, die beiden zu trennen, bat und flehte,
sie sollten aufhören - vergebens. Ich lief zum Erkerfenster, öffnete
es und schwang mich auf das Fensterbrett, als wollte ich mich aus
dem Fenster stürzen. Das hatte schließlich Erfolg. Die Männer be-
endeten den Kampf, Trenker nahm mich in seine Arme und Fanck
verließ das Zimmer.

Mit dem nächsten Zug reiste ich nach Berlin, ohne Fanck noch
einmal gesehen zu haben. Ich war überzeugt, nun sei alles zerstört,
aber meine Angst war unbegründet. Schon bald nach meiner Ankunft
trafen von Fanck Blumen ein und Briefe von Trenker und Fanck.
Mein Regisseur schien sich damit abgefunden zu haben, daß ich ihn
nur als Künstler verehrte.

Trotzdem brauchte man kein Prophet zu sein, um zu ahnen, daß
es bei den Dreharbeiten zu Schwierigkeiten kommen würde. Meine
Sorge vertiefte sich noch mehr, als ich erfuhr, Sokal, von dem ich seit
unserer Auseinandersetzung in Zürich nichts mehr gehört hatte, habe
sich mit 25% bei der UFA an der Finanzierung des Films «Der Heili-
ge Berg» beteiligt und habe außerdem noch die «Berg- und Sportfilm
Gesellschaft» von Dr. Fanck mit der dazugehörigen Kopieranstalt in
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Freiburg gekauft. Fanck hatte mir von diesen Transaktionen Sokals
nichts erzählt. Meine Angst, es würde bei dieser Filmarbeit noch eine
Menge Überraschungen geben, steigerte sich.

Inzwischen waren die Vorbereitungen soweit gediehen, daß die
Aufnahmen mit mir Anfang Januar in der Schweiz, in Lenzerheide,
beginnen sollten. Jetzt wurde mir erst bewußt, daß ich ja keine Ah-
nung vom Skilaufen hatte. Zu dieser Zeit, vor fast sechzig Jahren,
war das noch kein Volkssport wie heute. Damals fuhren nur wenige
Leute Ski. Ich wollte mich aber vor Fanck nicht blamieren und kam
deshalb auf den Gedanken, heimlich Unterrichtsstunden bei Trenker zu
nehmen, der, vor den eigentlichen Dreharbeiten, in den Dolomiten noch
Aufnahmen mit dem Kameramann Schneeberger machen sollte. Fanck
durfte von meinem Vorhaben nichts erfahren. Ich fuhr nach Cortina,
wo die beiden arbeiteten. Noch nie hatte ich Berge im Schnee gese-
hen. Die tief verschneiten Tannenwälder erweckten in mir Kindheits-
erinnerungen. Die Winterlandschaft war atemberaubend schön.

Trenker und Schneeberger waren bereit, mir Unterricht zu geben.
Es wurden Skier und Stöcke ausgesucht. Den ersten Versuch woll-
ten wir am Falzaregopaß machen. Nachdem man mir das Wenden im
damaligen Stil gezeigt hatte, wobei ich mehr am Boden lag als stand,
durfte ich eine kleine Schußfahrt riskieren. Ich ließ die Skier den fla-
chen Hang hinuntergleiten, und ich genoß das Gefühl des Dahin-
schwebens, bis ich merkte, daß meine Fahrt schneller wurde - ich
wollte bremsen, schaffte es aber nicht, der Hang wurde steiler, mei-
ne Fahrt schneller und schneller, bis ein Sturz mich zum Stoppen
brachte. Ich lag tief im Schnee vergraben und versuchte, mich heraus-
zuwühlen. Trenker und Schneeberger waren bereits da und halfen mir.
Verdammt - ich fühlte in meinem linken Fuß stechende Schmerzen -
ich konnte nicht mehr, stehen. Kein Zweifel, der Fuß war gebrochen.
Was für ein Unglück! Was sollte ich denn nur Fanck sagen? In we-
nigen Tagen sollten in der Lenzerheide die wichtigsten und auch die
kostspieligsten Aufnahmen des Films gemacht werden. Auf dem ver-
eisten See waren phantastische Eispaläste gebaut worden. Sie ver-
schlangen ein Drittel des ganzen Etats.

Trenker fuhr hinab nach Cortina, um einen Schlitten zu holen. Es
wurde dunkel und bitter kalt. Schneeberger nahm mich auf den Rük-
ken und watete durch den Schnee. Es stürmte, meine Knöchel
schmerzten. Immer wieder brachen wir durch die Schneedecke ein
und stürzten, so daß wir es schließlich aufgaben und frierend auf den
Schlitten warteten. Mich quälte bittere Reue.

Am nächsten Morgen wurde in Cortina das Bein in Gips gelegt.
Beide Knöchel am linken Fuß waren gebrochen. Ein Rekord: Fünf
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Brüche innerhalb eines Jahres. Ich stand Höllenqualen aus, weil ich
mit schwersten Vorwürfen von Fanck rechnen mußte, der noch kei-
ne Ahnung hatte, was mir zugestoßen war. Mit Auto und Eisenbahn
fuhren wir nach Lenzerheide. Von Chur aus verständigten wir unse-
ren Regisseur telefonisch. Was eigentlich geschehen war, erfuhr er erst
an der Bahn, als er uns abholte. Er wurde bleich. Der Film stand und
fiel mit mir. Was sollte werden, wenn ich ausscheiden müßte? Am
See konnten wir erst den Umfang der Katastrophe ganz ermessen.
Die Eisbauten, ungefähr fünfzehn Meter hoch, waren fertig. Wochen-
lang hatte sie der Frost geformt. Die Aufnahmen hätten sofort be-
ginnen können - und ich lag in Gips. Wir waren verzweifelt.

Es kam noch schlimmer - Föhnwetter zog auf -, und in sechs Ta-
gen war die ganze Pracht, das Werk vierwöchiger Arbeit, geschmol-
zen. Nur die Skelette standen auf dem noch zugefrorenen See. Schon
zog die nächste Katastrophe herauf. Hannes Schneider, der im Film
ebenfalls eine wichtige Rolle zu spielen hatte, rutschte bei einer Ski-
tour über eine vereiste Stelle ab und blieb mit vierfachem Oberschen-
kelbruch liegen. Wochenlang schwebte er in Lebensgefahr. Also
konnten die Szenen, in denen er mitwirkte, nicht gedreht werden. Als
ob es damit noch nicht genug wäre, schied auch Ernst Petersen aus,
ein Neffe Dr. Fancks, neben Trenker die zweite Hauptrolle. Bei ei-
ner wilden Skiaufnahme war er über einen verschneiten Stein, unmit-
telbar vor der Kamera, gestürzt, wurde fünfzehn Meter weit durch
die Luft gewirbelt und landete mit einem gebrochenen Fuß. Und
schließlich, es war geradezu teuflisch, verunglückte auch noch
Schneeberger, unser Kameramann. Die Serie unserer Unfälle ver-
schaffte ihm Arbeitsurlaub, er war nach Kitzbühel gefahren, um als
heißer Favorit an den Österreichischen Skimeisterschaften teilzuneh-
men. Die Schneeverhältnisse waren katastrophal, aus allen Hängen
ragten stellenweise Steine, Gestrüpp und Sandflecken heraus.
Schneefloh, wie sein Spitzname hieß wegen seiner tollen Sprünge,
damals einer der besten Abfahrtsläufer Österreichs und der Schweiz,
versuchte im Abfahren diese Hindernisse zu überspringen, kam in ein
rasendes Tempo - wirbelte durch die Luft und blieb mit angebroche-
ner Wirbelsäule liegen.

So verwandelte sich unser Filmlager in ein Lazarett. Wochenlang
war es fraglich, ob «Der Heilige Berg» je noch zustande kommen wür-
de. Es hieß, die UFA wolle den Film abbrechen. Wir hatten fast jede
Hoffnung verloren. Sechs Wochen lungerten wir in Lenzerheide herum,
ohne auch nur einen einzigen Meter drehen zu können. Der Föhn räum-
te immer mehr mit dem Schnee auf. Ein trostloser, tückischer Winter.

Da kam der Wind plötzlich von Nordost, und Frost setzte ein. Die
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Temperatur sank, die Arbeiter begannen von neuem mit den Eisbau-
ten. Tag und Nacht wurde geschuftet. Der Arzt nahm mir den Gips-
verband ab, ich konnte wenigstens humpeln.

Die ersten Aufnahmen wurden gemacht - nachts auf dem See in
Lenzerheide. Die Scheinwerfer leuchteten auf, bestrahlten die Eis-
bauten. Es war entsetzlich kalt, die Kabel wurden auseinandergeris-
sen, die Steckdosen und Kameras froren ein. Aber trotz aller Wid-
rigkeiten ging die Arbeit weiter. Ich bewunderte die Ruhe und die
Selbstbeherrschung, die Fanck bei diesen Katastrophen zeigte. Von
der Arbeit war ich fasziniert. Fanck gab mir Einblick in seine Regie.
Er lehrte mich, daß man alles gleich gut fotografieren müsse: Men-
schen, Tiere, Wolken, Wasser, Eis. Bei jeder Aufnahme, sagte Fanck,
gehe es darum, das Mittelmaß zu überschreiten, das Wichtigste wäre,
von der Routine wegzukommen und alles möglichst mit einem neu-
en Blick zu sehen.

Ich durfte durch die Kamera schauen, Bildausschnitte aussuchen,
lernte Negativ- und Positivmaterial, das Arbeiten mit verschiedenen
Brennweiten, die Wirkung der Objektive und Farbfilter kennen. Ich
fühlte, daß der Film eine Aufgabe für mich sein könnte, ein neuer In-
halt. Zugleich wurde mir klar, daß beim Film der einzelne nichts ist,
daß hier alles nur in Gemeinschaftsarbeit entstehen konnte. Der be-
ste Darsteller kommt nicht zur Geltung, wenn der Kameramann
nichts taugt, und der wiederum ist auf bestmögliche Entwicklungs-
arbeit der Kopieranstalt angewiesen, und die beste Entwicklung kann
nichts erbringen, wenn die Kameraarbeit ungenügend war.

Wenn nur einer versagt, ist das Ganze gefährdet.
Zwei Wochen arbeiteten wir noch in Lenzerheide, dann brachen

wir dort die Arbeiten ab. «Der Heilige Berg» war noch lange nicht
bezwungen. Als unseren nächsten Standplatz hatte Fanck Sils Ma-
ria im Engadin gewählt, hier quartierten wir uns in einer kleinen Pen-
sion ein. Es war schon Anfang April, alle Hotels waren geschlossen,
der Ort wie ausgestorben. Die Belastungen der letzten Monate, in
denen wir immer fürchten mußten, der Film werde abgebrochen, hat-
ten unsere privaten Probleme in den Hintergrund treten lassen. Aber
verschwunden waren sie nicht. Harry Sokal kam oft nach Lenzerhei-
de und versuchte bei jeder Gelegenheit, sich mir wieder zu nähern.
Ich wollte wissen, ob er seinen Beruf gewechselt habe - er war bei
der Österreichischen Kreditanstalt in Innsbruck als Bankier tätig ge-
wesen - oder ob sein Einstieg in die Filmindustrie nur ein Gastspiel
sei. Eine Filmproduktion, erklärte er, würde ihn fesseln, sie sei tau-
sendmal interessanter als das Bankgeschäft. Ich hatte keinen Zwei-
fel, daß er in erster Linie meine Nähe suchte.
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Noch immer versuchte auch Dr. Fanck, meine Zuneigung zu ge-
winnen. Wir alle spürten, wie sehr er litt. Deshalb bemühten sich
Trenker und ich, vor ihm unsere Gefühle füreinander, die mehr wa-
ren als Sympathie, zu verbergen. Dies alles erzeugte schwer zu er-
tragende Spannungen. Vor allem für mich. Nachdem ich mich von
Froitzheim getrennt hatte, den ich noch immer liebte, hoffte ich,
durch Trenker von meiner Abhängigkeit von ihm befreit zu werden.

Sokal und Trenker waren abgereist, Trenker nur für kurze Zeit.
Das Wesen Fancks veränderte sich, er wurde wieder fröhlicher. Jetzt
waren wir nur noch zu siebt, und ich gehörte schon zum «alten Stab».
Ich hatte mich schnell an dieses neue, einfache Leben gewöhnt, es
gefiel mir. In Sils Maria mußte ich nun vor allen Dingen ernsthaft
Skilaufen lernen. Als Lehrer bestimmte Fanck unseren Kameramann.
Meine Knöchelbrüche hatten mich unsicher gemacht. Schneeberger
mußte viel Geduld aufwenden. Aber es ging von Tag zu Tag besser.

Inzwischen entstanden stimmungsvolle Sequenzen. Dabei erfuhr
ich, welcher Ausdauer es bei Naturaufnahmen bedarf. Meist mach-
te die Sonne nicht mit. Einige Augenblicke schaute sie heraus - woll-
ten wir dann drehen, verschwand sie wieder. So ging das viele Stun-
den, bis wir schließlich die Kamera verpackten und mit blauen Na-
sen und Ohren über die verharschten Schneehänge zurück ins Tal
fuhren. Aber es gab auch Tage, an denen wir Glück hatten und herr-
liche Aufnahmen zustande brachten.

Bis jetzt kannte ich die Berge nur von unten. Das sollte anders
werden. Wir wollten Aufnahmen auf der Fornohütte machen. Von
Maloja ging es durch ein langgestrecktes Tal hinauf. Unsere Gruppe
bestand aus fünf Personen: Fanck, Trenker, der aus Bozen zurück
war, Schneeberger, ein Träger und ich. Die Frühlingssonne brannte.
Es war meine erste Bergtour, unter die Skier wurden Seehundfelle
gespannt. Die unzähligen Serpentinen ermüdeten mich bald, der
Schweiß rann mir von der Stirn, und meine Beine wurden immer
schwerer. Endlich kam der letzte steile Hang, dann waren wir oben.
Das Panorama eines ungeheuer weiten Horizonts war überwältigend.
Für unsere Aufnahmen war es an diesem Tag schon zu spät, so muß-
ten wir am nächsten Morgen mit der Arbeit beginnen. Die Hütte,
unbewirtschaftet, war gerade groß genug, um uns aufzunehmen. Brot
und Speck wurden ausgepackt, ein Feuer gemacht, Bergsteigerge-
schichten erzählt, und plötzlich hatten wir alle nur den einen
Wunsch, möglichst bald schlafen zu gehen.

Da die Hütte noch zu kalt war und wir nur wenige Decken hat-
ten, zogen wir bloß die Bergstiefel aus. Der Träger mußte auf der Bank
schlafen; es waren zwei übereinanderliegende Bettstellen vorhanden.
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Wie würde Fanck sie verteilen? Normal wäre es gewesen, wenn
auf jeder Schlafstelle zwei Personen gelegen hätten. Fanck bestand
darauf, allein oben zu schlafen. Trenker, Schneeberger und ich soll-
ten uns zu dritt die untere Matratze teilen. Jeder wickelte sich in
zwei Decken ein, dann legten wir uns hin. Nervöse Spannung
herrschte im Raum. Ich konnte nicht einschlafen, auch Trenker nicht.
Ab und zu hörte ich, wenn Fanck sich auf seinem Lager unruhig
wälzte, das Knarren der Holzbretter. Der erste, der einschlief, war
Schneeberger. Ich lag zwischen ihm und Trenker und wagte mich nicht
zu bewegen. Aber nach stundenlangem Wachsein mußte mich die
Müdigkeit überfallen haben. Da war mir, als ob ich Geräusche hör-
te, doch ich schlief wieder ein. Als ich aufwachte, merkte ich, daß
mein Kopf auf Schneebergers Arm lag, der schlief tief. Ich richtete
mich auf und entdeckte erschrocken, daß der Platz links neben mir
leer war. Trenker war nicht mehr da. Ich leuchtete mit der Taschen-
lampe den Raum ab, konnte ihn aber nirgends sehen. Was war ge-
schehen? Angst überfiel mich. Hatte ich mich im Schlaf vielleicht zu
der Seite gedreht, auf der Schneeberger lag, konnte Trenker das falsch
gedeutet und Eifersucht ihn gepackt haben? Sollte er wirklich auf und
davon sein, wäre das der reine Wahnsinn. Ich weckte Schneeberger
und Fanck. Sie stellten fest, daß Trenkers Rucksack und Skier fehl-
ten. Er mußte anscheinend den Gletscher hinuntergefahren sein. Wir
waren alle sehr betroffen. Fanck machte sich Vorwürfe, weil er in den
letzten Tagen aus Spaß Trenker auf Schneeberger eifersüchtig ge-
macht hatte. Schon öfter hatte ich bei Fanck eine kleine sadistische
und auch masochistische Ader feststellen können. Nun befanden wir
uns in einer unmöglichen Situation. Ich war mir keiner Schuld be-
wußt, denn zu dieser Zeit waren meine Gefühle für Trenker noch
ungetrübt, die für Schneeberger dagegen nur freundschaftlich, aber
meine Wut galt Fanck. Hätte er Trenker nicht so gereizt wie ein Me-
phisto, so wäre dies alles nicht geschehen.

Mißmutig tranken wir, immer noch fröstelnd, unseren Morgenkaf-
fee, als plötzlich die Tür aufgestoßen wurde, Sonnenlicht in unsere
Hütte fiel und Trenker lachend mit «Grüß Gott» hereinkam. Uns fie-
len Steine vom Herzen. Trenker tat, als sei er guter Laune, nahm
Fanck auf den Arm, indem er ihm zurief: «Fancketoni, gell, host glabt,
i kim nimma, ha, ha, ha, des freit mi oba.»

Mich beachtete er nicht. Fanck jedoch hatte nur einen Gedanken:
Er wollte so schnell wie möglich die Szene mit mir und Trenker im
Kasten haben. Noch vor Sonnenuntergang waren die Aufnahmen be-
endet, und wir machten uns für die Abfahrt bereit.

Trenker fuhr voraus. Während Schneeberger und Fanck die Kame-
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raausrüstung und die Rucksäcke packten, kam Sturm auf. Zum er-
sten Mal erlebte ich, wie sich das Wetter im Gebirge blitzschnell ver-
ändern kann. Eben noch schien die Sonne, jetzt peitschte ein eisiger
Schneesturm um die Hütte. An Abfahren war nicht mehr zu denken.
Das Wetter mußte auch Trenker bei der Abfahrt nach Maloja er-
wischt haben, aber als erfahrener Alpinist würde er den Weg schon
hinunterfinden. Wir vertrieben uns ohne ihn die Zeit, so gut es ging.
Fanck versuchte, der Stimmung mit Galgenhumor aufzuhelfen. Si-
cher mußten wir die Nacht wieder hier verbringen. Die Verteilung der
Schlafplätze war nun kein Problem mehr. Ich schlief unten, Fanck
und Schneeberger oben. Das Toben des Schneesturms wurde immer
stärker. Zwei Tage und zwei Nächte waren schon vergangen, unsere
Vorräte und unser Holz wurden knapp; für eine längere Zeit waren
wir nicht ausgerüstet. Wir aßen nur ganz wenig, bis die letzte Brot-
krume aufgebraucht war. Ich war mir bewußt, daß ich allein das Hin-
dernis für die Abfahrt war. Ohne mich wären die Männer trotz des
Schneesturms längst abgefahren. Nur meine schwache Sicherheit auf
den Skiern war daran schuld, daß wir zu viert noch in der Hütte blei-
ben mußten. Diese Rücksicht auf mich war jedoch zu Ende, als die
Rucksäcke leer waren. Ein kurzer Entschluß, in wenigen Minuten
machten wir uns fertig für den Start. Es gab keinen anderen Ausweg.
Fanck und der Träger fuhren voraus, Schneefloh, der am besten fuhr,
mußte sich meiner annehmen. Treffpunkt: Maloja.

Schon nach wenigen Sekunden waren die beiden Gestalten vor uns
verschwunden, der Schneesturm hatte sie verschluckt. Ich stand mit
Schneeberger vor der Hüttentür. Der Sturm drang durch die Kleider.
Unsere Wimpern und die Haare waren sofort vereist. Vor uns lag ein
undurchsichtiger Raum. Floh packte mich am Arm, und wir glitten
ins Ungewisse hinaus. Nichts aber war zu sehen. Mir war unbegreif-
lich, wie wir den Weg finden sollten.

«Die Füße zusammenhalten!» schrie Schneefloh. Da merkte ich
auch schon, daß wir über Lawinenbollen flogen. Danach wurden die
Füße wieder ruhiger. Plötzlich hatte ich das Gefühl, stillzustehen. Im
selben Augenblick stürzte ich aus rasendem Tempo kopfüber und
überschlug mich ein paarmal. Neben einem Felsen blieb ich liegen.
Erschrocken spürte ich, wie Schnee sich über mein Gesicht schob
und mein Körper mit einer Schneemasse ins Gleiten kam. «Eine La-
wine!» schrie ich, so laut ich konnte. Zum Glück war es aber nur ein
kleiner Schneerutsch. Bis zum Hals lag ich im Schnee vergraben.
Schattenhaft sah ich Schneeberger in der Nähe herumgeistern und auf
mich zukommen. Er grub mich aus und rieb mir die Hände warm.
Aber Angst hatte mich überfallen, ich wollte nicht mehr weiter ab-
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fahren. Ich fürchtete mich vor den Lawinen und den Felsen, vor al-
lem aber vor einem neuen Beinbruch. Ich wollte umkehren. Schnee-
floh packte mich am Arm, und so sausten wir weiter den Gletscher
hinunter, oft knapp an den Felsen vorbei, die erst in letzter Sekun-
de aus undurchdringlichem Grau auftauchten. Wie eine Gummipup-
pe hing ich in Schneebergers Armen. Plötzlich kamen wir in den
Wald, das Toben des Sturms ließ nach, die Sicht wurde besser.

Noch ein paar Wiesen und Wege und wir waren in Maloja. Tren-
ker war schon abgereist.

Tanz oder Film

Interlaken war unser nächstes Ziel. Dort sollten die Frühlingsaufnah-
men gemacht werden. Welch ein Gegensatz! Die Schneestürme auf
der Fornohütte, die Narzissenwiesen hier.

Aber schon zeigte sich wieder der Unstern, der diesen Film beglei-
tete. Die Aufnahmen mußten eingestellt werden, da Dr. Fanck von der
UFA zur Berichterstattung nach Berlin gerufen wurde. Der Film sollte
abgebrochen werden, weil die Winteraufnahmen infolge unserer Un-
glücksfälle nicht fertiggestellt werden konnten und man einen zweiten
Winter im Hochgebirge nicht wagen wollte. Mit Schneeberger und
Benitz, unserem jungen Kamera-Assistenten, blieb ich in Interlaken.

Bedrückt sahen wir zu, wie die Baumblüte von Tag zu Tag ihrem
Ende entgegenging. Wir hatten nicht nur einen Winter halb verloren,
nun ging auch der Frühling vorüber. Da beschloß ich, eigenmächtig zu
handeln. Wir hatten noch 600 Meter Film und eine leere Kasse. Ich
mußte meinen Schmuck versetzen, die Verantwortung übernehmen
und versuchen, Dr. Fanck zu ersetzen. Meine erste Regieaufgabe!

In Les Avants, wo es die schönsten Narzissenwiesen gab, drehten
wir in drei Tagen alle Szenen. Voller Bangen schickten wir das Ma-
terial nach Berlin. Der Rüffel, mit dem wir gerechnet hatten, blieb
aus. Statt dessen kam ein Telegramm von Fanck:

«Gratuliere. UFA von Aufnahmen begeistert - Film wird fertigge-
stellt.»

Wir jubelten.
Bald traf auch Geld ein, mit dem wir uns vom Hotel loskaufen

konnten. Wir fuhren nach Freiburg zurück. Hier bezog ich ein Gie-
belstübchen, von dem aus ich täglich zur Kopieranstalt fuhr. Fanck
prüfte in einem kleinen Vorführraum das Material, das wir in den ver-
gangenen fünf Monaten aufgenommen hatten. Ich lernte dabei, wie
man entwickelt und kopiert. Man arbeitete damals noch mit Rah-
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menentwicklung, die den Vorzug hatte, daß jede Aufnahme individuell
behandelt werden konnte. So war es möglich, erstklassige Resultate
zu erzielen, auch unter- oder überbelichtete Szenen konnten noch
gerettet werden. Von Fanck lernte ich auch das Schneiden des Film-
materials - eine Tätigkeit, die mich begeisterte. Aufregend, was man
alles aus den verschiedenen Szenen komponieren konnte. Das «Film-
schneiden» ist ein schöpferischer Vorgang von ungeheurer Faszina-
tion. Mit meinen dreiundzwanzig Jahren hatte ich in einem Neuland
ganz schöne Fortschritte gemacht.

Während ich in meinem neuen Beruf ganz aufzugehen schien, tobte
in meinem Innern ein schwerer Kampf. Sollte ich auf den Tanz ver-
zichten? Ein unerträglicher Gedanke. Als ich die Rolle in diesem
Film übernahm, hatte ich nie daran gedacht, meinen Beruf als Tän-
zerin aufzugeben. Meine Filmarbeit sollte höchstens drei Monate
dauern. Soviel Zeit zu opfern, war ich bereit. Nun waren aber schon
sechs Monate vergangen, und ein Ende der Aufnahmen war noch
nicht abzusehen. Was sollte ich tun? Gab es eine Möglichkeit, bei-
des zu machen? Meine Lage erschien mir fast hoffnungslos. Der ur-
sprüngliche Gedanke, auf Berghütten zu trainieren, hatte sich als di-
lettantisch und undurchführbar erwiesen. Es war zu anstrengend, auf
Berge zu steigen und gleichzeitig täglich zu trainieren.

Ich bat Herrn Klamt, meinen Pianisten, der mich auf allen Tanz-
gastspielen begleitet hatte, nach Freiburg zu kommen, und begann
hier wieder mit dem Training. Die ersten Übungen nach der Knie-
operation und nach einer Pause von einem Jahr waren sehr hart. Ich
mußte die Zähne zusammenbeißen, um sie durchzustehen. Kaum
hatte ich das Schwerste überwunden, wurde ich zum Film abberufen.

Auf Helgoland sollten, unterhalb der steilen Felsküsten, dort, wo
die Brandung am stärksten ist, die Tanzaufnahmen gemacht werden.
Es sollten die Einführungsszenen des Films werden - eine romanti-
sche Lieblingsidee von Fanck, für die ich einen Tanz komponieren
mußte, den «Tanz an das Meer», nach der Fünften Symphonie von
Beethoven. Fancks Vorstellung war, Wellen und Brandung sollten
genau auf die Bewegungen der Tänzerin abgestimmt werden, was
durch Schnitt und Zeitlupenaufnahmen möglich werden sollte. Es
war verdammt schwierig, in dieser wilden Brandung barfuß auf den
glitschigen Felsen zu tanzen. Damit der Tanz auch zum Rhythmus
der Musik paßte, wurde ein Geiger über die Felswand abgeseilt. So
abenteuerlich konnte Filmarbeit sein zu einer Zeit, die Tonbänder
noch nicht kannte. Das Getöse der Brandung war aber so stark, daß
ich nur ab und zu einige Töne der Musik hören konnte. Ich war froh,
als diese Aufnahmen vorüber waren. Einige Male hatte mich die
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Brandung ins Meer geworfen.
Den Filmarbeiten auf Helgoland folgten die Atelieraufnahmen in

Berlin-Babelsberg. Zur gleichen Zeit drehte dort Fritz Lang sein
«Metropolis» mit Brigitte Helm, Murnau seinen berühmten «Faust»
mit Gösta Ekman, Camilla Horn als Gretchen und Jannings als Me-
phisto - alles Stummfilme, die noch heute international bewundert
werden. Das Spielen im Atelier war wesentlich leichter als in der Na-
tur. In geschlossenen Räumen konnte man sich besser konzentrieren.

Im Herbst folgten die Aufnahmen in Zermatt. In Europa kann es
kaum eine schönere Berglandschaft geben. Sie ist überwältigend. Vol-
ler Verlangen blickte ich zu den Gipfeln des Matterhorns, des Monte
Rosa und des Weißdorns hinauf, unwiderstehlich zog es mich nach
oben. Ich wußte, eines Tages würde ich auf solchen Gipfeln stehen.

Seitdem uns Trenker nachts auf der Fornohütte verlassen hatte,
hatten die Beziehungen zwischen ihm und mir einen Bruch erlitten,
der sich mehr und mehr vertiefte. Am Beginn unserer Bekanntschaft
hatte ich vor allem den Schauspieler Trenker in seiner Rolle bewun-
dert, den Helden der Berge - von seinen Charaktereigenschaften wuß-
te ich noch wenig. Erst als er damals zur Forno-Hütte zurückgekehrt
war und sich so sehr verstellen konnte, ahnte ich, daß es da noch ei-
nen anderen Trenker gab, und ihm gegenüber wurde ich kritischer.
Schon während der Aufnahmen bemerkte ich einiges, was mir nicht
gefiel. Vor allem störte mich sein übergroßer Ehrgeiz. Er konnte sich
schon aufregen, wenn er annahm, Fanck habe von mir ein paar Me-
ter mehr gedreht als von ihm. Seine Eifersucht auf die Arbeit zwi-
schen Fanck und mir wurde immer hitziger. Ich erkannte inzwischen,
daß meine Beziehung zu ihm nur ein Strohfeuer gewesen war.

Nachdem die Aufnahmen in Zermatt beendet waren, nahm ich so-
fort mein Tanztraining wieder auf. Ich befand mich in einem großen
Zwiespalt. Im Tanz sah ich die Erfüllung meines Lebens, aber auch
der Film hatte mich fasziniert. Noch versuchte ich, zum Tanz zurück-
zukehren.

So stand ich nach einer Pause von eineinhalb Jahren wieder auf der
Bühne. Mein erster Tanzabend fand im Schauspielhaus in Düssel-
dorf statt, dann trat ich im Frankfurter Schauspielhaus und wieder
im Deutschen Theater in Berlin auf; Dresden, Leipzig, Kassel und
Köln folgten. Der Erfolg stellte sich ein, aber ich spürte, daß ich in-
zwischen nicht weitergekommen war. Die Unterbrechung war zu lang
gewesen. Aber von Abend zu Abend tanzte ich gelöster, wurde ge-
schmeidiger und fühlte, daß ich es noch einmal schaffen könnte - da
wurde ich noch einmal für den Film abberufen. Ich mußte meine
Tournee abbrechen und in die Berge zurückkehren. Zum ersten Mal
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wollte ich nichts mehr vom Film wissen. Aber ich war vertraglich
gebunden und hätte auch Dr. Fanck nicht im Stich lassen können. Er
bemühte sich, seine Gefühle, die immer noch gleich stark mir gegen-
über waren, in spöttischen Humor umzusetzen, meist in Form von
Gedichten, die er mir, auf kleinen Zetteln geschrieben, fast täglich
zusteckte.

Von Lawinen verschüttet

Januar 1916 - der zweite Winter dieses Films! Zuerst arbeiteten wir
auf dem Feldberg. Dort ging die Arbeit unendlich langsam voran. Das
Wetter war zu schlecht. Zwei, ja drei Wochen verstrichen, ohne daß
wir auch nur einen einzigen Meter drehen konnten. Entweder ließ
sich die Sonne nicht sehen oder sie schien so stark, daß der Schnee
schwer wurde und für die Aufnahmen nicht genug stäubte. Die Mü-
hen, unter denen unsere Naturaufnahmen entstanden, sind schwer zu
schildern. Mit Tricks wurde nicht gearbeitet, und was es an Sensa-
tionen gab, war in Wirklichkeit meist viel gefährlicher, als es nach-
her auf der Leinwand aussah.

Da stand beispielsweise im Manuskript eine Szene, in der die
Darstellerin auf dem Weg zur Skihütte von einer Lawine verschüt-
tet wird. Wohl kann man Lawinen loslassen, man weiß nur nicht, wie
das endet. Ist man vorsichtig und läßt nur wenig Schnee hinunter, so
wird die Lawine zu klein, nimmt man viel Schnee, so muß man un-
ter Umständen die Teilnehmer nachher zusammensuchen, falls man
sie überhaupt noch findet.

Wir brauchten aber nur einmal eine ordentliche Lawine, und so
fuhren Schneeberger und ich nach Zürs am Arlberg, wo wir auf der
Flexenstraße, damals noch nicht untertunnelt, hofften, unsere Auf-
nahmen zu bekommen. Wir waren allein, Fanck wurde auf dem Feld-
berg noch zurückgehalten.

Seit fünf Tagen schneite es unentwegt, die Flexenstraße war ge-
sperrt. Kein Schlitten, kein Pferd, kein Mensch konnte sie passie-
ren. Sie war extrem lawinengefährdet. Das war es genau, was wir
brauchten. Aber es gelang uns nicht, einen Träger zu bekommen. Nie-
mand war zu bewegen, mit uns zu gehen. Die Bergführer hielten es für
Wahnsinn, auf die Flexenstraße zu gehen. Wir aber brauchten die Auf-
nahmen. Inzwischen war es April und die letzte Chance für den Film.
Jeden Tag konnte der Schnee naß werden, dann war es zu spät.

Wir beschlossen, mit der Sache allein fertigzuwerden. Schneeber-
ger trug die Kamera mit dem Stativ, ich den Koffer mit den Optiken.
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Es stürmte so sehr, daß man nicht zehn Meter weit sehen konnte.
Langsam kämpften wir uns gegen den Schneesturm bis zur Flexen-
straße durch. Dort lösten sich von den Felsen ständig kleine und grö-
ßere Lawinen. Wir brauchten nicht nachzuhelfen, mußten nur eine
geeignete Stelle finden, an der wir unter überhängenden Felsblöcken
Deckung finden konnten, um nicht in die Schlucht hinuntergerissen
zu werden. Die Kamera wurde aufgestellt, und nun hieß es warten
und frieren. Über zwei Stunden harrten wir auf dem gleichen Fleck
aus, ohne daß auch nur ein kleiner Schneerutsch kam. Die Füße ver-
loren jedes Gefühl, die Nase lief, und die Wimpern waren vereist.
Trotzdem wollten wir nicht aufgeben - noch nicht. Endlich hörten
wir über uns ein Rauschen, Schneefloh sprang an die Kamera, ich an
die vorbereitete Stelle, wo ich mich mit den Händen an den Felsen
festhalten konnte. Es wurde dunkel um mich, und ich fühlte, wie sich
der Schnee fest und schwer auf mich legte. Ich war verschüttet. Nun
packte mich doch die Angst. Ich spürte mein Herz klopfen, versuch-
te mit Armen, Kopf und Schultern den Schnee zu durchstoßen - da
fühlte ich, wie Schneeflohs Hände über mir gruben. Ich konnte wie-
der atmen.

«Wir haben pfundige Aufnahmen bekommen», sagte er, «der
Fanck wird Augen machen.»

Ich hörte kaum, was er sagte, ich war noch betäubt. Das Schlim-
me war, daß wir die Szene noch einige Male wiederholten mußten,
da Fanck alles in fern, halbnah und nah haben wollte. Ich streikte. Ich
war nur noch ein einziger Eisklumpen. Erbost war ich, als ich spä-
ter in einigen Blättern las: «Die Lawinenaufnahmen mit der Haupt-
darstellerin waren unecht. Sie hätten in den Bergen und nicht im Ate-
lier gefilmt werden müssen.»

Die Wunderheilung in St. Anton

Von Fanck erhielt ich bereits einen weiteren Auftrag. Ich sollte mit
Hannes Schneider und mehreren Skiläufern Fackelaufnahmen in ei-
nem verschneiten Wald machen und die Regie übernehmen, da Fanck
nicht in St. Anton sein konnte.

An einem Bach fanden wir das geeignete Motiv. Es dämmerte
schon, die Kamera stand auf einer kleinen Brücke. Ich kurbelte
selbst, weil Schneeberger aus Mangel an genügend Skiläufern mit-
spielen mußte. Jeder von ihnen hielt eine Magnesiumfackel in der
Hand, auch ein kleiner Junge aus dem Dorf, der unmittelbar neben
mir stand. Im Licht der Fackeln glitzerten die verschneiten Tannen
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in tausend Reflexen - ein schönes Motiv. Ich begann zu drehen. Da
sah ich plötzlich einen grellen Lichtschein, es krachte und blitzte: Die
Fackel, die der Junge hielt, war explodiert. Ich hörte ihn schreien,
fühlte Feuer in meinem Gesicht. Mit der Linken versuchte ich die
Flammen zu löschen, mit der Rechten kurbelte ich weiter, bis die
Szene zu Ende war. Dann schaute ich mich um. Der Junge war ver-
schwunden. Ich ließ die Kamera stehen, lief mit schmerzendem Ge-
sicht nach Hause, die Treppe hinauf und schaute in den Spiegel. Die
eine Gesichtshälfte war schwarz, die Haut hing in Fetzen herunter,
die Wimpern und Augenbrauen waren verbrannt. Das Haar, durch
eine Lederkappe geschützt, war angesengt.

Dann suchte ich das Kind. Es lag im Nachbarhaus im Bett und hat-
te am ganzen Körper schwere Brandwunden. Es schrie so furchtbar,
daß ich meine eigenen Schmerzen vergaß. Der Arzt kam, aber er
konnte nicht helfen. Da erlebte ich etwas Merkwürdiges. Die Bau-
ern brachten ein altes Mütterchen, das sich zu dem Jungen ans Bett
setzte, ihn anpustete, und nach wenigen Minuten wurde das Kind
still, streckte sich aus und schlief ruhig ein. Ich war sprachlos. Ich
hätte nie an Wunderheilungen geglaubt. Nun spürte ich meine
Schmerzen wieder. Ich lief hinaus, um den Brand mit Schnee zu küh-
len. Der Schmerz wurde dadurch nur schlimmer. In meiner Verzweif-
lung suchte ich das alte Mütterchen auf. Es wohnte in einem alten
Bauernhaus, etwas außerhalb von St. Anton. Ich bat es, auch mir zu
helfen, aber die alte Frau wollte nicht. Ich flehte so sehr, bis sie mich
in ihre Stube ließ. Sie murmelte etwas vor sich hin, kam dann mit ih-
rem Gesicht ganz nah an das meine, ich spürte ihren Atem, der so
kühl wie Eis war, und die Schmerzen verschwanden. Ich kann mir
denken, daß dies ganz unglaubhaft klingt, auch der Hautarzt in Inns-
bruck, den ich am nächsten Tag aufsuchte, glaubte mir nicht. Er stellte
eine Verbrennung dritten Grades fest, nach seiner Diagnose würden
Gesichtsnarben zurückbleiben. Hätte er recht behalten, wäre meine
Laufbahn beim Film damals zu Ende gewesen. Aber es blieben kei-
ne Narben zurück. Tatsächlich ein Vorgang, der wissenschaftlich nicht
zu erklären ist.

Jedenfalls warf mein Unglücksfall den Film noch einmal um Mo-
nate zurück. Erst als meine Verbrennung ausgeheilt war, konnten die
Filmaufnahmen fortgesetzt werden.

Auch das Kind aus St. Anton, das am ganzen Körper verbrannt
war, wurde wieder gesund.
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Eine Freundschaft zerbricht

Kurz vor der Premiere des Films kam es noch zu einer wenig schö-
nen Auseinandersetzung zwischen Fanck und Trenker. Eigentlich
wollten wir an diesem Abend eine kleine Versöhnungsfeier arrangie-
ren; das Verhältnis zwischen den beiden und auch zwischen Trenker
und mir war nicht mehr gut. Fanck hatte mit seinem Humor des öf-
teren versucht, Trenkers Laune zu verbessern, aber der blieb gran-
tig. Einen Tag vor der Premiere hatte er nun aber doch zugestimmt,
mit uns gemeinsam essen zu gehen. Vorher wollten wir am UFA-Pa-
last am Zoo vorbeischauen, um uns an der Frontseite die Ankündi-
gungen unseres Films anzusehen. Wir standen vor dem Hauptein-
gang und schauten auf die in flimmernden Farben gemalten Buchsta-
ben «Der Heilige Berg». Da hörte ich Trenker fluchen. Er war wü-
tend, daß die UFA meinen Namen vor den seinen gesetzt hatte, und
auch über die Ankündigung, ich würde vor jeder Vorstellung tanzen,
wozu ich mich vertraglich verpflichtet hatte. Ich war damals als Tän-
zerin ein Star, dagegen Trenker noch fast unbekannt. Er hatte bisher
nur in einem Film von Dr. Fanck gespielt, und es ist branchenüblich,
daß die Filmgesellschaften ihre Stars in den Vordergrund stellten.
Trenker dagegen glaubte, dies sei von Dr. Fanck so manipuliert wor-
den. Mir hätte es nichts ausgemacht, wenn man Trenker in der Rei-
henfolge der Namen den Vortritt gelassen hätte.

Ich ließ die streitenden Männer stehen und ging langsam meinen
Weg nach Hause. Meine Wohnung in der Fasanenstraße lag in der
Nähe des UFA-Palasts. Fanck hatte mich bald eingeholt. Er war über
die Szene, die Trenker ihm gemacht hatte, verärgert; die Situation war
deshalb so bedauerlich, weil Fanck mit ihm als Schauspieler weiter-
arbeiten wollte. Er hatte in den letzten Wochen ein neues Drehbuch
für die UFA geschrieben, die Fanck wieder unter Vertrag genommen
hatte. Dieser neue Film sollte «Wintermärchen» heißen. Für die Auf-
nahmen war fast ausschließlich das Riesengebirge wegen der dort be-
sonders starken Rauhreifbildung bestimmt worden. Das sehr inter-
essante Manuskript war vielleicht das Beste, das Fanck geschrieben
hat, nicht nur wegen der Handlung, in der Märchenwelt und Reali-
tät harmonisch eine Einheit bildeten, sondern vor allem wegen genia-
ler Filmideen, wie sie Jahrzehnte später Walt Disney in seinen be-
sten-Filmen gestaltet hat. Es enthielt auch neuartige Trickaufnahmen,
überraschender, dekorativer für eine Traumwelt aus Schnee, Eis und
Licht. Ein in Wien lebender tschechischer Künstler, der für seine Vor-
führungen die schönsten Puppen selbst herstellte, hatte sie entwor-
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fen. Die Handlung dieses Films war nur zum Teil realistisch, im We-
sentlichen spielte sie sich in einer Traumwelt aus Schnee, Eis und
Licht ab. Die Hauptrollen hatte Fanck für Trenker und mich geschrie-
ben, und beide waren Doppelrollen. Sollte dieses ungewöhnliche
Filmprojekt nun durch solche Zwistigkeiten gefährdet werden?

Am Premierenabend, dem 14. Dezember 1926, saßen wir gemein-
sam in der Loge im «UFA-Palast am Zoo». Vor Beginn des Films hat-
te ich die «Unvollendete» von Schubert getanzt, und dann sah ich
zum ersten Mal die Bilder auf einer so großen Leinwand. Nicht nur
auf mich war die Wirkung enorm, auch das Publikum ging begeistert
mit. Wiederholt wurde während der Vorführung applaudiert. Immer
wieder mußten wir uns auf der Bühne verbeugen. Von unserer Zer-
strittenheit war nach außen hin nichts zu bemerken, aber es gab kei-
nen Zweifel mehr - meine Freundschaft mit Trenker war zerbrochen.

«Der Heilige Berg» war ein großer Erfolg für uns alle. Einen Tag
nach der Premiere ging bei mir das Telefon unausgesetzt, und ich er-
hielt zahlreiche Glückwünsche und Blumen. Auch Dr. Servaes, ein
bekannter Berliner Theaterkritiker, rief an. Entrüstet berichtete er mir
von einer Pressekonferenz, auf der Trenker sich sehr abfällig über
mich und Fanck geäußert hätte. Mich hatte er als «ölige Ziege» titu-
liert und den Journalisten erzählt, ich beeinflußte Fanck so negativ,
daß dessen künstlerische Fähigkeiten darunter litten. Dr. Servaes er-
wähnte auch, Trenker habe als Naturbursche so echt gewirkt, daß ei-
nige der Kritiker gern glaubten, was er ihnen so erzählte. Ich war
sprachlos. Als Dr. Servaes mir dann die Kritik unseres Films in der «B.

Z. am Mittag» vorlas, von einem der einflußreichsten Filmkritiker Ber-
lins, Dr. Roland Schacht, verfaßt, war ich erschüttert. Sein Bericht gab
getreulich alles wieder, was Trenker in der Pressekonferenz über uns
an Gift verspritzt hatte. Auch seine «ölige Ziege» fehlte nicht.

Ich war empört. Soviel Gemeinheit hätte ich Trenker nicht zuge-
traut. Auch Fanck war außer sich. Besonders, als diese Kritik bei der
UFA wie eine Bombe einschlug. Obgleich die meisten Journalisten
Lobeshymnen schrieben und der Film ein Kassenschlager wurde, hat-
te diese abfällige Kritik des sehr angesehenen Dr. Schacht bei den
Herren der UFA starkes Mißtrauen gegen Fanck und mich gesät. Das
ging so weit, daß die UFA am liebsten den neuen Vertrag mit ihm auf-
gelöst hätte. Nun wollte sie wenigstens das Risiko verringern und mit
Fanck keinen so teuren Film mehr riskieren. Das «Wintermärchen»
war so hoch kalkuliert wie «Metropolis», der teuerste Film, den die
UFA bisher gemacht hatte. Deshalb bat man Fanck, für eine billigere
Produktion, die höchstens die Hälfte kosten durfte, ein neues Dreh-
buch zu schreiben.
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Ausschnitt aus der ersten Seite einer umfangreichen Presseschau
zu Leni Riefenstahls erstem Film
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Nachdem Fanck den ersten Schock überwunden hatte und durch
die Kassenrekorde, die «Der Heilige Berg» brachte, getröstet wurde
schrieb er in erstaunlich kurzer Zeit ein neues Buch mit dem Titel
«Der große Sprung». Das Thema war so ziemlich das Gegenteil des
«Wintermärchens» - ein Lustspiel aus den Bergen, beinahe eine Bur-
leske. Ich sollte darin eine Ziegenhirtin spielen, und da Humor eine der
positiven Seiten meines Regisseurs war, hatte er Dr. Schacht zuliebe
vorgesehen, daß mich im Film auch eine kleine Ziege begleiten sollte.

«Der große Sprung»

Bevor ich Dr. Fanck zusagte, ob ich die weibliche Hauptrolle in sei-
nem neuen Film übernehmen würde, mußte ich mich nun endgültig
und ganz rasch entscheiden: Tanz oder Film. Einer der schwersten
Entschlüsse, die ich jemals zu treffen hatte. Ich wählte den Film und
unterschrieb den Vertrag.

Und der Tanz? Der Unfall und die lange Pause hatten mich doch
sehr zurückgeworfen, und mit vierundzwanzig Jahren glaubte ich
schon zu alt zu sein, um die verlorenen zwei Jahre wirklich einho-
len zu können. Das hat den Ausschlag gegeben. Damals dachte man
so über Jugend und Alter.

Wahrend Fanck die Vorbereitungen für seinen Film traf, hatte ich
mir in einem Neubau in Berlin-Wilmersdorf eine Dreizimmer-Woh-
nung gemietet. Sie lag im fünften Stock, hatte einen Dachgarten und
ein großes Atelier, in dem ich sogar Tänze einstudieren konnte. Ich
war überglücklich, nun eine eigene Wohnung zu haben. Überschattet
wurde diese Freude dadurch, daß Harry Sokal die andere Wohnung,
die auf derselben Etage lag, für sich mietete. Ein Zeichen, daß er mich
noch immer nicht aufgegeben hatte. Auch hatte er am Film so gro-
ßen Gefallen gefunden, daß er eine eigene Firma gegründet hatte und
verschiedene erfolgreiche Filme produzierte. Seine bekanntesten wa-
ren «Der Golem», mit Paul Wegener, und «Der Student von Prag»,
mit Dagny Servaes, Werner Krauss und Conrad Veidt - jeder von ih-
nen ein großer Künstler.

Im «Großen Sprung» sollte Fancks Kameramann Schneeberger die
Hauptrolle übernehmen. Er wehrte sich mit Händen und Füßen, aber
das half ihm nicht. Keiner außer ihm wäre imstande, die schwierigen
akrobatischen Kunststücke auszuführen, die Fanck seinem Hauptdar-
steller zugedacht hatte. Schneefloh mußte sich für unseren Film opfern.

Und es wurde ein Opfer im wahrsten Sinne des Wortes. Was dem
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armen Schneefloh alles abverlangt wurde, war toll. In einem aufge-
blasenen Gummianzug, den die lustige Rolle von ihm verlangte, muß-
te er die schwersten Skiabfahrten machen, über steile Hänge und
Hütten springen und dabei noch immer so tun, als könnte er gar nicht
skilaufen. Wenn er nach den täglichen Aufnahmen seinen Gummian-
zug ablegte, dampfte er wie ein Rennpferd, und obwohl er an sich
schon hager genug war, verlor er nach und nach noch zwanzig Pfund
an Gewicht.

Trotz der heftigen Spannungen zwischen Fanck und Trenker kam
es doch noch einmal zu einer Zusammenarbeit - zu einer letzten. Ich
hatte Fanck gebeten, ihm doch wenigstens irgendeine Rolle zu geben.
Fanck war nicht nachtragend und ließ ihn einen Bauernburschen spie-
len, was Trenker auf den Leib geschrieben war.

In Stuben am Arlberg hatten wir mit den Skiaufnahmen begonnen
und waren, als der Schnee wegschmolz, immer höher hinaufgezogen
bis nach Zürs. Dort filmten wir so lange, bis auf den Wiesen Krokus-
se durch den Schnee brachen. Nun ging es an die Sommeraufnahmen.

Fanck hatte inzwischen seinen Wohnsitz gewechselt. Er war von
Freiburg nach Berlin gezogen und hatte am Kaiserdamm, nur wenige
Minuten von meiner Wohnung entfernt, eine schöne Villa mit Garten
gemietet. Hier richtete er sich auch seinen Schneideraum ein, der ganz
anders war als alle Schneideräume, die ich kannte. An den Wänden
standen Gestelle mit großflächigen, durchleuchteten Opalglasschei-
ben, durch die man die vielen Filmstreifen, die daran hingen, gut se-
hen konnte, was die Arbeit sehr erleichterte. Später habe ich dieses
System übernommen, was für mich beim Schneiden meiner Filme
eine große Hilfe war.

Eines Tages sagte Fanck zu mir: «Leni, jetzt fährst du, während
ich die Winteraufnahmen schneide, mit unserem Oberkletterer und
Oberskiläufer Floh in die Dolomiten und läßt dich im Klettern ein-
trainieren, verstanden?»

Und ob ich einverstanden war. Mit Schneefloh verband mich
schon lange eine Freundschaft, und seit Beginn der Aufnahmen in
Stuben war daraus Liebe geworden. Wir wurden unzertrennlich.
Fanck und Sokal mußten sich damit abfinden.

Trotzdem bekam ich von Fanck noch immer Liebesbriefe und für
mein Tanzstudio sogar einen Flügel zum Geschenk. Es kam mir so
vor, als ob weder Fanck noch Sokal an eine längere Verbindung zwi-
schen Schneeberger und mir glaubten. Ein Irrtum, wie sich herausstel-
len sollte.

Als wir uns von Fanck verabschiedeten, sagte er zu mir: «Vor al-
lem mußt du barfuß klettern, wie es die Rolle vorschreibt.»
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Da hatten wir einen neuen, ungewöhnlichen Auftrag unseres Re-
gisseurs, der, entgegen seiner sonstigen Sanftmut, keinen Wider-
spruch duldete.

Unser Fahrzeug nach den Dolomiten war eine «Motoguzzi» - ein
Motorrad mit Beiwagen. Wir waren beide sportlich, und die Fahrt
machte uns bis auf einen kleinen Zwischenfall riesigen Spaß. Als wir
vom Karerpaß hinabfuhren, löste sich mein Beiwagen, und ich roll-
te allein die Paßstraße hinunter. Zum Glück verlief das harmlos, ich
kippte nur in einen Graben.

Als Ausgangspunkt für unsere Kletterübungen hatten wir die Sel-
lajochhütte gewählt. Vor dem Langkofel lagen Steinblöcke jeder Grö-
ße. Mit Leidenschaft begann ich zu klettern. Zuerst noch mit Schu-
hen. Es machte mir nicht nur großen Spaß, es fiel mir auch so leicht,
als hätte ich das schon lange getan. Durch das Tanztraining war mein
Gleichgewichtsgefühl ausgebildet, und durch den Spitzentanz hatte
ich Kraft in den Zehen. Schneefloh war mit meinen Fortschritten so
zufrieden, daß er vorschlug, eine richtige Klettertour zu versuchen.
Er wählte dafür die Vajolette-Türme aus.

Als ich vor diesen Felsen stand, schien es mir undenkbar, die ho-
hen, senkrechten Wände hinaufzuklettern. Fassungslos sah ich oben
an der Dellagokante zwei Menschen, klein wie Ameisen. Von unten
war der Anblick furchterregend, aber Schneefloh ließ mir nicht lange
Zeit zum Überlegen - er band mir ein Seil um den Leib, und wenige
Minuten später stand ich schon in der Wand. Anfangs hütete ich
mich, nach unten zu schauen, aber der Fels war griffig, und es fiel mir
nicht so schwer, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Ich kam immer besser voran und verlor dabei jede Angst. Wir stie-
gen langsam und ununterbrochen. Auf einem schmalen Band raste-
ten wir. Hier versuchte ich zum ersten Mal in die Tiefe zu sehen -
schwindlig wurde mir nicht, aber lange mochte ich nicht hinunter-
schauen. Dann ging es weiter, durch kleine Kamine, mit Traversen
und über schmale Bänder. Ziemlich bald waren wir bereits oben, und
glücklich stand ich auf meinem ersten Gipfel. Ein wunderbares Ge-
fühl, so frei, so weit und den Wolken so nahe. Es folgten weitere Tou-
ren, schwierigere, bei denen es schon vorkam, daß ich glaubte, nicht
weiterzukönnen. Aber jedesmal, wenn wir es geschafft hatten, freu-
te ich mich schon auf die nächste Tour. Ich lernte Überhänge erklet-
tern, Haken ein- und ausschlagen, steile Wände traversieren. Das
Abseilen machte mir besonderen Spaß.

Nun mußten wir mit dem Barfußtraining beginnen - kein Spaß,
denn an dieses haarscharfe Dolomitengestein würden sich meine
Fußsohlen nie gewöhnen. Auch wochenlanges Barfußgehen in den
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Felsen und das tägliche Klettern ohne Schuhe konnten nicht verhin-
dern, daß später, als die Aufnahmen begannen, meine Füße bluteten.
Es war eine Schinderei und nach meiner Überzeugung völlig überflüs-
sig. Aber da war mit Fanck nicht zu reden. Ich war froh, als wir diese
Aufnahmen hinter uns hatten.

Es folgten noch andere unangenehme Szenen, in denen wir stun-
denlang in eiskalten Gebirgsbächen zu spielen hatten. Auch verlang-
te Fanck, daß ich, nur mit einem Hemdchen bekleidet, durch den Ka-
rersee schwimmen sollte - bei einer Temperatur von sechs Grad.
Aber unser Regisseur wollte diesen romantischen, in Grüntönen
schimmernden See in seinen Film einbeziehen.

So fesselnd, ja aufregend für mich das Zusammenarbeiten mit
Fanck in den Bergen war, so wenig befriedigte es mich als Künstle-
rin. Die lange Produktionszeit dieser schwierigen Filme und die we-
nigen Spielszenen darin, die auch zeitlich weit auseinander lagen,
konnten keine künstlerische Aufgabe sein. Als Tänzerin war jeder
Tag ausgefüllt gewesen, nicht nur mit dem Training, sondern ebenso
mit dem Erfinden neuer Tänze. Mein Regisseur kannte meinen Kum-
mer, er wollte mir helfen und versuchte, mir auch andere Rollen zu
verschaffen. Aber er hatte damit keinen Erfolg, und ich auch nicht.
Von allen Seiten hörten wir das gleiche. Die Riefenstahl ist doch
Bergsteigerin und Tänzerin. Unter diesem Vorurteil litt ich maßlos.
Eine schwere Zeit begann für mich, in der ich sogar den Versuch
machte, Filmmanuskripte zu schreiben.

Mein erster Stoff hieß «Maria», eine Liebesgeschichte mit tragi-
schem Ende. Eigentlich hatte ich diesen Stoff für mich geschrieben
und ihn auch niemandem gezeigt, nicht einmal Schneefloh, mit dem
ich zusammenlebte und sehr glücklich war. Meine Zuneigung hatte
sich langsam entwickelt, war dann aber intensiver geworden und
wurde schließlich so stark, daß wir uns nicht mehr trennen konnten.
Obgleich Schneeberger sieben Jahre älter war als ich, ließ er sich gern
führen, er war der passive, ich der aktive Partner. Unser Zusammen-
leben war harmonisch. Wir liebten die Natur, den Sport und vor al-
lem unseren Beruf. Wir waren keine Stadtmenschen und mochten
weder Parties noch gesellschaftliche Verpflichtungen. Am glücklich-
sten waren wir, wenn wir allein sein konnten.

Abel Gance

Die Welt des Films erweiterte meinen Gesichtskreis. So begegnete
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ich vielen eindrucksvollen Menschen, von denen ich die meisten
nicht gekannt hatte. Ich denke da vor allem an Regisseure und Ka-
meraleute wie Lupu Pick, G. W. Pabst und insbesondere an Abel
Gance. Er war ein großartiger Regisseur und außerdem auch ein sym-
pathischer Mann. Nie zeigte er, im Gegensatz zu einigen seiner be-
rühmten Kollegen, Überheblichkeit und Selbstgefälligkeit und hatte
doch mit seinem viele Stunden dauernden «Napoleon» einen sensa-
tionellen Erfolg errungen. Nicht nur die neuartige Technik dieses
Films hatte ihn so berühmt gemacht - erstmals wurden Szenen mit
drei Kameras aufgenommen und mit drei Projektoren vorgeführt -,
sondern seine künstlerische Pionierarbeit schlechthin. Ich hatte sei-
nen Triumph im UFA-Palast miterlebt und den Erfolg mit ihm ge-
feiert. Daß dieser Film nun nach sechzig Jahren eine ganze Genera-
tion von Zuschauern begeistern konnte, ist ein Beweis, daß sein Re-
gisseur zu den Großen der Filmgeschichte gehört. Die Neuaufführung
«Napoleon» ist dem englischen Regisseur Kevin Brownlow zu ver-
danken, einem Bewunderer von Abel Gance, der das jahrzehntelang
verschwundene Filmmaterial auffand und Sequenz für Sequenz wie-
der restaurierte.

Nach der glanzvollen Premiere in Berlin lud mich Abel Gance nach
Paris ein und versuchte, dort einen Film mit mir zu machen. Aber
trotz seiner Erfolge konnte er für die Themen, die ihm vorschweb-
ten, keine neuen Geldgeber finden. Doch unsere Freundschaft über-
dauerte sogar den Zweiten Weltkrieg. Während der Kampf um Sta-
lingrad tobte, schickte Abel Gance mir 1943 eine Kopie seines zu-
letzt entstandenen Films «J’accuse» - Ich klage an. Der Film war eine
leidenschaftliche Anklage gegen den Krieg und hinreißend gestaltet.
Seinen Wunsch, zu veranlassen, daß der Film Hitler vorgeführt wer-
de, konnte ich ihm nicht erfüllen. Abgesehen davon, daß Hitler, so-
weit ich damals informiert war, seit Kriegsbeginn sich überhaupt kei-
ne Filme mehr angesehen haben soll, hätte ich auch keine Möglich-
keit gehabt, ihm diesen Wunsch vorzutragen. Das konnte ich nicht
einmal, als es um das Leben meines einzigen Bruders ging. Er war auf
Grund gewissenloser Verleumdungen denunziert und zeitweise in
eine Strafkompanie versetzt. An der Ostfront wurde er durch eine
Granate zerfetzt.

Kurz bevor Abel Gance in Paris im Alter von neunzig Jahren starb,
konnte Kevin Brownlow ihm noch die neue Kopie seines «Napole-
on»-Films vorführen. Den Welterfolg, den sein Film wieder errang,
besonders in den Vereinigten Staaten, hat der Meister nicht mehr er-
lebt.
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Erich Maria Remarque

Einen anderen ungewöhnlichen Mann lernte ich in dieser Zeit ken-
nen: Erich Maria Remarque. Als Schriftsteller war er noch unbe-
kannt. Eines Tages läutete er an meiner Tür und stellte sich als Jour-
nalist vor. Er wollte für das «Scherl-Magazin» ein Foto von mir ha-
ben. Bald darauf lernte ich auch Frau Remarque kennen. Als ich sie
bei einer Filmpremiere im Gloria-Palast am Kurfürstendamm zum
ersten Mal sah, war ich von ihrer Erscheinung ungemein beeindruckt.
Sie war nicht nur sehr schön, sie war auch sehr intelligent. Groß von
Gestalt, schlank wie ein Mannequin und sehr apart gekleidet, hatte
sie etwas sphinxhaftes an sich, im Typ ähnlich den Vamprollen, die
später Marlene Dietrich verkörperte. Ich glaube, daß viele Männer
Remarque um diese Frau beneidet haben. Sie mochte mich, es ent-
wickelte sich eine Freundschaft zwischen uns.

Wenn sie zu mir kam, und sie besuchte mich oft, hatte sie immer
ein Manuskript dabei, einen Roman, den ihr Mann geschrieben hat-
te. Da er beruflich zu überlastet sei, sagte sie, nehme sie ihm die Ar-
beit daran ab, korrigiere den Text und schriebe auch das Schlußkapi-
tel fertig. Das wunderte mich nicht, sie war sehr klug. Erst später,
als dieses Buch unter dem Titel «Im Westen nichts Neues» weltbe-
rühmt wurde, fiel mir die Zeit wieder ein, in der Frau Remarque so
intensiv daran gearbeitet hatte. Remarque pflegte seine Frau abends
bei mir abzuholen, und ich hatte den Eindruck, daß die beiden eine
gute Ehe führten. Aber bald sollte ich Zeuge eines bösen Dramas
werden.

Remarque wollte den Filmregisseur Walter Ruttmann, mit dem ich
gut befreundet war, kennenlernen. Ich versprach, bei mir einen ge-
mütlichen Abend zu arrangieren. Schneeberger hatte Außenaufnah-
men, und so waren wir nur zu viert. Ich war überrascht, als ich Frau
Remarque begrüßte. Sie kam in einer eleganten Abendrobe, wie zu
einem Gala-Abend; sie sah hinreißend aus. Ihr rötliches lockiges Haar,
das von Schmuckspangen gehalten wurde, schmeichelte ihrer fast
weißen Haut. Sie gefiel nicht nur mir und ihrem Mann, vor allem
aber Walter Ruttmann.

Zuerst ging alles sehr lebhaft und fröhlich zu. Wir tranken Wein
und Champagner. Frau Remarque benahm sich so verführerisch, daß
sie Ruttmann völlig den Kopf verdrehte. Zuerst glaubte ich, dies sei
alles nur ein Spiel, aber bei fortgeschrittener Stimmung erhoben sich
Ruttmann und Frau Remarque und ließen mich mit ihrem Mann al-
lein. Sie zogen sich in eine andere, wenig beleuchtete Sitzecke zurück.
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Ich blieb bei Remarque, der seine Eifersucht im Trinken zu betäuben
suchte. Ruttmann und Frau Remarque verhielten sich, als wären sie
allein. Ich war fassungslos und wußte nicht, was ich in dieser pein-
lichen Situation tun sollte. Remarque saß mit hängendem Kopf auf
der Couch und starrte zu Boden. Er tat mir furchtbar leid. Auf ein-
mal stand Frau Remarque mit Ruttmann vor uns und sagte zu ihrem
Mann: «Du hast zuviel getrunken, ich lasse mich von Herrn Rutt-
mann nach Hause bringen. Wir sehen uns später.»

Ich drückte dem unglücklichen Remarque die Hände, ging, von den
beiden gefolgt, zum Fahrstuhl und brachte sie unten hinaus. Beim Ver-
abschieden sagte ich zu ihr: «Lassen Sie Ihren Mann nicht so leiden.»

Sie lächelte nur und warf mir eine Kußhand zu. Ruttmann gab ich
nicht die Hand, ich verabscheute sein Handeln genauso wie das sei-
ner Begleiterin.

Als ich wieder ins Zimmer kam, fand ich dort einen schluchzen-
den Mann. Ich versuchte, Remarque zu trösten - er war völlig mit
den Nerven fertig.

«Ich liebe meine Frau, ich liebe sie wahnsinnig. Ich darf sie nicht
verlieren, ohne sie kann ich nicht leben.»

Immer wieder hörte ich diese Sätze, während es seinen Körper
schüttelte. Ich wollte ein Taxi rufen - er weigerte sich. So blieb ich,
bis es hell wurde, bei ihm. Im Morgenlicht sah er wie ein menschli-
ches Wrack aus. Ohne Widerstand konnte ich ihn jetzt in ein Taxi
setzen. Ich war vollkommen fertig. Nach Fanck erlebte ich nun zum
zweiten Mal einen Mann in einer solchen Verfassung. Beide waren
sie außergewöhnlich begabt, aber in ihrer Sensibilität sehr leicht ver-
wundbar.

Zwei Tage nach diesem Vorfall rief mich Remarque an. Seine Stim-
me klang rauh und aufgeregt.

«Leni, ist meine Frau bei dir? Hast du sie gesehen, hat sie dich an-
gerufen?» Er wartete kaum mein Nein ab und rief in den Apparat:
«Sie ist nicht mehr zurückgekommen, ich kann sie auch nirgends fin-
den.» Dann legte er auf.

Am Abend kam er zu mir und weinte sich aus. Er trank einen Cog-
nac nach dem anderen. Immer wieder versicherte er, seine Ehe sei bis
zu dieser Begegnung mit Ruttmann ungetrübt, ja ausgesprochen
glücklich gewesen. Er konnte das ungeheuerliche Verhalten seiner
Frau nicht verstehen. Er glaubte an einen Zauber und daß sie zurück-
kommen würde, er wollte ihr alles verzeihen, nur sollte sie wieder-
kommen. Aber sie kam nicht zurück. Sie meldete sich auch nicht bei
mir. Ich hatte längst versucht, Ruttmann zu erreichen, aber es mel-
dete sich niemand.
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Ungefähr vierzehn Tage kam der verzweifelte Remarque fast täg-
lich zu mir. Dann teilte er mir unerwartet mit, er könne es in Berlin
nicht mehr aushaken, er werde vielleicht eine Kur machen, in jedem
Falle wollte er fort. Danach hat er sich nie mehr bei mir gemeldet.
Auch von seiner Frau habe ich jahrelang nichts mehr gehört.

Einige Zeit nachdem mich Remarque zum letzten Mal besucht
hatte, es können wenige Wochen gewesen sein, las ich in der Zeitung,
daß Frau Ruttmann Selbstmord verübt hatte, sie war aus dem Fen-
ster gesprungen.

Später erfuhr ich aus der Presse von Remarques großen Erfolgen.
Schon Ende kommenden Jahres, im November 1928, erschien «Im
Westen nichts Neues». Zunächst im Vorabdruck in der «Vossischen
Zeitung», ein Jahr später als Buch im Propyläen-Verlag. Ein Sensa-
tionserfolg. Schon nach drei Monaten waren mehr als 500 000 und
noch vor Ablauf des Jahres 900 000 Bücher verkauft. Das hatte es
noch nie gegeben. Natürlich war ich begierig, den Roman, der zu Tei-
len in meiner Wohnung bearbeitet und geschrieben worden war, zu
lesen - damals hatte ich keine Zeile davon gelesen. Wie hätte ich ah-
nen können, daß Remarque, der als fast unbekannter Journalist für
«Sport im Bild» arbeitete, so weltberühmt werden würde. Sein Ro-
man war erschütternd. Er erzählte realistisch das Leben der Solda-
ten an der Westfront, ohne ein Wort der Beschönigung. Als dann
1930 der gleichnamige Film, der in Amerika produziert wurde, auch
in Deutschland zur Aufführung kam, gab es Demonstrationen. Sie
waren so gut organisiert, daß der Film, wie ich erfuhr, schon im De-
zember dieses Jahres in verschiedenen Ländern nicht mehr gezeigt
werden durfte.

Ich hatte ihn bei der Erstaufführung im Berliner Mozartkino am
Nollendorfplatz gesehen und miterlebt, mit welchen Mitteln die Vor-
führung gestört wurde. Plötzlich brach im Kino ein Geschrei und eine
Panik aus - ich dachte zuerst, es sei Feuer ausgebrochen. Mädchen
und Frauen standen kreischend von den Sitzplätzen auf. Die Vorfüh-
rung wurde abgebrochen und erst, als ich mich schon auf der Straße
befand, hörte ich von Umstehenden, daß ein Dr. Goebbels, dessen
Namen ich nicht einmal kannte, mit Hunderten weißer Mäuse, die im
Kino nach Beginn der Vorführung losgelassen wurden, die Panik ver-
anstaltet hatte. Aus Zeitungen war zu erfahren, daß Remarque schon
1929 in die Schweiz gegangen war und 1939 nach den USA emigrier-
te. Am 2.5. September 1970 starb er in Locarno.

Es mag in den siebziger Jahren gewesen sein, als mich Frau Remar-
que in München anrief. Es tat uns beiden leid, daß es nicht zu einer
Wiederbegegnung kam. Ich war gerade im Aufbruch nach Afrika.
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Die weiße Arena

Um Depressionen und Schwermut zu verdrängen, trieb ich viel
Sport und Gymnastik. «Der große Sprung» war überraschend erfolg-
reich, aber trotzdem trat für mich eine Pause ein. Fanck konnte an-
schließend keinen Spielfilm machen; er hatte ein Angebot aus der
Schweiz angenommen, die Olympischen Winterspiele 1928 in St.
Moritz zu verfilmen. Da er Schneeberger als Kameramann verpflich-
tete und ich ohne Arbeit war, fuhr ich mit und erlebte dort als Zu-
schauerin meine erste Olympiade.

Diese Veranstaltung wurde für mich zu einem großen Erlebnis.
Schon diese traumhaft schöne Landschaft des Engadin als Rahmen
der damals noch jungfräulichen Olympischen Spiele war wie das
Bühnenbild eines «Wintermärchens».

Unter dem überwältigenden Eindruck, den diese Spiele auf mich
machten, schrieb ich damals meinen ersten kleinen Zeitungsbericht.
Der Berliner «Film-Kurier» hatte mich darum gebeten. Um die Stim-
mung dieser aufregenden Tage wiederzugeben, die ich mit der Begei-
sterungsfähigkeit der Jugend erlebte, möchte ich einige Zeilen daraus
zitieren:

17. Februar 1928
Schon vor der Olympiade war es herrlich - das Auge konnte

schwelgen, eine Farbenpracht auf dem weißen Schnee - Farben ma-
chen so froh wie bunte Teppiche auf weißem Grund. Menschen aus
aller Welt - von Honolulu bis Tokio - von Kapstadt bis Canada, nur
Indianer habe ich nicht gesehen. So viele junge Menschen waren
wohl noch nie beieinander. Alles so fröhlich, heiter, wetteifernd mit
der berühmten Sonne am blauen Engadiner Winterhimmel.

Auftakt zur Olympiade - das Stärkste gleich der Anfang. 25 Na-
tionen ziehen ins Eisstadion bei Schneesturm - es ist bitterkalt, was
macht’s? Der Augenblick ist gekommen, der der Olympiade ihren
Sinn gibt - 25 Nationen vereint -, die Menge jubelt und jauchzt und
schreit. Die Spiele beginnen, acht Tage wird gekämpft, unvergeßli-
che acht Tage. Am schönsten zweifellos drei Dinge - die Canadier,
der norwegische Skikönig Thulin Thams und die kleine, so große
Sonja.

Die Canadier sind Teufel auf dem Eis - sie spielen zu sehen, ist hin-
reißend, ein Furioso an Schnelligkeit und Mut. Ihnen nicht nachste-
hend die fliegenden Menschen, in rasender Fahrt kommen sie auf
den Sprunghügel, wie eine Kugel zusammengekauert, um sich beim
Absprung von der Schanze wie Vögel auf die Luft zu legen. Thulin
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Thams, der kühnste unter ihnen, springt 73 Meter - diese Leistung
zu toll, um ruhig zuschauen zu können. Dazwischen die farbigen
Bobs, das irrsinnige Skeleton - die Pferderennen und im rasenden
Tempo das Skijöring durch staubenden Schnee.

Als einziger Ruhepunkt die harmonisch gleitenden Bewegungen
der großen Eiskunstläufer, an ihrer Spitze Sonja - ein Naturwunder.
Ihre Sprünge spotten jeder Erdenschwere - sie ist ein wirkliches
Wunder - diese Sonja. Schön, unvergeßlich schön war es in der wei-
ßen Arena, und froh bin ich, daß ich nicht filmen mußte.           L. R.

Ich hätte mir nicht träumen lassen, daß ich acht Jahre später selbst
eine Olympiade filmen würde. Damals besaß ich noch nicht einmal
eine Fotokamera. Leider war Dr. Fancks Film der große Erfolg ver-
sagt. Das war überraschend, denn er war ein Meister der Filme, die
in der Natur spielten und auf eine Handlung verzichteten. Die Ur-
sache lag wohl darin, daß es ihm trotz der herrlichen Fotografie nicht
gelungen war, dem Ablauf des Films die dramaturgisch notwendige
Spannung zu geben.

«Das Schicksal derer von Habsburg»

Überraschend erhielt ich zum ersten Mal ein Angebot, die weibliche
Hauptrolle in einem Spielfilm zu übernehmen. Es war die Maria Vet-
sera in dem Film «Das Schicksal derer von Habsburg». Der Regis-
seur war Rolf Raffee, von dem ich bis dahin keine Ahnung hatte. Es
ging um die zwar bekannte, aber noch immer geheimnisumwitterte
Tragödie des österreichischen Thronfolgers Rudolf, der sich gemein-
sam mit der Baronesse Mary Vetsera auf Schloß Mayerling das Le-
ben nahm.

Ich war sehr glücklich, endlich eine interessante Rolle in einem
Film, den nicht Fanck inszenierte, zu erhalten. Die Aufnahmen soll-
ten in Schloß Schönbrunn bei Wien gemacht werden.

Als ich zu den Aufnahmen abberufen wurde, hatte ich etwas er-
höhte Temperatur, deshalb begleitete mich meine Mutter. Unglück-
licherweise bekam ich eine Diphterie, die von Tag zu Tag schlimmer
wurde. Ich konnte weder schlucken noch essen. Der Regisseur hat-
te wenig Spielraum, meine Aufnahmen zu verschieben; meine Part-
ner waren an Theatertermine gebunden. Um überhaupt beginnen zu
können, mußte er meine Rolle kürzen. Das Fieber kletterte immer
höher, und meine Rolle wurde immer kürzer. Schließlich blieben nur
noch sechs Tage, an denen ich aber trotz hohem Fieber mit Hilfe



105

ärztlicher Betreuung zu spielen hatte. An diese Aufnahmen kann ich
mich allerdings kaum erinnern. Nur eine Szene ist mir im Gedächt-
nis geblieben: Die Aufnahme, in der mir die Kronprinzessin Stepha-
nie, von der blonden hübschen Maly Delschaft dargestellt, mit einer
Peitsche ins Gesicht schlagen will, Kronprinz Rudolf, ihr Gatte, ihr
aber in den Arm fällt und den Schlag verhindert. Wahrscheinlich wur-
de diese Szene so oft geprobt, daß ich sie als einzige nicht verges-
sen habe.

Über das Pech, das ich bei diesem Film hatte, und meine verstüm-
melte Rolle war ich so verzweifelt, daß ich mir den Film nie angese-
hen habe. Er verschwand auch wieder schnell aus den Kinos.

Berlin - eine Weltstadt

Um so mehr ging ich in russische und amerikanische Filme - kaum
einen habe ich versäumt. Dabei begann ich, mich auch für die Tech-
nik zu interessieren, vor allem die der Fotografie. Mir waren in den
Hollywoodfilmen die Nahaufnahmen der weiblichen Stars aufgefal-
len, die trotz brillanter Schärfe weich und schmeichelhaft waren. Um
denselben Effekt zu erzielen, hatte ich mit Schneeberger im Garten
von Dr. Fancks Haus verschiedene Probeaufnahmen gemacht, mit
Weichzeichnerlinsen und mit Tüll, das Resultat war nicht zufrieden-
stellend. Ich schrieb an amerikanische Kameraleute in Hollywood,
und es gelang mir, eine solche Porträt-Optik zu kaufen, mit der wir
dann dieselben Effekte erzielten.

Da Schneeberger zwar ein ausgezeichneter Kameramann für Au-
ßenaufnahmen war, aber keine Erfahrung im Atelier hatte, bemühte
ich mich mit Erfolg, ihn als Assistenten bei der UFA unterzubringen.
Dort hatte er das Glück, bei Walter Rittau, einem der besten Kame-
raleute der Zeit, zu lernen und sein Assistent zu werden.

Inzwischen lernte ich immer mehr Film- und Theaterleute kennen.
Alles was Rang und Namen hatte, konnte man in Berlin treffen. Die
Stadt war erfüllt von Leben. Fast täglich gab es Premieren, Feste und
Einladungen. Einmal wöchentlich trafen sich viele Künstler bei Bet-
ty Stern in der Nähe vom Kurfürstendamm. Ihre Räume waren im-
mer so überfüllt, daß man nirgends sitzen konnte. Dort lernte ich
auch Elisabeth Bergner und ihren Mann Paul Czinner kennen. Die
Bergner wurde in Berlin geliebt und verehrt wie keine zweite Schau-
spielerin nach Käthe Dorsch. Sie war in der Tat eine Zauberin. Ihre
«Heilige Johanna» von Shaw, die sie unter Reinhardts Regie im Deut-
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schen Theater spielte, wird niemand, der sie gesehen hat, je verges-
sen können. Zu Betty Stern kam auch der russische Regisseur Tai-
row, der ebenso wie Max Reinhardt und Dr. Fanck die «Penthesilea»
mit mir machen wollte. Es war aber noch die Zeit des Stummfilms,
und «Penthesilea» ohne die Sprache von Kleist konnte ich mir nicht
vorstellen. Neben der Bergner traf ich noch andere große Schauspie-
lerinnen, so die dämonische Maria Orska, die in «Lulu» einen gro-
ßen Erfolg hatte, oder Fritzi Massary und ihren Mann Max Pallen-
berg, ein unvergleichliches Paar in ihren spritzigen Operetten. Ori-
ginell, geistvoll und brillant war auch das Gastspiel des russischen
Kabaretts «Der blaue Vogel».

Ein Vergnügen ganz besonderer Art bereitete mir das Auftreten
Josefine Bakers im «Nelson-Theater» am Kurfürstendamm. Dort
zeigte sie ihren später so berühmt gewordenen Bananentanz. Stür-
misch feierten die Berliner die junge, kaffeebraune Schönheit. Auch
die unsterbliche Anna Pawlowa kam nach Berlin. Ich hatte das Glück,
sie nicht nur auf der Bühne zu sehen, auf der ich sie als «Sterbender
Schwan» erlebte, ich konnte sie, in der ich die größte aller Tänzerin-
nen sah, auf dem Berliner Presseball auch persönlich kennenlernen.
Sie wirkte so zart und zerbrechlich, daß ich kaum wagte, ihre Hand
zu berühren.

In dieser Zeit sah ich den Film, der alle bisher gesehenen Filme in
den Schatten stellte: «Panzerkreuzer Potemkin» von Sergej M. Ei-
senstein. Als ich das Kino am Kurfürstendamm verließ, war ich wie
betäubt. Die Wirkung war ungeheuer, Technik, Fotografie und Per-
sonenführung revolutionär. Zum ersten Mal wurde mir bewußt, daß
Film auch Kunst sein könnte.

«Die weiße Hölle vom Piz Palü»

Dr. Fanck sagte mir, daß er an einem neuen Stoff arbeite. Eine Zei-
tungsnotiz hatte ihn dazu angeregt: Ein Drama in den Bergen nach
einer wahren Begebenheit. Er schrieb Tag und Nacht. Wieder war
Harry Sokal der Produzent, und in dem Film sollte auch ich eine gute
Rolle bekommen. Wenn ich auch viel lieber mit einem Spielfilm-Re-
gisseur gearbeitet hätte, mußte ich froh sein, wieder filmen zu kön-
nen. Dies verstand Sokal, und er versuchte, mich finanziell zu er-
pressen. So bot er mir eine Gage an, die nur zehn Prozent der Sum-
me betrug, die ich bisher für jede meiner Rollen erhalten hatte. Für
zweitausend Mark sollte ich sieben Monate lang zur Verfügung ste-
hen, davon fünf Monate für schwerste und gefährlichste Aufnahmen
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in Schnee und Eis! Bisher hatte ich für jede Rolle 20 000 Reichsmark
erhalten. Aber Sokal wollte sich an mir rächen. Er hat mir nie ver-
ziehen, daß ich ihn als Liebhaber und Heiratskandidaten abgewiesen
habe. Als Darstellerin wollte er trotzdem auf mich nicht verzichten.
Er wußte, daß er niemand finden würde, der diese gefährlichen Sze-
nen ohne Double spielte und gleichzeitig skilaufen und klettern konn-
te. Empört lehnte ich Sokals Angebot ab.

In dieser Zeit lernte ich G. W. Pabst kennen, einen Regisseur, den
ich verehrte. Jeden seiner Filme hatte ich mir mehrmals angeschaut.
Wir hatten sofort miteinander Kontakt und verstanden uns blen-
dend. Ich hatte nur einen Wunsch: Unter seiner Regie zu spielen. Da
kam mir eine ziemlich verrückte Idee. Sollte es mir gelingen, Sokal
und Fanck dazu zu bringen, daß Pabst in dem neuen Fanckfilm die
Spielregie bekäme und Fanck nur die Natur- und Sportaufnahmen
übernähme, wäre dies eine fabelhafte Kombination. In seinem Me-
tier von Naturfilmen war Fanck unschlagbar, aber die Darsteller ver-
nachlässigte er.

Pabst schätzte Dr. Fanck und war bereit, auf diese Zusammenar-
beit einzugehen. Die Sache war weniger schwierig, als ich gedacht
hatte. Fanck erfüllte mir immer noch jeden nur möglichen Wunsch,
und Sokal war intelligent genug, um zu erkennen, daß diese Zusam-
menarbeit für das neue Filmprojekt, das den Titel «Die weiße Hölle
vom Piz Palü» haben sollte, ein großer Gewinn wäre. Da ich mich
weigerte, für zweitausend Mark die Rolle zu übernehmen, erhöhte
Sokal meine Gage auf viertausend, dies allerdings auf Kosten Fancks,
dem er diesen zusätzlichen Betrag von seinem Honorar abzog. Nie-
mand verriet mir das. Erst viel später habe ich es von Fanck erfahren.

Ein Zufall machte es mir möglich, diesen Film sensationell zu be-
reichern. Bei strömendem Regen stand ich vor dem Film-Atelier in
der Cicerostraße, nahe dem Kurfürstendamm, und wartete auf ein Taxi.
Da kam ein kleiner Herr auf mich zu und bot mir seinen Schirm an.

«Sind Sie Fräulein Riefenstahl?»
«Ja - und», ich sah ihn fragend an.
«Ich bin Ernst Udet», sagte er fast schüchtern. «Darf ich Sie nach

Hause fahren?»
«Wie nett von Ihnen, sehr gern.» Ich war vor Freude ganz aufge-

regt, denn Ernst Udet war ein Begriff, wer kannte nicht den besten
Kunstflieger der Welt? Er nahm meine Einladung zu einem Cognac
an. Unsere Unterhaltung wurde immer lebhafter, so als kannten wir
uns jahrelang. Da kam mir eine verrückte Idee. «Würden Sie nicht
gern mal bei einem Film mitmachen und Ihre Kunststücke auch in
den Bergen vorführen? Zum Beispiel eine Rettung von Menschen,
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die sich in Bergnot befinden?»
«Das wäre prima», sagte Udet mit strahlenden Augen. Er hatte in-

zwischen schon einige Cognacs intus.
«Gut», sagte ich, «ich mache Sie mit Dr. Fanck bekannt. Der

schreibt gerade einen Filmstoff, in den Sie mit Ihren Kunstflügen gut
hineinpassen würden.»

So kam Ernst Udet zum Film. Ein Glück für den Film, aber für
mich der Beginn einer privaten Tragödie.

Auch Schneeberger lernte Udet kennen. Er war von ihm so begei-
stert, daß sich zwischen beiden Männern in kurzer Zeit ein freund-
schaftliches Verhältnis entwickelte. Für Schneeberger war Udet der
große Held, der im Weltkrieg im Richthofengeschwader als erfolg-
reichster deutscher Jagdflieger alle nur denkbaren Auszeichnungen
erhalten hatte. Der Österreicher Schneeberger hatte als junger Leut-
nant im Gebirgskampf gegen die Italiener die Goldene Tapferkeits-
medaille bekommen. So wurden sie bald richtige Kumpels.

Erni, wie wir Udet gern nannten, amüsierte es, daß wir wie Klet-
ten aneinanderhingen. Kaum waren Schneefloh und ich nur einige
Stunden voneinander getrennt, ging ein Telefonieren los. Unsere Zu-
neigung hatte sich in den Jahren immer mehr vertieft - eine Trennung
erschien uns undenkbar. Deshalb hatte auch kein anderer Mann die
geringste Chance bei mir, obgleich ich genügend Verehrer hatte. Udet
blieben so tiefgehende Gefühle unverständlich. Er war im Gegensatz
zu uns ein Lebemann, der sich gern und viel mit schönen Frauen um-
gab, das Leben von der leichten Seite nahm und es auch so genoß. Im
Luxusrestaurant «Horcher» war er Stammgast - in jedem guten
Nachtlokal war er bekannt. Er trank gern und viel, war immer lustig
und voller Humor. Er erzählte, er sei mit Göring zusammen in der
berühmten Richthofenstaffel geflogen, was ihn veranlaßte, köstliche
Karikaturen von ihm zu zeichnen, die er mit treffenden Spottversen
versah. Seine Karikaturen waren meisterhaft.

Eines Tages nahm er mich beiseite und versuchte mich ernsthaft
davon zu überzeugen, daß das Leben, wie ich es mit Schneefloh führ-
te, das Ende meiner Karriere bedeuten würde. Es sei unentschuldbar,
meinte er, daß ich mich durch meine Liebe zu Schneefloh von allem
abkapseln würde. Er hatte von Schneefloh erfahren, daß wir finanziel-
le Probleme hatten und kaum noch Geld besaßen. «Ich werde dich mit
einigen meiner reichen Freunde bekanntmachen, vielleicht gefällt dir
einer, und du brauchst dann nicht mehr wie ein Aschenbrödel zu leben.»

Ich lachte. «Du spinnst», sagte ich, «glücklicher kann ich über-
haupt nicht mehr sein, wie ich es mit meinem Schneefloh bin, und
da ist die Karriere zweitrangig. Und, was das Geld anbelangt, da
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wird es schon eine Lösung geben, ich kann sehr gut bescheiden und
anspruchslos leben, auch ohne die Hilfe meiner Eltern.» Nie sollte
mein Vater erfahren, daß ich finanzielle Probleme hatte.

Dann erzählte ich Udet, wie unglücklich meine erste Liebe zu Otto
Froitzheim verlaufen war und welche Enttäuschung ich mit Luis
Trenker erlebt hatte. Schneeberger war der erste Mann, mit dem ich
das Glück einer vollkommenen Liebe nun schon seit fast drei Jahren
teilte.

Udet gab seine Bemühungen nicht auf - warum eigentlich, weiß ich
nicht. Fast täglich rief er mich an, und eines Tages bat er mich, eine
persönliche Einladung von ihm anzunehmen - ein Abendessen bei
«Horcher». Ungefähr ein Dutzend Personen waren gekommen. Zu
meiner Überraschung die Damen in eleganten Abendgarderoben, die
Herren im Smoking. Die Tafel war festlich mit Blumen und Kerzen
geschmückt. Ich trug nur ein einfaches Kleid und kam mir in dieser
Gesellschaft ziemlich verloren vor. Zu meiner Linken saß ein gutaus-
sehender Mann mit leicht graumeliertem Haar. Udet hatte ihn mir als
Bankier vorgestellt, seinen Namen habe ich mir nicht gemerkt.

Nach der Vorspeise passierte es. Plötzlich ergreift mein Tischnach-
bar meine linke Hand, an der ich einen recht hübschen Ring trug, eine
weiße Gemme aus Elfenbein auf schwarzem Grund. Er betrachtete
meine Hand einen Augenblick und sagte dann: «Dieser Ring paßt
nicht zu einer so schönen Hand, ich werde Ihnen morgen einen Ring
mit Brillanten schenken, daran werden Sie Freude haben.»

Ich schaute ihn erschrocken an - was für eine Unverschämtheit!
Damals war ich noch zu unerfahren, um mit einer entsprechenden
witzigen Antwort einen solchen Vorfall zu bagatellisieren. Statt des-
sen stand ich ruckartig auf und verließ, ohne irgend jemand anzuse-
hen, den Raum. Udet bat mich zurückzukommen, aber ich war wü-
tend auf ihn. Er hatte mir diese ganze dumme Geschichte eingebrockt.

Inzwischen waren die Vorbereitungen für den Piz Palü-Film abge-
schlossen, und Ende Januar 1929 bezogen wir im Engadin unser
Standquartier am Morteratsch-Gletscher. Zuerst sollten möglichst
konzentriert alle Spielszenen gedreht werden, bei denen Pabst Regie
führte. Es herrschte sibirische Kälte, wie seit Jahrzehnten nicht. Die
Temperaturen bewegten sich zwischen minus 28 und 30 Grad, und
dies wochenlang. Für G. W. Pabst war es nicht einfach, unter sol-
chen Verhältnissen zu arbeiten. Ohne Fanck wäre er ziemlich ratlos
gewesen, die richtigen Motive ausfindig zu machen. Wir benötigten
für die Spielszenen, die auch viele Nachtszenen enthielten, eine Eis-
wand und elektrischen Strom! Wo Eiswände waren, gab es keinen
Strom. So mußten diese Motive erst geschaffen werden. Nicht weit
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vom «Hotel Morteratsch» entfernt fand Fanck eine haushohe Fels-
wand. Sie wurde solange mit Wasser bespritzt, bis sie vereist war.
Für Nahaufnahmen konnte in der Nähe des Hotels ein tief verschnei-
tes Felsband gebaut werden.

Die Aufnahmen mit Pabst dauerten einen Monat. Durch die bit-
tere Kälte, wir mußten stundenlang im Schnee eingegraben sitzen,
während schneidender Wind uns die Eiskristalle ins Gesicht trieb
und Eisnadeln die Haut aufritzten, hatte ich mir Erfrierungen an den
Oberschenkeln zugezogen und vor allem ein schweres Blasenleiden,
das ich nie mehr losgeworden bin. Meine beiden Partner, Gustav
Diessl und Ernst Petersen, froren ebenso wie ich. Diessl am meisten,
denn er war in verschiedenen Szenen nur mit einem Hemd bekleidet.
Für einige Aufnahmen wurden zusätzlich zum Wind Propeller ein-
gesetzt, die den Schneesturm noch unerträglicher machten. Oftmals
mußten wir die Arbeit unterbrechen, um uns an einem Küchenherd
aufzutauen. Dann wurden die Kleider gewechselt, und es ging wie-
der hinaus in die Kälte. Wie beneidete ich in solchen Stunden die
Kollegen, die in einem wind- und wetterfesten Atelier arbeiteten, und
die man schminkte und pflegte.

Die Großaufnahmen von mir wurden aber erst gemacht, wenn ich
nach vielstündigem Aufstieg todmüde und abgespannt aussah, und
meist auch bei grimmiger Kälte, sie schnitt mir scharfe Falten in das
Gesicht. Bei dieser Temperatur vertrug ich sogar Cognac. Ohne Al-
kohol hätte ich diese Strapazen nicht durchgehalten.

Unter der Regie von G. W. Pabst zu spielen, war für mich ein neu-
es Erlebnis. Zum ersten Mal verspürte ich, daß ich auch eine Schau-
spielerin bin. Der Grund, warum ich unter Dr. Fanck nicht so gut
spielen konnte, lag darin, daß er mein Wesen völlig verkannte und sein
weibliches Wunschwesen in mich hineinprojizierte, dem ich nun mal
nicht entsprach. Sein Idealmädchen war ein naiver, sanfter Gretchen-
typ, dem ich in keiner Weise entsprach. So war ich beim Spielen fast
immer gehemmt.

Pabst und nicht Fanck war es auch, der als erster meine Begabung
für Regie erkannte. Bei einer Spielszene sagte er: «Leni, schau nach
links.»

Ich schaute aber nach rechts, und noch einige Male blickte ich in
die falsche Richtung, bis Pabst die Ursache herausfand. Er rief mir zu:

«Du bist jetzt Schauspielerin und keine Regisseurin.»
«Wie meinst du das?» fragte ich ihn.
«Du betrachtest alles so, als ob du durch die Kamera schauen wür-

dest. Da sind die Richtungen umgekehrt, da ist ‹links› ‹rechts› und
‹rechts› ‹links›. Pabst hatte recht. Ich war durch Dr. Fanck gewohnt,
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die Motive für die Kamera durch einen Sucher zu sehen.
Die Erfrierungen an den Beinen waren so schlimm, daß ich einige

Wochen aussetzen mußte, um sie durch Bestrahlungen auszuheilen.
In dieser Zeit entstanden die Flugaufnahmen mit Udet. Es war sei-
ne erste Filmarbeit, und er zeigte sich von der neuen Aufgabe begei-
stert. Er wünschte, Schneeberger sollte die Aufnahmen direkt aus
seiner Maschine machen. Dies war nicht so einfach zu erreichen, da
Schneeberger als Kameraassistent bei der UFA unter Vertrag stand,
aber Udet schaffte es, ihn für einige Wochen loszueisen.

Wir alle fanden Udet großartig. Er machte nicht nur die tollsten
akrobatischen Kunststücke, er war auch ein pünktlicher und ange-
nehmer Mitarbeiter. Wir hielten den Atem an, wenn wir ihn in sei-
ner silberroten Flamingo-Maschine haarscharf an den Felswänden
vorbeiflitzen sahen.

Obwohl ich große Sympathie für Udet hatte, war ich ihm gram. Er
hatte bei Sokal durchgesetzt, daß Schneefloh nicht bei uns im «Ho-
tel Morteratsch» wohnte, sondern in St. Moritz im Palace, wo Udet
eine Suite hatte. Es war das erste Mal, daß Schneefloh und ich ge-
trennt wurden. Zwar sahen wir uns täglich, aber wenn die Aufnah-
men mit Udet beendet waren, flog er mit ihm nach St. Moritz. Ich
litt unter dieser Trennung mehr als Schneefloh. Er lernte nun eine
neue, ihm bisher unbekannte Welt kennen mit schönen und elegan-
ten Frauen, von denen Udet immer umgeben war. Ich erfuhr von aus-
gelassenen Festen, die bis zum Morgen durchgefeiert wurden. Lang-
sam begann ich unruhig zu werden und spürte zum ersten Mal so
etwas wie Eifersucht. Eigentlich war das Gefühl mehr Angst, ihn zu
verlieren.

Nachdem die Aufnahmen mit Udet beendet waren, wurde Schnee-
berger nach Berlin zur UFA zurückgerufen. Es sollten die letzten
glücklichen Tage sein, die ich mit ihm verlebte.

Im März begannen mit Fanck die Aufnahmen auf der Diavolez-
zahütte. Eine Seilbahn gab es noch nicht. Die Hütte war unbewirt-
schaftet, und so verlegten wir unser Standquartier in die «Bernina-
häuser», von hier hatten wir fast täglich vielstündige Anmärsche in
die Eis- und Felswände des Piz Palü zurückzulegen. Es wurde im-
mer alpiner, immer schwieriger.

Um die Anmärsche zu verkürzen, beschloß Fanck, daß wir uns
nun für einige Zeit auf der Diavolezzahütte einquartierten, die in
Größe und Komfort mit der heutigen Diavolezzahütte ganz und gar
unvergleichbar ist. Wenn wir früh vor Sonnenaufgang aufstanden, war
das Waschwasser in den Schüsseln geforen. Bei Kaffee wärmten wir
uns etwas auf. Dann ging es hinaus zu den Aufnahmen. Oft glitten
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wir mit den Skiern zum Gletscher hinunter, zu unserem hauptsäch-
lichen Arbeitsfeld. Die meisten Aufnahmen mußten ohne Seil ge-
macht werden; bei der schnellen Arbeitsweise war es ausgeschlossen,
die Filmleute wieder an- und auszuseilen. Manchmal dröhnte der
Gletscher unheimlich, und ich fürchtete, daß sich der Boden unter
mir öffnen könnte und ich in eine der tiefen Spalten fiele.

Die Aufnahmen am Piz Palü waren von einer Härte, daß ich nur
mit Grauen an einige Episoden zurückdenken kann. Da stand z. B.
im Manuskript, daß ich über eine Eiswand hochgezogen werden soll-
te, und daß während des Hinaufziehens Lawinen über mich stürzten.
Vor dieser Aufnahme hatte ich unheimliche Angst. Fanck hatte am
Morteratschgletscher eine zwanzig Meter hohe Wand ausgesucht.
Drei Tage lang wurden oben am Rand dieser Eiswand große Mengen
von Schnee und Eisbrocken aufgeschichtet. Ich beobachtete diese
Vorkehrungen mit großem Mißtrauen. Auch kannte ich Fanck nun
schon so gut und wußte, daß es ihm nichts ausmachte, seine Darstel-
ler in die schwierigsten Situationen zu manövrieren, wenn er nur gute
Bilder davon erhielt.

Es war soweit. Für die Aufnahmen war alles vorbereitet. Fanck,
der meine Angst bemerkte, versprach, ich würde nur einige Meter
hochgezogen werden. Dann wurde ich angeseilt. «Drehen», hieß das
Kommando, und man zog mich hoch. Da sah ich, wie sich über mir
an der Kante der Eiswand die Schneemauer löste. Der Himmel ver-
dunkelte sich, und schon stürzten die Massen über mich hinweg. Da
meine Arme mit Seilen eingebunden waren, konnte ich mich nicht vor
dem Schneestaub schützen. Ohren, Nase und Mund waren voller
Schnee und Eisstücke. Ich schrie, man sollte mich hinablassen. Aber
vergebens, man zog mich, entgegen Fancks Versprechen, über die
ganze Eiswand hinauf. Aber auch an der scharfen Eiskante machte
man nicht Halt, man zerrte mich auch noch darüber hinweg. Unter
großen Schmerzen und weinend vor Wut über die Brutalität meines
Regisseurs kam ich oben an. Fanck freute sich nur über die gelunge-
nen Aufnahmen.

Eine weitere Sensationsaufnahme wurde mir zugemutet, diesmal
allerdings mit meiner Einwilligung. Allerdings hatte ich mir die Sache
leichter vorgestellt. Mit einem Schritt nach rückwärts, aber angeseilt,
sollte ich in eine Gletscherspalte stürzen - eine Szene, die mit mei-
ner Rolle nichts zu tun hatte. Im Film gab es noch eine weitere weib-
liche Rolle, die aber nur am Anfang vorkommt. Für sie hatte Fanck
die junge Mizzi ausgewählt, die Tochter des Gastwirts unseres Ho-
tels. Sie spielte die Braut von Gustav Diessl und mußte, weil laut
Drehbuch eine herabstürzende Eislawine das Seil, das sie mit ihrem
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Verlobten verbindet, durchschlägt, rückwärts in eine Gletscherspal-
te stürzen. Mizzi wollte diesen Sturz nicht riskieren, und Fanck
wollte keine Puppe verwenden. Da er wußte, daß ich mich in einer
finanziellen Notlage befand, hoffte er, daß ich an Mizzis Stelle die-
sen Sturz als Double machen würde. Dafür bot er mir nur den lächer-
lichen Betrag von fünfzig Mark an, und so sagte ich mehr aus Ehr-
geiz zu. Ich zog Mizzis Kleider an, die Kamera surrte. Ich hatte ge-
glaubt, ich würde nur zwei bis drei Meter fallen, aber ich sauste min-
destens fünfzehn Meter in die Tiefe und schlug mit meinem Kopf
an harte spitze Eiszapfen. Auch hatte ich mir nicht vorstellen kön-
nen, daß das unter meiner Brust befestigte Seil so scheußlich schmer-
zen würde. Hoch über mir sah ich das kleine Loch, durch das ich ge-
fallen war und das nur wenig Licht in die düstere Spalte ließ. Unter
mir hörte ich Wasser rauschen, es mußte ein Gletscherbach sein. Eine
scheußliche Situation. Als ich endlich wieder herausgezogen wurde,
konnte ich mich kaum bewegen. Alles tat mir weh, Kopf und Glieder.

Nie wieder, das schwor ich mir, würde ich mich auf solche Sze-
nen einlassen.

Starker Schneesturm hielt uns schon seit acht Tagen gefangen. Es
war unmöglich, die Hütte zu verlassen, der Sturm hätte jeden sofort
weggefegt. In der Nacht war es besonders schauerlich. Der Sturm tob-
te so heftig, daß man fürchten mußte, er würde das Dach abtragen
und auf den Gletscher werfen. Wir alle hatten den Winter satt und
sehnten uns nach dem Frühling. Seit fünf Monaten waren wir nicht
ein einziges Mal aus dem Eis herausgekommen.

Ich litt auch unter Fanck. Jede Nacht fand ich unter meinem Kopf-
kissen Gedichte und Liebesbriefe - es war quälend. Weil nun Schnee-
berger nicht mehr bei mir war, glaubte er, mich umstimmen zu kön-
nen. Er erreichte nur das Gegenteil. Ich konnte ihn nicht mehr anse-
hen und hatte nur den einen Wunsch, fort von hier, weit weg. Das
wurde schließlich zu einer fixen Idee. Unter unseren Bergführern be-
fand sich ein junger Schweizer, bekannt für seine Kühnheit. Ich
konnte ihn überreden, mit mir durchzubrennen. Schon am nächsten
Tag, während alle ahnungslos ihren Mittagsschlaf hielten, gingen wir,
bis zur Unkenntlichkeit gekleidet, in den Sturm hinaus.

Niemals vorher hatte ich ein solches Wüten der Elemente erlebt.
Wir wurden buchstäblich in die Luft geschleudert. Nach wenigen
Minuten war von der Hütte nichts mehr zu sehen, die Spuren hin-
ter uns waren verweht. Wir befanden uns in einem brodelnden, oh-
renbetäubenden Hexenkessel und mußten uns an den Händen fest-
halten, um uns nicht zu verlieren. Die Skier glitten ins Ungewisse.
Längst bereuten wir dieses unbesonnene Abenteuer, wagten es aber
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nicht auszusprechen. Mein Gesicht war erstarrt, an den Haaren hin-
gen Eiszapfen herunter, die Hände schmerzten. Ein «Zurück» gab es
nicht mehr. Jede Orientierung war unmöglich, und wie leicht konn-
ten wir in Lawinenhänge geraten...

In diesem Augenblick höchster Not erschien es uns wie ein Wun-
der, als uns aus dem grauen Nebel drei Menschen entgegenkamen.
Ich glaubte an eine Fata Morgana. Aber sie kamen tatsächlich auf uns
zu und, als sie ganz nah bei uns waren, erkannte ich den Engadiner
Führer, Caspar Grass, der mit zwei Touristen schon seit sieben Stun-
den zur Diavolezzahütte unterwegs war. Caspar Grass schrie uns an:
«Seid ihr wahnsinnig geworden! Ihr kommt nie hinunter! Der ganze
Weg ist lawinengefährdet. Wir sind selbst nur mit großer Not aus ei-
ner Lawine herausgekommen!»

Wir waren froh, daß wir nur zu gehorchen brauchten, schlossen
uns den dreien an und erreichten nach zwei Stunden wieder die Hüt-
te. Hätten wir Caspar Grass nicht getroffen, wären wir nie wieder
aus der Weißen Hölle herausgekommen.

Den Krach, den wir gefürchtet hatten, gab es nicht. Alle waren
froh, daß wir noch am Leben waren. Sie hatten wenig Hoffnung ge-
habt, uns wiederzusehen.

Als wollte der Wettergott alles wieder gutmachen, legte sich plötz-
lich der Sturm, und die Sonne strahlte vom blauen Himmel. In gro-
ßer Eile wurden meine letzten Aufnahmen abgedreht, und endlich
konnte ich die Eiswelt verlassen.

Die schwierigen alpinen Aufnahmen ohne die Hauptdarsteller
übergab Fanck seinem sehr begabten Kameramann Richard Angst,
der mit den kühnen Schweizer Bergführern David Zogg und Beni
Führer die unglaublichsten Szenen im Bauch des Gletschers filmte.
Hierfür mußten sich die beiden mit den Fackeln in der Hand nachts
über fünfzig Meter tief in den Gletscherspalten abseilen. Eine sport-
liche Höchstleistung. Nur so gelang es dem Kameramann, der die toll-
kühnen Szenen mitmachen mußte, diese einzigartigen Bilder einzu-
fangen. Das bewegte Licht der Magnesium-Fackeln in den dunklen,
tiefen Eisschlünden erzeugte eine so phantastische Stimmung un-
wirklicher Schönheit, daß bei diesen Aufnahmen im Kino fast immer
geklatscht wurde.

«Die schwarze Katze»

So froh ich war, wieder daheim zu sein, so sehr bedrückte mich die
Einsamkeit. Schneefloh war schon seit einigen Wochen bei Außen-
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aufnahmen in Ungarn. Die UFA drehte dort «Ungarische Rhapso-
die» mit Lil Dagover und Willy Fritsch in den Hauptrollen.

Fanck, der nun auch wieder in Berlin war, schrieb nach seinem
nicht verwirklichten «Wintermärchen» an seinem besten Manu-
skript, «Die schwarze Katze», ein Dolomiten-Kriegsfilm nach einem
Erlebnis Schneebergers. Die große Sprengung am Casteletto war das
Hauptthema.

Schneeberger hatte als Leutnant die Stellung mit sechzig Mann bis
zum letzten Augenblick gehalten, dann wurde sie von den Italienern
in die Luft gesprengt. Alle seine Kameraden wurden mit ihm ver-
schüttet. Mit acht Mann konnte er aus den Trümmern gerettet wer-
den, und mit dieser kleinen Schar von Kämpfern gelang es ihm, die
Stellung bis zu seiner Ablösung zu halten. Für diese Leistung hatte
er eine hohe Auszeichnung erhalten.

Diese Erlebnisse hatte er an der Dolomitenfront niedergeschrieben
und sie Fanck übergeben. Eine weitere wahre Begebenheit aus die-
sem österreichisch-italienischen Gebirgskrieg war das tragische Erleb-
nis der Tochter des bekannten Bergführers Innerkofler, das Fanck
mit der Geschichte Schneebergers in seinem Manuskript verband. So
bot sich mir die Chance, endlich einmal eine dramatische Rolle zu
spielen.

Die Tochter Innerkoflers wurde wegen ihrer Kletterkünste die
«Schwarze Katze» genannt. In der Filmhandlung kletterte sie mit ih-
rem Vater in die Nähe eines italienischen Militärstützpunktes, den
sie für die Österreicher auskundschaften sollten. Ihr Vater wird da-
bei erschossen, aber die «Schwarze Katze» rächt sich. Sie wird Spio-
nin, kriegt den Termin der italienischen Sprengung heraus und kann
so die Österreicher rechtzeitig warnen. Sie selbst wird ein Opfer die-
ser Sprengung. Dies war der Handlungsfaden dieses Films.

Fanck bot der UFA diesen Stoff an. Er wurde abgelehnt. Man woll-
te zur Zeit keine Kriegsfilme. Andere Gesellschaften hatten die glei-
chen Bedenken. Das Manuskript ging durch unzählige Hände, alle
waren von dem Thema begeistert, aber niemand wagte sich an einen
Kriegsfilm. Dann bekam Harry Sokal das Manuskript in die Hand,
und er war der einzige, der die Erfolgschancen dieses Films sofort
erkannte. Da es eine teure Produktion werden würde, wollte er das
Risiko nicht allein tragen und suchte einen Partner. Er fand ihn in der
«Homfilm».

Die Verträge wurden geschlossen, und die Vorbereitungen liefen an.
Ich war glücklich, endlich eine Rolle spielen zu können, die mir lag.

Da platzte die Bombe. Fanck rief mich an: «Unser Film ist in Ge-
fahr, Trenker muß mein Manuskript gelesen und kopiert haben. Er
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ist uns voraus, denn er hat seinen Film, den er ‹Berge in Flammen›
nennt, im Filmkurier bereits angekündigt.»

Fanck erfuhr auch, über wen Trenker sein Manuskript offenbar
erhalten hatte. Von dem Kamermann Albert Benitz, der bisher als
zweiter Operateur bei Fanck gearbeitet hatte und nun die große
Chance für sich erwartete, bei Trenker als erster Kameramann zu ar-
beiten. Außerdem war Benitz nicht gut auf Fanck zu sprechen, weil
der einen harmlosen Flirt mit seiner Frau hatte. Deshalb war er
furchtbar eifersüchtig auf Fanck. Sokal war fuchsteufelswild und ver-
klagte Trenker wegen Plagiats. Er konnte auch in erster Instanz den
Prozeß gewinnen, verlor aber in zweiter Instanz.

Tatsächlich waren beide Manuskripte einander sehr ähnlich, der
Gebirgskrieg und das dramatische Hauptthema, die von Hans
Schneeberger miterlebte Sprengung. Die «Schwarze Katze» war al-
lerdings in dem Trenkerfilm nicht aufzufinden. Günstig für Trenker
war, daß Albert Benitz vor Gericht eidesstattlich aussagte, er habe
Trenker das von Fanck geschriebene Manuskript nicht übergeben.
Auch eine Schauspielerin, der Trenker das Versprechen einer Rolle
in seinem Film gegeben hatte (was er aber nicht hielt, wie sie nach
dem Krieg selbst erzählte), sagte zu Trenkers Gunsten aus. Jeden-
falls war es weder Sokal noch Fanck möglich, vor Gericht Trenker
ein Plagiat nachzuweisen. So mußte die «Schwarze Katze» sterben.
Zum zweiten Mal konnte ein besonders gut gelungenes Drehbuch
Fancks nicht realisiert werden. In beiden Fällen war Trenker die Ur-
sache.

Wieder stand ich vor einem Trümmerhaufen. Meine Karriere als
Tänzerin hatte ich verspielt, die guten Filmprojekte waren zerplatzt,
mein Geld ging zur Neige, und nirgendwo sah ich eine Hoffnung. Ich
hatte einen Tiefpunkt in meinem Leben erreicht und war doch erst
sechsundzwanzig.

Ich war kaum in der Lage, die Miete zu zahlen, aber meinem Va-
ter würde ich meine Notlage nie anvertrauen, nicht einmal meiner
Mutter. In dieser verzweifelten Stimmung wurde mir die Trennung
von Schneefloh immer unerträglicher.

Eines Nachts erwachte ich aus einem bösen Traum, in Schweiß
gebadet. Ich hatte geträumt, wie eine elegante, aber nicht mehr junge
Frau Schneefloh umarmte und küßte. Neben ihr stand ein junger
Mann, und sie sagte zu Schneefloh: «Das ist mein Sohn.» An Schlaf
war nicht mehr zu denken, ich lief in meiner Wohnung auf und ab
und kam zu dem erlösenden Entschluß, möglichst schon am nächsten
Tag Schneefloh in Ungarn, wo er Aufnahmen machte, zu besuchen.
Da ich nicht wußte, an welchem Ort gedreht wurde, schickte ich ihm
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ein Telegramm, mit der Ankündigung meines Besuchs. Nach einem
Tag unerträglichen Wartens kam seine Antwort: «Komme nicht. War-
te meinen Brief ab.»

Wieder das schreckliche Warten, ich wurde von ungewisser Eifer-
sucht gequält. Drei schlimme Tage und Nächte, dann kam der Brief.
Ich schaute immer wieder den Umschlag an, als könnte ich daraus
den Inhalt lesen. Angst war es, daß ich minutenlang nicht wagte, den
Brief zu öffnen. Es war, als ob ich das Unheil schon im voraus spür-
te. In dem Brief, der ein jahrelang glückliches Zusammenleben zer-
störte, den ich nie vergessen konnte, stand: «Es tut mir sehr leid, was
ich Dir heute mitzuteilen habe. Ich liebe Dich nicht mehr, ich habe
eine Frau kennengelernt, die ich liebe und mit der ich zusammenlebe.
Bitte, komme nicht. Es würde sich nichts ändern, und ich möchte
auch nicht, daß wir uns noch einmal wiedersehen. Dein Schneefloh.»

Das war grausam, ich konnte es nicht begreifen. Wir waren in den
ganzen Jahren immer ein glückliches Paar. Nie hatte es Streit oder
eine Verstimmung zwischen uns gegeben. Waren wir nur für Stunden
getrennt, brannten wir schon vor Sehnsucht auf das Wiedersehen.
Aber dieser Brief? Das konnte nur eine Teufelei sein - er mußte ver-
hext worden sein -, ich konnte es nicht glauben. Der Schmerz kroch
mir in jede Zelle meines Körpers, er lähmte mich, bis ich versuchte,
mich durch einen furchtbaren Schrei zu befreien. Weinend, schreiend,
in meine Hände beißend, taumelte ich von einem Zimmer ins ande-
re. Ich nahm einen Brieföffner und fügte mir Wunden zu, an Armen,
Beinen und Hüften. Ich spürte diese körperlichen Schmerzen nicht,
die seelischen brannten wie Feuer in der Hölle.

Ich weiß nicht, wie ich die furchtbaren Wochen und Monate über-
leben konnte. In meiner Erinnerung gehört diese Zeit zu der schlimm-
sten meines Lebens. Aus jedem Fenster wollte ich mich stürzen, vor
jede Bahn wollte ich mich werfen - warum tat ich es nicht? Es wa-
ren Hoffnungen, durch Aussprachen Schneefloh zurückgewinnen zu
können, aber sie erwiesen sich als trügerisch. Schneefloh gab mir kei-
ne Chance, ihn noch einmal zu sehen. Er tat alles, um eine Begegnung
zu verhindern. Ich bat Udet, aber auch ihm widersetzte sich Schnee-
floh. Er wollte mich nicht Wiedersehen.

Mehr als fünf Monate habe ich mit diesem Schmerz gelebt. Lang-
sam habe ich meine Liebe getötet. Aus mir wurde ein anderer
Mensch. Nie wieder, das schwor ich mir, nie wieder wollte ich ei-
nen Mann so lieben.
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Josef von Sternberg

Das einzige, das mich in dieser Zeit von meinem Schmerz ablenken
konnte, war, gute Filme anzusehen. Und es gab einige sehr gute mit
Stars wie Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton. Es war die
letzte große Epoche des Stummfilms, bevor der Tonfilm ihn ver-
drängte.

Eines Tages sah ich einen Film, der mich in seinen Bann schlug. Ich
schaute mir ihn noch ein zweites Mal an. Ähnlich wie bei Fancks
«Berg des Schicksals» war ich überzeugt, diesen Film konnte nur ein
ungewöhnlich begabter Regisseur gemacht haben. Nicht das Thema
war es, was mich fesselte, sondern die Kunst des Regisseurs und sei-
ner Kamera. Mit Worten ist das schwer zu erklären. Eine wahrhaft
künstlerische Arbeit besitzt eine Ausstrahlung. Ich denke da an meine
Empfindungen, wie mich die Bilder von van Gogh, Marc oder Klee
bewegt hatten.

Es geht um «Die Docks von New York». Regie: Josef von Stern-
berg. In der «BZ» fand ich eine kurze Notiz, Sternberg werde nach
Deutschland kommen, für eine Produktion mit der UFA. Wie es mir
schon mit Fanck ergangen war, hatte ich auch hier den Wunsch, die-
sen Regisseur kennenzulernen. Er kam aus Hollywood, sonst wuß-
te ich nichts über ihn. Als ich etwas später aus der Presse erfuhr, daß
er schon in Berlin eingetroffen war und Verhandlungen mit der UFA

führte, entschloß ich mich, ihn dort aufzusuchen.
Ich hatte mich, so chic ich konnte, angezogen. Kleid und Mantel

aus russisch-grünem Wollstoff, mit rotem Pelzfuchs besetzt, dazu
einen passenden grünen Filzhut. Nach dem Film von Sternberg wuß-
te ich, daß er Wert auf gut gekleidete Frauen legte.

Lange mußte ich in dem Bürohaus der UFA herumfragen, bis ich er-
fuhr, in welchem Zimmer sich Sternberg aufhielt; ich dürfe aber auf
keinen Fall stören; Sternberg befinde sich in einer wichtigen Bespre-
chung, zusammen mit Erich Pommer und den Schriftstellern Hein-
rich Mann und Carl Zuckmayer. Alles respektheischende Namen.
Mit ziemlichem Herzklopfen stand ich vor der Tür des Konferenz-
zimmers, aus dem lautes Stimmengewirr drang. Ich schwankte, was
ich tun sollte - klopfen oder weggehen, und ich entschloß mich zu
klopfen. Die Tür wurde geöffnet, dicker Zigarrenqualm strömte mir
ins Gesicht. Eine Stimme sagte: «Was wünschen Sie?»

Mit meinem mir plötzlich unerklärlichen Mut konnte ich nur noch
piepsend herausbringen: «Ich möchte Herrn von Sternberg spre-
chen.»
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Die Stimme: «Geht nicht.»
Die Tür wurde mit einem Ruck zugeschlagen. Benommen stand ich

vor der geschlossenen Tür. Da wurde sie noch einmal geöffnet, und
ein mir unbekannter Mann mit auffallend schönen hellgrauen großen
Augen steckte seinen Kopf durch den Türspalt.

«Was wünschen Sie von mir?» fragte er mit einer wohlklingenden
Stimme, aber in sarkastischem Tonfall.

«Ich möchte Sie sprechen, ich habe Ihre Filme gesehen, und ‹Die
Docks von New York› sind einfach genial.»

Sternberg musterte mich von oben bis unten, machte dann die Tür
etwas weiter auf, so daß ich seine ganze Gestalt sehen konnte. Dann
sagte er etwas ironisch: «So, so, der Film hat Ihnen gefallen.»

Einen kurzen Augenblick schien es, er wüßte nicht, was er tun
sollte, dann blickte er auf seine Armbanduhr und sagte: «Könnten Sie
um 14 Uhr ins Hotel ‹Bristol› kommen, dort könnten wir zusammen
essen.»

Schon eine Stunde vor der Zeit war ich im «Unter den Linden» im
Bristol und wartete geduldig. Ich war mir nicht sicher, ob er tatsäch-
lich kommen würde, aber er kam. Noch heute erinnere ich mich an
unser Menü: Zartes Rindfleisch mit Wirsing und Meerrettich, eine
Spezialität des Hauses.

Nun erst konnte ich mich vorstellen, aber meinen Namen als Tän-
zerin und Filmschauspielerin kannte er nicht. Er interessierte ihn
auch nicht. Er wollte nur wissen, warum mir sein Film so gut gefal-
len habe, daß ich ihn sogar mitten in einer für ihn so wichtigen Be-
sprechung aufsuchte. Es war nicht einfach, ihm zu erklären, was ich
bei diesem Film empfunden hatte.

«Ich meine, daß alles in Ihrem Film von einer sehr persönlichen
Handschrift geprägt ist», sagte ich zögernd, «und aufgefallen ist mir,
daß Sie die Szenen nicht ausspielen lassen, so daß der Zuschauer mit
seiner eigenen Phantasie das Gesehene beenden kann.»

Sternberg zeigte keine Reaktion. Etwas unsicher fuhr ich fort: «Es
gefällt mir, daß Sie nie direkt eine Kußszene bringen, sondern sich
eine Liebesszene nur entwickeln lassen. Sie deuten die Dinge nur an,
und das macht sie, wenigstens wie ich es verstehe, in der Wirkung
stärker. Sie lassen vieles weg, dadurch entsteht Spannung. Und noch
etwas: Ihre Bildtechnik bringt besondere Atmosphäre hervor, man
spürt die Luft in jedem Raum.»

Hier unterbrach mich Sternberg: «Sie sagen, daß Sie in meinem
Film die Luft in den Räumen spüren, das hat noch kein Kritiker be-
merkt. Sie haben eine gute Beobachtungsgabe», und ohne ironischen
Unterton fuhr er fort: «Sie gefallen mir.»
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Dann begann er über sein augenblickliches Projekt bei der UFA zu
sprechen. «Der blaue Engel» sollte der Film heißen, und worum es
im Augenblick ging, war die Besetzung der weiblichen Hauptrolle.
Fest stand, daß Emil Jannings die männliche spielen würde - den
«Professor Unrat» nach dem gleichnamigen Roman von Heinrich
Mann, den Carl Zuckmayer und Sternberg für den Film umarbeiten
sollten. «Für den weiblichen Star habe ich noch keine Besetzung»,
sagte er nervös, «man will mir da Damen aufschwätzen, die mir nicht
gefallen.» Er machte eine Pause, bestellte beim Ober ein Glas Was-
ser und fuhr fort: «Aber ich habe kaum noch Hoffnung, meine ‹Lola›
zu finden. Die Fotos, die man mir von einer Marlene Dietrich zeig-
te, sind schlecht.»

«Marlene Dietrich, sagen Sie? Ich habe sie nur einmal gesehen, sie
ist mir aufgefallen. Das war bei Schwanecke, einem kleinen Künst-
lercafé in der Rankestraße. Dort saß sie mit einigen jungen Schauspie-
lerinnen zusammen. Mir fiel ihre tiefe und rauhe Stimme auf, die eine
Spur ordinär wirkte und aufreizend war. Vielleicht war sie etwas be-
schwipst. Ich hörte, wie sie mit lauter Stimme sagte: ‹Warum muß
man immer einen schönen Busen haben, der kann ja auch mal ein
bißchen hängen.› Dabei hob sie ihren linken Busen etwas an und
amüsierte sich über die verdutzten Gesichter der um sie sitzenden
jungen Mädchen. Ich glaube», sagte ich zu Sternberg, «diese Frau
wäre ein guter Typ für Sie.»

Schon am nächsten Tag wollte mich Sternberg noch einmal sehen
und mir die verschiedenen Fotos zeigen. Wir trafen uns wieder im
«Bristol». Er erzählte, er sei gestern im Theater gewesen. Die UFA

hatte ihm Hans Albers für die zweite männliche Hauptrolle seines
Films vorgeschlagen. Der Abend war ein Glücksfall. Nicht nur Al-
bers erschien ihm die ideale Besetzung - er habe auch seine «Lola»
gefunden - Marlene Dietrich: «Ich war fasziniert. Sie hatte nur eine
winzige Rolle, aber wenn sie auf der Bühne erschien, konnte ich mei-
ne Augen nicht von ihr lassen. Morgen soll ich sie kennenlernen.»

Von nun an sahen wir uns täglich. Ich gefiel ihm und er mir auch.
Es war keine Liebesromanze, aber es entwickelte sich mehr und mehr
ein freundschaftliches Verhältnis. Sternberg erzählte mir alles, was
den «Blauen Engel» betraf, und ich kam mir fast wie seine Mitarbei-
terin vor. So erfuhr ich von dem Kampf, den er vor allem gegen Jan-
nings und eine Reihe anderer in diesem Film beschäftigter Schauspie-
ler führen mußte, um die Dietrich für die weibliche Hauptrolle durch-
zusetzen. Er war überzeugt, in Marlene die ideale Besetzung für seine
Lola gefunden zu haben, und ich bestärkte ihn darin, da sie auch mir
sehr gefiel.
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Eines Tages erhielt ich einen großen Maiglöckchenstrauß, einge-
bunden in weiße Seidenbänder. Darin eine Karte mit den Worten:

«Für Du-Du von Jo.»
Die Maiglöckchen waren der Beginn einer leider nur einseitigen

Liebeserklärung Josef von Sternbergs. Ich hätte ihm gern mehr als nur
Sympathie und Bewunderung entgegengebracht, denn er war nicht
nur ein gutaussehender Mann, sondern auch im Gespräch und im
Umgang eine der faszinierendsten Persönlichkeiten, die mir je begeg-
net sind. Aber die schmerzliche Enttäuschung, die ich mit Schneeber-
ger erlebt hatte, war noch lange nicht überwunden. Sternberg kam fast
jeden Abend zu mir in die Hindenburgstraße, und wir aßen dann ge-
meinsam zu Abend. Oft wurde es spät, bis er wieder aufbrach und
mit mir nach Babelsberg fuhr, um mir die Muster seiner Aufnahmen
zu zeigen. Er war an meiner Meinung interessiert und hörte sie gern,
ehe Pommer das Material zu sehen bekam.

Der Zufall wollte es, daß Marlene im gleichen Häuserblock wie ich
wohnte, die Eingangstür zu ihrem Haus lag in der Hildegardstraße,
parallel zur Hindenburgstraße. Ich wohnte im fünften Stock und
Marlene im dritten. Von meinem zum Hof gelegenen Dachgarten
konnte ich ihr in die Fenster schauen. Aber noch wußte sie nichts
von meiner Freundschaft mit Sternberg. Dies hätte ihr auch bei Be-
ginn der Filmaufnahmen kaum etwas ausgemacht, aber bald sollte
sich das ändern.

An den Wochenenden holte mich Sternberg ab, und wir fuhren mit
einem Mietauto an idyllische Plätze in die Umgebung Berlins. Das
waren poetische und unterhaltsame Stunden. Sternberg war ein glän-
zender Erzähler. Er nannte mich «Du-Du», niemals Leni, und ich
nannte ihn «Jo». Er verwöhnte mich mit den herrlichsten und aus-
gefallensten Blumen, und ich kam in eine Art Verlegenheit, wie ich
ihm danken sollte. Das schönste Geschenk für mich aber war, wenn
ich bei seinen Aufnahmen im Atelier zusehen durfte. Es war ein Er-
lebnis, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Mit seinen Schauspielern
ging er wie ein Dompteur um, sie hingen alle an seinen Augen.

An einem solchen Aufnahmetag wurde mir Emil Jannings vorge-
stellt, der ausnahmsweise einmal gut gelaunt und bereit war, sich mit
mir zu unterhalten. Sternberg probte mit Marlene die später so be-
rühmt gewordene Szene, in der sie sitzend, das rechte ihrer schönen
Beine bis zur Brust angewinkelt, ihren berühmten, von Friedrich
Holländer verfaßten Schlager sang: «Ich bin von Kopf bis Fuß auf
Liebe eingestellt, denn das ist meine Welt, und sonst gar nichts.»

Sternberg probte und probte. Es wollte nicht klappen. Marlene
schien durch meine Anwesenheit irritiert zu sein, sie hörte nicht hin,
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was Sternberg zu ihr sagte, und begann, gelangweilt und pikiert, an
ihrem Höschen zu zupfen. Dabei setzte sie sich so hin, daß man un-
gehindert alles sehen konnte, was sie verdecken sollte. Sie tat dies so
auffällig, daß man blind hätte sein müssen, um nicht zu sehen, wie
sie provozieren wollte. Und Sternberg wurde plötzlich wütend, er
schrie sie an: «Marlene, benimm dich!»

Sie machte nur eine trotzige Bewegung, zupfte ihr Höschen etwas
runter, und es wurde weiter probiert. Mir war diese Situation pein-
lich, und so verabschiedete ich mich von Sternberg.

Am Abend erzählte er mir, Marlene habe ihm nach Beendigung der
Aufnahmen eine scheußliche Szene gemacht und gedroht, sie dächte
nicht daran weiterzumachen, wenn ich noch einmal ins Atelier käme.
Marlenes Verhalten überraschte mich. Jo hatte mir erzählt, daß sie
in ihn verliebt war. Da ich in Sternberg weder verliebt war noch ein
Verhältnis mit ihm hatte, hätte mich eine Affäre zwischen ihm und
Marlene kalt gelassen. Jo sagte, Marlene bemuttere ihn förmlich und
koche sogar täglich für ihn, trotzdem sei sie für ihn nur das Materi-
al, aus dem er seine «Lola» gestalten wollte. Um die ohnedies ange-
spannte Atmosphäre, vor allem durch Jannings’ Betragen heraufbe-
schworen, nicht noch explosiver werden zu lassen, stellte ich wei-
tere Besuche beim «Blauen Engel» im Babelsberger Filmstudio ein.

Harry Sokal, der sich inzwischen mit der schönen Gräfin Agnes
Esterhazy, einem der attraktivsten Stars der Stummfilmzeit, liiert
hatte, kam mit einer völlig überraschenden Bitte zu mir: «Möchtest
du nicht für zwei bis drei Wochen nach Paris gehen, um von der
deutschen Version, die Fanck inzwischen von der ‹Weißen Hölle› ge-
schnitten hat, fünfhundert Meter herauszuschneiden? Der Film ist
für die französische Version einfach viel zu lang.»

«Du weißt doch, daß ich noch nie einen Film geschnitten habe»,
sagte ich zu ihm.

«Fanck kann sich von keinem Meter Film trennen. Aber du könn-
test es, das weiß ich doch», bedrängte er mich. Natürlich reizte es
mich kolossal, plötzlich Paris kennenzulernen. Ich traute mir auch
zu, den «Piz Palü» zu kürzen.

«Und was kriege ich dafür?» fragte ich.
«Alles frei und dazu noch dreihundert Mark.»
«Du spinnst», sagte ich, und wir begannen zu handeln. Mehr als

fünfhundert waren aus ihm nicht herauszuholen. Schließlich sagte ich
zu.

In einer Nebenstraße der Champs Elysées gab es einen „kleinen
Schneideraum, vis-à-vis eine Pension, in der ich mir ein bescheide-
nes Zimmer nahm. Als ich dort einzog, fand ich den tristen Raum
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durch einen herrlichen Blumenkorb verschönt - er kam von Sternberg.
Ich hatte keine Ahnung, wie er meine Adresse herausbekommen hatte
Wahrscheinlich hatte Sokal sie ihm verraten.

Noch am ersten Abend bummelte ich über die Champs Elysées
Was für eine herrliche Straße, schöner als der Kurfürstendamm.
Traumwandlerisch bewegte ich mich zwischen den vielen Menschen
und bewunderte die kostbaren Auslagen der Geschäfte. Gut, daß ich
in dieser fremden Stadt war - sie lenkte mich ab von meinen Proble-
men.

Das Schneiden machte mir großen Spaß, und es fiel mir überra-
schenderweise auch leicht. Ich bekam eine Kleberin zur Hilfe, und
innerhalb von zehn Tagen hatte ich die gewünschten fünfhundert
Meter aus der Kopie herausgeschnitten. Der Film wirkte in dieser
Straffung stärker. Sokal war zufrieden, aber Fanck hat mir diesen
Eingriff nie verziehen.

Nach meiner Rückkehr nach Berlin wartete Sternberg schon auf
mich. Alles war wie vorher, nur fuhr ich nicht mehr nach Babelsberg
hinaus.

An einem grauen Novembertag hatte die «Weiße Hölle vom Piz
Palü» im UFA-Palast am Zoo Premiere.

Fanck erlebte den größten seiner Erfolge. Und er war auch ein Er-
folg für Pabst und für mich. Die Berliner Presse überschlug sich in
Lobeshymnen. Auch Zeitungen, die frühere Fanckfilme kritisiert
hatten, schrieben: «Nie war ein Film ergreifender, niemals das Mit-
erleben bitterer, nie die Rührung größer als bei diesem Film.»

Auch Sternberg sah ihn sich mit mir an.
«Du bist sehr gut», sagte er, «ich könnte aus dir einen großen Star

machen. Komm mit mir nach Hollywood!» Schade, dachte ich. Ich
wußte, daß ich diese einzigartige Chance nicht wahrnehmen konnte;
ich hatte noch nicht die Kraft, mich von meiner Bindung zu Schnee-
berger zu lösen.

«Du bist das absolute Gegenteil von Marlene», fuhr Sternberg
fort. «Ihr seid ungewöhnliche Geschöpfe, und so, wie ich Marlene
verzaubern werde, würde ich auch dich verzaubern. Du bist ja noch
gar nicht entdeckt.»

Er sagte noch mehr, aber diese Worte sind mir im Gedächtnis ge-
blieben. Daß ich damals mit Sternberg nicht nach Amerika gegangen
bin, habe ich nach Kriegsende oft bereut.

Trotz des Riesenerfolgs, den der «Piz Palü» überall, wo er gezeigt
wurde, erzielte, ging es mir finanziell katastrophal. Als ich am ersten
Dezember meine Miete nicht zahlen konnte, gestand ich schweren
Herzens Sokal, der sein Büro in der Friedrichstraße hatte, meine
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Lage. Ich bat ihn, mir 300 Mark zu leihen. Nie werde ich vergessen,
wie Sokal mich ansah und was er antwortete: «Du bist doch ein hüb-
sches Mädchen, du kannst dir doch dein Geld auf der Straße verdie-
nen.»

Ich war wie versteinert. Was hatte er da gesagt? Es war der Haß
eines abgewiesenen Freiers.

«Du ekelst mich an», und ich spuckte vor ihm aus.
Wie oft in meinem Leben, wenn ich einen Tiefpunkt erreicht hat-

te, geschah etwas Erfreuliches. Diesmal war es ein Brief der AAFA,
einer Film-Firma, der Sokal seinen «Piz Palü» für einen Verleih über-
geben hatte. Überraschend bot mir die UFA 200 000 RM für die weibli-
che Hauptrolle im nächsten Fanckfilm «Stürme über dem Montblanc».
Das hing gewiß mit den großen Erfolgen des «Piz Palü» zusammen.
Und der Erfolg hielt an. Ich wurde nach Paris und London eingela-
den, um bei den Premieren anwesend zu sein. Der starke Beifall, den
ich überall bei Publikum und Presse fand, ermutigte mich ungemein.

Bevor ich wieder in die weiße Bergwelt fahren mußte, bat mich
Sternberg, mit ihm auf den Berliner Presseball zu kommen. Er woll-
te mich abholen. Ich war noch beim Anziehen, da kam er eine Stun-
de zu früh. Es war das erste Mal, daß ich ihn aufgeregt erlebte. Er
bat um Verzeihung, daß er nicht mit mir auf den Ball gehen könnte,
Marlene habe, als sie es erfuhr, mit Selbstmord gedroht. Ich konnte
das nicht verstehen. Natürlich verzichtete ich sofort. Wie schade,
dachte ich, daß wir nicht zu dritt hingehen können.

Von diesem Presseball, den ich dann mit G. W. Pabst und seiner
Frau besuchte, gibt es ein besonderes Foto. Es wurde von dem ame-
rikanischen Fotografen Alfred Eisenstein gemacht und zeigt mich
zusammen mit Marlene und der chinesischen Schauspielerin Anna
May Wong, die Hollywood zu einem Weltstar gemacht hatte.

Mit Sternberg verlebte ich noch einen stimmungsvollen Abschied
bei dem Regisseur Erwin Piscator in dessen Wohnung. Sie war fest-
lich mit Blumen und Kerzen geschmückt, und es gab Champagner
und Kaviar. Sternberg wußte, daß ich auf Kaviar versessen war. Ich
hatte ihm einmal erzählt, daß ich schon als Tanzelevin, als ich nur ein
ganz kleines Taschengeld erhielt, dies solange zusammensparte, bis
ich mir bei Winkelstern in der Joachimsthaler-Straße für drei Mark
ein Döschen kaufen konnte.

«Heute sollst du dich einmal an Kaviar satt essen», sagte Jo. Er
war froh, daß ich ihm den mißglückten Ballbesuch nicht übelgenom-
men hatte, und redete mir zu, ihm nach Hollywood zu folgen.

«Und Marlene?» fragte ich.
«Sie hat sich noch nicht entschieden», sagte er. «Marlene wird ei-



125

nen großen Erfolg haben, aber die UFA-Leute sind so blöd, sie glau-
ben noch immer nicht an den Erfolg meines Films und schon gar
nicht an einen von Marlene. Sie sind so dumm, daß sie nicht einmal
die Option genutzt haben, die sie für die Dietrich besaßen.»

Ich erzählte Sternberg, ich hätte so etwas Ähnliches schon mit der
Garbo erlebt. Als ich 1915 in Berlin den Film «Die freudlose Gas-
se» mit Asta Nielsen, Werner Krauss und der Garbo sah, war ich
von dieser Frau so fasziniert, daß ich Fanck und Sokal ins Kino
schleppte, sie sollten sich die Garbo doch auch einmal ansehen. Da-
mals bekniete ich Sokal, die Garbo zu engagieren, ich war von dem
Adel ihrer Schönheit geradezu betört und überzeugt, sie würde welt-
berühmt werden. Aber weder Fanck noch Sokal konnten das Gering-
ste an ihr finden. Ich war wütend und traurig. Nur wenige Tage da-
nach sah ich sie schon auf der Titelseite der «Berliner Illustrierten»
- sie war nach Hollywood engagiert.

Als ich endgültig von Sternberg Abschied nahm - es war im Janu-
ar 1930 -, war noch nicht sicher, ob Marlene oder ich ihm nach Hol-
lywood folgen würden.

«Stürme über dem Montblanc»

Im Februar kam ich nach Arosa und wurde mit großem Hallo von
dreißig Skiläufern begrüßt. Die besten Schweizer und Innsbrucker
Abfahrtsläufer waren es, mit denen ich eine Fuchsjagd zu fahren hatte
- unter ihnen die berühmten Brüder Lantschner und David Zogg.
Jetzt hatte ich die Gelegenheit, mein Skilaufen sehr zu verbessern.

Die Skiläufer trugen alle rote Pullover, was gegen den weißen
Schneehintergrund reizvoll aussah. Damals kam mir zum ersten Mal
die Grundidee meines späteren Filmprojekts «Die roten Teufel», das
ich 1954 vergeblich zu verwirklichen suchte. Farben im Schnee - mit
Farben auf weißem Grund zu arbeiten wie ein Maler, das beschäftigte
mich, seit ich die roten Teufel durch den Pulverschnee fahren sah.

Fanck hatte ein großes Problem. Den männlichen Hauptdarsteller
hatte er noch nicht. Es ist selten, jemand, der Schauspieler und zu-
gleich Alpinist ist, zu finden. Fanck, hörte ich, wisse keinen Rat
mehr und wollte sich einen Schauspieler aus Berlin kommen lassen.

Ich fand das eine abwegige Idee und zermarterte mir den Kopf, wie
man einen erstklassigen Sportsmann finden kann. Da fiel mir etwas
ein, was ich längst vergessen hatte. Sepp Allgeier, einer unserer Ka-
meraleute, hatte mir einmal von einem sehr guten Skiläufer erzählt,
den er in Gurgl kennengelernt hatte, er zeigte mir auch ein kleines
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Foto von ihm. Wie hieß doch der Mann? Ich kramte angestrengt in
meinem Gedächtnis, und allmählich fiel mir alles wieder ein.

Es war ein Polizeifunker aus Nürnberg. Ich war ja immer auf der
Suche nach «Filmgesichtern», und diesen Namen - Sepp Rist hieß er
- hatte ich mir aus irgendeinem Grund gemerkt. Merkwürdig, daß ich
sofort davon überzeugt war, dieser Nürnberger Polizist wäre der
richtige Mann für uns. Ich erzählte das Dr. Fanck. Der nahm mich
nicht ernst. Nachsichtig lächelnd sagte er: «Was hat so eine Fotografie
schon zu bedeuten - es geht um die Hauptrolle, und was ist dein
Mann - ein Beamter! Woher soll er denn schauspielern können?»

Aber mein Instinkt warnte mich, meinem Regisseur zu glauben.
Man könnte doch wenigstens Sepp Rist zu einem Versuch kommen
lassen. Leider war Dr. Fanck nicht zu bekehren, er hatte auch schon
Verhandlungen mit einem Bühnenstar aufgenommen. Gewiß lag es
außerhalb meiner Zuständigkeit, mich da einzumischen, aber da mir
nie nur meine eigene Rolle am Herzen lag, sondern immer der ganze
Film, fand ich die Vorstellung, eine so alpine Rolle mit einem Büh-
nenschauspieler zu besetzen, grauenhaft.

Eigenmächtig, ohne Fanck etwas zu sagen, sandte ich ein Tele-
gramm an die Nürnberger Polizeiverwaltung und bat, mir die Adres-
se von Sepp Rist mitzuteilen. Nach wenigen Stunden hatte ich sie.
Nun ging ich entschlossen vor. Ich schickte Rist ein Telegramm, ob
er zu Filmaufnahmen sofort nach Arosa kommen könnte, und unter-
zeichnete die Depesche mit dem Namen von Dr. Fanck.

Am nächsten Morgen lag ich auf der Lauer und fing das Antwort-
telegramm ab:

«Habe zufällig zehn Tage Urlaub, drahtet, ob Zeit genügt.» Und
ohne die Wimper zu zucken, drahtete ich zurück:

«Bitte sofort kommen, Dr. Fanck.»
Nun fiel mir ein Stein vom Herzen.
Der Regisseur war erstaunt über meine Frechheit, als Sepp Rist

vor uns stand, das war aber auch alles. Er sagte nur: «Klar, daß du
die Auslagen seiner Reise zu bezahlen hast.»

«Du kannst ihn jedenfalls in seinen zehn Urlaubstagen als Skiläu-
fer benutzen. Er soll über zweihundert Skipreise erhalten haben», war
meine Antwort. Dann sah ich mir meinen Schützling erst einmal rich-
tig an. So wie er aussah, wirkte er nicht besonders auf mich, aber mir
war klar, daß daran vor allem sein im Militärstil viel zu kurz geschnit-
tenes Haar schuld war. Da er aus der Stadt kam, war er auch noch
zu blaß. Aber der Augenausdruck und die Gesichtszüge waren gut.

Sepp Rist hatte keine Ahnung, was um ihn herum vorging, und daß
ich die verwegene Idee hatte, ihn in der Hauptrolle zu sehen. Fanck
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war noch lange nicht von meiner Vorstellung überzeugt, und die an-
deren Mitglieder unserer Expedition betrachteten den Neuen mit un-
verhohlener Mißgunst.

Bei den Skiaufnahmen fielen Fanck immerhin die harmonischen
Bewegungen meines Polizeifunkers auf, und er begann, ihn aufmerk-
samer zu beobachten. Nachdem Rist schon leicht braungebrannt war,
machte ich ein paar Großaufnahmen von ihm und legte die Fotos auf
Fancks Suppenteller.

Nun begann Fanck endlich, sich mit dieser Rollenbesetzung zu be-
fassen. Großer Widerstand kam von Seiten der Produktionsleitung,
und Fanck selbst war auch noch unsicher. Ich kämpfte für Rist, als
wäre es mein Film - und siegte.

Nach einer Reihe gut gelungener Proheaufnahmen wurde er für die
Hauptrolle verpflichtet. Seine Dienststelle genehmigte eine Urlaubs-
verlängerung von fünf Monaten. Dr. Fanck bat mich nun, mit Rist
nach Innsbruck zu fahren, um ihn für die Rolle einzukleiden. Dort
ging ich erst einmal mit ihm zum Friseur, der ihm einen neuen Haar-
schnitt machte und das Haar aufhellte. So wurde aus dem jungen Po-
lizeibeamten ein gutaussehender alpiner Filmtyp. Was wir alle da-
mals noch nicht wußten: Sepp Rist besaß auch eine große schauspie-
lerische Begabung.

Nach drei Wochen waren die Skiaufnahmen beendet. Es ging für
wenige Tage nach St. Moritz. Dort wartete schon Udet auf uns, der
auch in diesem Film wieder dabei war. Ich hatte ihn bei seinen wag-
halsigen Flügen am Piz Palü oft bewundert, selber aber war ich noch
nicht mit ihm geflogen. Heute sollte nun die Premiere stattfinden. Die
Flugbedingungen waren alles andere als ideal. Auf dem St. Moritzer
See wurde die Eisdecke schon weich, an verschiedenen Stellen war
er offen. Ich kletterte in die Maschine, Udets berühmte «Motte». Der
kleine silbrige Eindecker mußte sich anstrengen, um uns von der
schweren, klebrigen Schneedecke in die Höhe zu heben. Kaum wa-
ren wir in der Luft, machte Udet einen Looping, ohne mir vorher et-
was zu sagen. Da ich nicht angeschnallt war, glaubte ich, aus der
Maschine zu fallen. Ich bekam einen furchtbaren Schreck. Das war
Udets Absicht gewesen. Er drehte sich nach mir um und lachte mich
aus wie ein Lausbub. Wir mußten dann einige Male ganz niedrig um
die Filmkamera kreisen. Es war nicht gerade harmlos, und bei der
Landung machten wir beinahe Bruch.

Von St. Moritz zog unsere Karawane zum «Bernina Hospiz». Es
war Anfang April, und wir blieben dort sechs Wochen. Das Hospiz
liegt in einer Höhe von 2300 Meter auf dem Bernina-Paß, von dem
wir ein Jahr zuvor oft den Aufstieg zum Piz Palü gemacht hatten.
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Rauhes Wetter, fast immer Schneesturm, ist dort an der Tagesord-
nung.

In der Nähe der Berninabahn wurde der Innenraum eines Mont-
blanc-Observatoriums gebaut - im Hochgebirge ein richtiges Atelier
mit Scheinwerfern. Auch dies war eine Pioniertat von Dr. Fanck. Er
ließ unter großen Anstrengungen in eine nahezu arktische Landschaft
diesen Raum bauen, der vereisen mußte und Schneestürmen ausge-
setzt war. Die Kälte war kaum zu ertragen. Kameraleute, Beleuch-
ter, der Regisseur und vor allem Sepp Rist mußten Tag und Nacht
stundenlang in diesem Eisloch arbeiten.

Zum Glück hatte ich in dieser eisigen Dekoration nicht viele Sze-
nen. Ich benutzte jeden freien Tag, um mit den Brüdern Lantschner
Hochtouren zu machen, ein notwendiges Training für die kommen-
den alpinen Aufnahmen im Gebiet des Montblanc.

Doch vorher gingen wir noch einige Tage nach Lausanne in den
Frühling. Von hier wollte Udet seine Montblanc-Flüge starten. Am
ersten Schönwetter-Tag flogen wir los - mein erster langer alpiner
Flug. Es wurde das Aufregendste, was ich je erlebt habe. Nachdem
der Genfer See hinter uns lag, jagten plötzlich die schroffen Schnee-
firne des Dent du Midi auf uns zu. Das zweite Flugzeug folgte uns.
Darin saß Schneeberger mit seiner Kamera. Fanck hatte ihn verpflich-
ten müssen, da Udet darauf bestanden hatte, daß Schneeberger die
Flugaufnahmen von ihm machen sollte. Mir selbst machte es nichts
mehr aus, ihm wieder zu begegnen. Meine Gefühle für ihn waren er-
loschen - seltsamerweise empfand ich bei seinem Anblick weder
Trauer noch Haß.

Wir stießen durch dicke Cumuluswolken und sahen unter uns das
französische Hochgebirge und, alles überragend, den Gipfel des
Montblanc. Wie schlafende Eisbären lagen die schneebedeckten Ber-
ge unter uns.

Doch in einem einzigen Augenblick änderte sich die Szenerie. Hef-
tige Fallböen wirbelten uns wie ein Blatt Papier herum - an messer-
scharfen Graten vorbei. Wir überflogen einige Gletscher und sahen
in die blauschwarzen, unermeßlich tiefen Spalten hinein. Ein zerris-
sener Hochgrat raste direkt auf uns zu. Der vom Gipfel herabstür-
mende eisige Wind bekam uns zu packen und wirbelte uns immer
näher an die Felsen. Ich schrie auf - die Eiswände schienen auf uns
zu stürzen. Ich sah den Himmel über mir und eine Sekunde später
unter mir - und einen Abgrund, vor dem ich nur noch rasch die Au-
gen schließen konnte. Etwa fünfhundert Meter vor uns versackte das
Begleitflugzeug, jetzt waren wir selber ebenfalls in einem Luftloch
und fielen wie ein Stein hinunter. Es gelang Udet, den Sturz aufzu-
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fangen, und dann glitt er wie im Segelflug durch die Wolken und lan-
dete wie ein großer Vogel auf dem Gletscher. Die erste Landung ei-
nes Flugzeugs auf dem Montblanc, und ich hatte dabei sein dürfen.

Nach diesen Aufnahmen kamen wir endlich nach Chamonix. Da
lag er vor uns, unser Hauptdarsteller, der klotzige Riese, der Mont-
blanc. Bis ins Tal durch die grünen Wälder hindurch reichten seine
weißen Gletschertatzen. Vor unserem Hotel «Gourmet» standen wir
Filmleute und tasteten den weißen Block mit Ferngläsern ab. Hoch
oben sahen wir die Vallot-Hütte, winzig liegt sie auf einem Grat,
4400 Meter hoch. Dort würden wir später längere Zeit hausen müs-
sen. Doch zunächst suchten wir einen geeigneten Landeplatz für
Udet. Abends rief er aus Lausanne an und eröffnete uns, er könne
auf dem von Fanck vorgesehenen Platz, bei den «Grand Mulets»,
nicht landen. Eine andere Stelle wurde ausgewählt. Also verließen wir
Chamonix und stiegen auf. Dr. Fanck, den die Grippe gepackt hat-
te, blieb einstweilen zurück. Unser Ziel war die unbewirtschaftete
Dupuishütte. Der Aufstieg war anstrengend. Erst einmal zwei Stun-
den lang steile Geröllhalden und Felsen, wo wir die Skier tragen muß-
ten, was unbequem und ermüdend war. Noch unterhalb der Schnee-
grenze fiel ein Rucksack über die Felskante. Jeder unserer Rucksäk-
ke enthielt wertvolles Fotomaterial, deshalb mußten wir versuchen,
ihn wiederzukriegen. Dreihundert Meter tief war er gefallen. Eine
schwierige Rettungsaktion, aber wir hatten uns umsonst bemüht - die
Kamera war zertrümmert. Weiter führte unser Weg durch die schwei-
gende Einsamkeit. Nach langem anstrengenden Aufstieg schmeckten
das Abendbrot und der Grog besonders gut.

Die Hütte war so primitiv, wie ich es bisher noch nicht erlebt hatte.
An Schlaf war in der ersten Nacht nicht zu denken. Wir lagen auf
harten Strohsäcken, in schmutzige Decken eingehüllt. Es war kalt,
und wer sich Romantik erwartet hatte, war tief enttäuscht. Hier ei-
nige Notizen aus meinem Tagebuch:

1. Tag. Auf der Dupuishütte. Wetter neblig - schlecht - keine Aus-
sicht. Wir verbringen den Tag faul auf den Pritschen. Einige von uns
spielen Karten - ich finde einen Schachspieler und schlage mit Spiel
den halben Tag tot. Weil wir uns langweilen, werden wir nervös.

2. Tag. Habe heute nacht ein paar Stunden geschlafen. Aber die
Glieder sind steif geworden. Das Wetter ist wie gestern, wir alle sind
ziemlich deprimiert. Es ist gräßlich, immer Nebel vor sich zu haben.
Dabei muß Udet in zwei Tagen nach Berlin. Was soll werden, wenn
wir seine Landung auf dem Gletscher für unseren Film nicht bekom-
men?

3. Tag. Wir dösen seit dem frühen Morgen - das Wetter scheint
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sich etwas zu bessern. Im Nebel erscheinen wenigstens Umrisse. Da
hören wir Propellergeräusch - das kann nur Udet sein. Alle laufen vor
die Hütte, das Surren kommt näher und verschwindet wieder.
Schneefall setzt ein - auch der Wind wird stärker, und wieder geistert
Nebel vorbei. Wir sehen kaum fünfzehn Meter weit. Was will Udet
eigentlich? Landen kann er bei diesem Wetter doch nicht - plötzlich
ein Windstoß, der aus dem Tal emporbläst, und für Sekunden liegt
die ganze Wolkenmasse über uns. Da ist ja ein Flugzeug - mitten im
Grau fliegt es.

Wir schreien, wir winken und wir erkennen, daß es nicht Udet ist,
sondern die zweite Maschine, die von Klaus von Suchotzky gesteu-
ert wird. Die Maschine sackt ab, wird aufgefangen und kreist dann
über unserem Hüttendach, die beiden winken, und jetzt fällt ein Pa-
ket und dann noch eines - ist das eine Freude, sie bringen uns Pro-
viant. Und dann kommt noch etwas heruntergeflattert, ein kleiner
Nelkenstrauß. Was für eine Überraschung! Aus zweitausend Meter
werfen sie mir Nelken zu. Dann verschwindet das Flugzeug wieder
im Nebel.

4. Tag. Seit fünf Uhr sind wir auf den Beinen, der erste schöne Tag.
Die Wolken liegen wie ein brodelndes Meer unter uns. Der Gletscher
ist frei und strahlt im Glanz der Sonne. Wir gehen zum vorgesehe-
nen Landungsplatz und treten den Schnee fest.

Die Wolken beginnen langsam zu steigen. Wenn Udet nicht bald
kommt, wird es zu spät für die Aufnahmen. Die Sonne zieht Was-
ser, und das ist immer verdächtig. Vier Stunden warten wir nun
schon. Da - um neun Uhr - hören wir Propellergeräusch. Fünfzehn
Augenpaare suchen den Himmel ab, ohne etwas zu sichten. Aber
dann taucht in der Ferne über den Wolken ein schwarzer Punkt auf.
Das ist er - das muß er sein. Sepp Allgeier klettert schnell auf einen
Schneegipfel, auch Kameramann Angst baut seinen Apparat auf. Und
wir anderen werfen uns auf den Schnee, um nicht mit ins Bild zu
kommen. Die Kameraleute visieren. Jetzt nur keine Aufregung, kei-
ne Ungeschicklichkeit. Diese einmalige Gelegenheit verpassen, hie-
ße einen unersetzlichen Verlust verschulden.

Dann schwirren die beiden Maschinen über uns. Und alles weite-
re geht blitzschnell. Udets Maschine scheint durchzufallen, so über-
raschend senkt sie sich und setzt auf dem Gletscher auf. Und die
Kameraleute drehen und drehen. Zum ersten Mal ist eine Landung
auf dem Gletscher gefilmt worden. Fünf Minuten später sind wir
wieder mitten im Nebel. Die Wolken haben uns erreicht und ziehen
über uns weg, als würde ein Vorhang vorgezogen. In letzter Sekunde
erfolgte eine Landung. Aber wie wird Udet wieder wegkommen? Er
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muß durch den Nebel starten, fort vom Gletscher. Das Grau wird
immer dichter. Es wird schwarz. Da entschließt sich Udet, es darauf
ankommen zu lassen, denn er kann nicht bis zur Nacht warten. Er
wirft den Propeller an und läßt die Maschine hineingleiten in die sup-
pige, undurchsichtige Luft. Wir hören, wie sich das Geräusch entfernt
und dann ganz aufhört. Udet ist fort - wird er ankommen? Wird er
den Weg zwischen den vielen Felsspitzen finden? - Soweit meine
Eintragungen.

Und er fand ihn. Wir erfuhren es erst nach Tagen, als wir wieder
in Chamonix eintrafen. Er war ohne Schaden in Lausanne gelandet.

Nun begann der Aufstieg auf den Montblanc. Ihn zu besteigen, ist
heute keine große Sache mehr, es ist nur anstrengend. Die Alpinisten,
die zu der Expedition gehörten, sorgten dafür, daß alles gut vonstat-
ten ging. Nur das Wetter hatten die Bergführer nicht in ihrer Gewalt.

Wir wollten mit den Aufnahmen auf der Vallothütte beginnen. Um
zwei Uhr nachts stiegen wir von der Grand-Mulet-Hütte auf. Der
Schnee war um diese Zeit gefroren. Mit den Steigeisen kamen wir gut
voran. Schon um sechs Uhr erreichten wir unser Ziel. Die dünne Luft
machte mir keinerlei Beschwerden, wahrscheinlich nur deshalb, weil
ich einen sehr niedrigen Blutdruck habe. Anders erging es Fanck und
den Männern, die schwere Lasten zu tragen hatten, sie litten unter
Atemnot und Kopfschmerzen.

Auch diese Hütte war ein jämmerliches Loch - zwölf Leute fan-
den gerade noch Platz, wenn sie dicht wie die Heringe nebeneinan-
der lagen. Da war nichts als Eis und Schnee und gefrorene Decken.
Wir hatten alles mit hinaufgeschleppt, sogar Kochtöpfe, Geschirr.
Nicht einmal einen Herd besaß die Vallot.

Aber die Landschaft, in der sie steht! Sie ist umrahmt von den wil-
desten und gefährlichsten Gletscherbrüchen und Eiswänden, die man
in Europa findet. Unaufhörlich krachte es, Lawinen und Eisblöcke
stürzten in fast gleichmäßigem Rhythmus. Täglich veränderte sich
der Gletscher. Es war schon Juni, der Schnee schmolz, und die Spal-
ten öffneten sich zusehends. Wo noch vor einigen Tagen große
Schneeflächen den Boden bedeckten, wurden jetzt Spalten sichtbar,
groß und so tief, daß man den Kölner Dom oder den Tempel von
Karnak darin verschwinden lassen könnte.

Fanck, besessen davon, die Einzigartigkeit dieser Bilder mit der
Kamera einzufangen, dachte kaum je an die Gefahren, in denen wir
uns befanden. Und das wurde ihm zum Verhängnis. Hunderte von
Metern unter der Vallothütte waren die Apparate ausgepackt. Er
ging einige Schritte voraus, um die besten Motive zu finden - da sa-
hen wir, nur zwanzig Meter von uns entfernt, ihn lautlos entgleiten.
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Der Gletscher hatte ihn verschluckt. Totenstill war unsere kleine
Gruppe - aber nur für wenige Sekunden. Dann erlebte ich, mit wel-
cher Geistesgegenwart der Fancksche Stab in solchen Fällen arbeite-
te. In wenigen Sekunden schon fiel das Seil hinunter in die Spalte.
Alle lauschten, während es Meter um Meter ablief. Die Gesichter
unserer Männer wurden immer finsterer. Schon war die Hälfte des
Seils abgerollt, zwanzig Meter hingen in der Gletscherspalte - da
drang endlich ein Laut herauf, und wir atmeten auf. Ein Lebenszei-
chen! Die Männer spürten einen Zug am Seil. Nun zogen alle aus
Leibeskräften, und dann erschien Fancks Kopf. Immer noch die Zi-
garette im Mund, die er während des Absturzes zwischen den Zäh-
nen festgehalten hatte. Mit einer Ruhe, als sei nichts geschehen, klet-
terte er aus der Spalte, und schon wurden die Aufnahmen fortgesetzt.

Ein böser Wettersturz fesselte uns an die Hütte. Unsere Vorräte
waren so gut wie aufgezehrt. Wir verfügten noch über Brotkrusten
und dreifach aufgewärmten Kaffee-Ersatz. Bald wurde die Stimmung
unter den Männern unerträglich, besonders für mich als einzige Frau.
Zwar konnte mir keiner zu nahe kommen, aber die lange währende
Enthaltsamkeit der jungen Männer machte sich Luft. Jeder versuch-
te, den anderen mit obszönen Witzen zu überbieten. Einige errich-
teten um die Hütte herum eindeutige Sexsymbole aus Eis und Schnee.
Natürlich wurde ich bedrängt. Es war für mich eine unerträgliche Si-
tuation. Einer der jungen Leute bildete sich ein, sich so sehr in mich
verliebt zu haben, daß er mit Selbstmord drohte und sich in eine
Spalte stürzen wollte. Auch Fanck hatte mich noch immer nicht aus
seinen Wunschträumen verbannt. Täglich steckte er mir in Prosa oder
in Versform Zettel zu, die ständig erotischer wurden. Ich war erlöst,
als wir endlich für zwei Tage nach Chamonix abfahren durften.

Unangeseilt, wie bei fast allen Fanckfilmen, sausten wir von den
4400 Metern hinab zur Bergstation, vorbei an den riesigen Spalten, hin-
weg über schmale Brücken, steile Hänge, durch Pulverschnee und Eis.
Die Männer fuhren so rasant, daß ich ihnen nicht folgen konnte, aber
einer unserer Bergführer, der Schweizer Beni Führer, blieb bei mir.

Der letzte Steilhang oberhalb der Grand-Mulet-Hütte war reines
Eis. Trotz der Stahlkanten hatten die Skier keinen Halt. Ich flog über
50 Meter hinab und blieb auf einer Schneebrücke über einer riesigen
Spalte liegen. Einen meiner Skistöcke sah ich im Abgrund ver-
schwinden. Mir war himmelangst. Ich wagte nicht die geringste Be-
wegung, in jedem Augenblick konnte die Brücke unter mir nachge-
ben. Beni warf sich auf den Bauch, reichte mir seine Skistöcke und
zog mich langsam über die Brücke.

«Da haben wir aber Sau gehabt», waren die einzigen Worte, die er
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in seinem Schreck herausbrachte.
Nach zwei Tagen ging es wieder hinauf. Vor allem im Bossonglet-

scher waren noch Lawinenaufnahmen zu machen. Der Gletscher war
um diese Zeit so ausgeapert, daß wir beim Aufstieg bis zur Hütte
acht Leitern legen mußten, um über die Spalten hinwegzukommen.
Allmählich wurden wir stumpf gegen die unaufhörlichen Gefahren,
in denen wir uns befanden. Wir hatten nur den einzigen Wunsch so
schnell als möglich aus der Gletscherwelt herauszukommen.

Der Monat der Lawinen war gekommen. Sepp Rist mußte in sei-
ner Rolle als Wetterwart auf Skiern ohne Stöcke abfahren; nach dem
Manuskript waren ihm die Hände erfroren. Es bedurfte größter Gei-
stesgegenwart, vor den Spalten so abzuschwingen, daß er durch den
Schwung nicht herausgetragen wurde. Während wir eine solche Sze-
ne mit Rist drehten, sahen wir, wie sich im Hintergrund eine riesige
Eiswächte von der Felsunterlage ablöste und mit einer unvorstellba-
ren Wucht über die Felsen auf unseren Gletscher stürzte. Die Kame-
raleute arbeiteten mit eiserner Ruhe weiter. Sie drehten, wie die La-
wine hinter Rists Rücken angebraust kommt und er vor ihr flieht.
Für uns war es zu spät zu fliehen. Gewaltige Eismassen wälzten
sich über den Gletscher auf uns zu, wir konnten nur hoffen, daß die
Lawine noch vor uns zum Stehen kommt.

Immer dichter wurden wir von Schneestaub eingehüllt. Keiner
wagte zu sprechen. Erst nach Minuten der Stille löste sich der Bann.
Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis der Schneestaub sich setzte
und wir wieder einigermaßen freie Sicht hatten. An diesem Tag hör-
ten wir mit der Arbeit auf. Jeder von uns hatte von Schneeabenteu-
ern genug.

Fanck hatte eine mächtige Eiswächte entdeckt. Sie hatte sich schon
nach vorn geneigt, jeden Augenblick konnte sie abbrechen. Noch nie
war so etwas gefilmt worden. Kleinere Wächten konnte man spren-
gen, aber nicht eine von solcher Größe. Er gab Schneeberger den Auf-
trag, solange an seiner Kamera zu bleiben, bis die Wächte abbrach.
Stundenlang rührte er sich nicht vom Fleck, dann mußte er aber doch
einen Augenblick von der Kamera weg - Notwendigkeiten, stärker
als der Wille. Und gerade in diesem Augenblick brach die Lawine los.
Erschrocken jagte Schneeberger aus dem Häuschen heraus, stürzte zur
Kamera - aber er konnte das Geschehene nicht zurückdrehen! Die
Geburtsstunde der Lawine hatte er verpaßt. In unsere Heiterkeit
mochte er nicht einstimmen. Er war wütend.

Meine letzte Aufnahme im Montblanc-Eis war gekommen. Ich
sollte auf einer Leiter eine fünfzehn Meter breite Gletscherspalte
überschreiten. Der Regisseur hatte wegen der Bildwirkung eine von
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großer Tiefe ausgesucht. Vor dieser Aufnahme hatte ich Angst, ich
wollte kneifen. Meine Kameraden hatten bereits Wetten abgeschlos-
sen, daß ich nicht über die Leiter gehen würde. Mit so einer Wette
war ich meist zu fangen. Sie kannten meine Schwäche, nicht feige zu
erscheinen. Schon auf dem Weg zur Spalte stellte ich mir vor, wie
einfach es doch sein müßte, über so eine Leiter zu laufen. Was kann
mir da schon passieren, fragte ich mich, ich bin ja angeseilt und kann
darum nie weit hinunterstürzen. Aber dieses kleine Wort «weit» be-
sagt alles. Ich konnte noch immer zehn bis fünfzehn Meter fallen und
mir dabei an den Eiswänden den Schädel einschlagen. Diesen scheuß-
lichen Gedanken versuchte ich zu verdrängen, und ich suggerierte
mir, ich werde nicht fallen, wenn ich nicht hinunterschaue.

Es war soweit. Bei dem Ruf: «Achtung, Aufnahme!» ging ich,
ohne auf mein Herzklopfen zu achten, sofort los. Ich spürte, wie die
Leiter unter meinen Füßen zu wippen begann. Damit hatte ich nicht
gerechnet. Das Schwanken wurde immer stärker, je mehr ich zur
Mitte kam. Zu allem anderen verlangte die Szene von mir noch, daß
ich mich während des Hinübergehens umwende, um den mir Nach-
folgenden etwas zuzurufen. Ich nahm meinen ganzen Willen zusam-
men, um mich nicht vor Angst einfach auf die Leiter fallen zu las-
sen. Aber es gelang mir, und so bekam Fanck doch noch die letzte
Aufnahme, wie er sie von mir wollte.

Am Abend durchblätterte ich das Hüttenbuch. Ich hatte bisher
nicht hineingeschaut, weil darin die schrecklichen Unfälle verzeich-
net sind, die am Montblanc und seinen Gletschern geschehen waren.
Und ich fühlte etwas wie Dank aufsteigen, daß uns ein glücklicher
Stern davor bewahrt hatte, diese traurige alpine Chronik auch nur um
einen einzigen Fall vermehrt zu haben.

Der Landstreicher vom Montblanc

Während wir noch die letzten Aufnahmen machten, erschienen in
einer Berliner Illustrierten die ersten Fotos von unserer Arbeit im
Gebiet des Montblanc. Und ein Berliner Primaner, der sich diese Bil-
der ansah, wurde von einer großen Sehnsucht ergriffen, dies alles
auch mit uns zu erleben. Er rannte von der Schule weg, schwang sich
aufs Fahrrad, hatte nur zwölf Mark in der Tasche und kam ohne ei-
nen Pfennig auf der Dupuishütte an. Wir waren aber längst weiter-
gezogen. Und der arme Junge, der neun Tage von Berlin nach Cha-
monix geradelt war, der mutterseelenallein über die Gletscherspalten
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hinwegwanderte, so daß seine Schuhe kaum noch Sohlen hatten, fand
in der Dupuishütte, auf der er uns vermutet hatte, nur noch Reste
von Proviant und Filmmaterial. Auf dem Gletscher sah er die verei-
sten Spuren von Udets Landung. Zwei Tage blieb er auf der Hütte.
Dann kehrte er halb verhungert nach Chamonix zurück, wo man ihm
sagte, wir arbeiteten jetzt auf der anderen Seite des Montblanc.

Er fand uns auf der Grand-Mulet-Hütte, setzte sich still in eine
Ecke sprach kaum mit uns und beobachtete uns nur. Er sah wie ein
Landstreicher aus, und wir wußten nicht, was wir mit ihm anfangen
sollten. Fanck schenkte ihm ein paar Schuhe; seine Sohlen waren mit
Bindfäden festgebunden. Am nächsten Tag durfte der Junge Gepäck
tragen und verdiente sich etliche Franken Trägerlohn. Die Aufnah-
men waren beendet, der Landstreicher vom Montblanc setzte sich
wieder aufs Rad und fuhr nach Berlin zurück.

Ein halbes Jahr später meldete mir mein Mädchen, ein junger
Mann stehe vor der Tür, der sich der Landstreicher vorn Montblanc
nenne und mich sprechen möchte. Ich konnte mich nicht erinnern,
wer das sein könnte. Dann stand ich einem gut angezogenen jungen
Mann gegenüber, der mit dem Abenteurer vom Montblanc keine
Ähnlichkeit hatte. Er übergab mir ein Manuskript über seine Erleb-
nisse am Montblanc und verschwand wieder.

Erst beim Durchlesen der Blätter erfuhr ich, welche ungeheure Be-
geisterung ihn bewegt hatte, diese abenteuerliche Fahrt gegen den
Willen seiner Eltern zu riskieren. Sein Text war fesselnd, und mir ge-
fiel, daß er uns nicht gerade schmeichelhaft beschrieben hatte.

Der Junge war begabt. Ich übertrug ihm die Erledigung der Auto-
grammpost, die er so gut ausführte, daß er allmählich zu meinem Se-
kretär wurde. Die erste Schreibhilfe, die ich hatte. Schon ein Jahr
später, beim «Blauen Licht», konnte ich ihn bei Schneeberger als
Kamera-Assistenten ausbilden lassen. Er war in der Tat talentiert
und hat eine gute Karriere gemacht, nicht nur in Deutschland, sondern
auch in den USA, wo er heute noch ein anerkannter Kameramann ist.

Der Tonfilm kommt

Der Tonfilm kam. Er bedeutete eine Revolution. Auch «Stürme über
dem Montblanc» war schon als Tonfilm konzipiert, aber noch wur-
de der Ton synchronisiert. Bei schwierigen Bergaufnahmen war es
1930 technisch noch nicht möglich, mit den ersten, schweren Ton-
kameras zu arbeiten. Diese neue Technik erforderte eine völlige Um-
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stellung der Produktion. Drehbücher, Inszenierungen entstanden
nach anderen Methoden, und vor allem mußten die Schauspieler nach
neuen Gesichtspunkten ausgewählt werden. Für einige der interna-
tionalen Stars war dies das Ende ihrer Karriere, da ihre Stimme sich
nicht für Tonwiedergabe eignete. Viele Filmschauspieler bangten um
ihre Existenz, und viele gute Bühnendarsteller konnten nicht so un-
gezwungen sprechen, da die Bühnensprache sich von der im Film
beträchtlich unterscheidet. Es gab Ausnahmen. So hatte Hans Albers
mit seinem ersten Tonfilm, der noch vor dem «Blauen Engel» hergestellt
wurde, einen großen Erfolg. Ihm gelang auf Anhieb, was manche sei-
ner Kollegen nie erlernten: vor der Kamera natürlich zu sprechen.

Nach meiner Rückkehr vom Montblanc suchte ich mir sofort ei-
nen guten Lehrer für die Ausbildung der Stimme. Kollegen empfah-
len mir Herrn Kuchenbuch, einen hageren Mann mit vogelartig ge-
schnittenem Gesicht, ein hervorragender Lehrer. Es machte mir gro-
ßen Spaß, mit ihm zu arbeiten. Täglich nahm ich eine Stunde Unter-
richt, bei der ich vor allem viele Atemübungen machen mußte. Pro-
bleme machte mir das rollende «R». Ich übte und übte und war
manchmal sehr verzagt, weil ich kaum einen Fortschritt bemerkte.
Aber auch hier bewies es sich, daß man nicht so leicht etwas aufgeben
soll. Mit Fleiß und Zähigkeit, vor allem aber mit Geduld und Zuver-
sicht kann man viel erreichen. So hatte ich dann auch bei meinen er-
sten Tonaufnahmen für den Montblancfilm keinerlei Schwierigkeiten.

Bevor der Tonfilm in die deutschen Kinos kam, hatte ich mir in
London eine Wochenschau angesehen, in der ich zum ersten Mal ei-
nen Redner sprechen hörte. Für mich war das ein technisches Wun-
der. Obgleich mich diese neue Dimension des Films begeisterte, war
ich über das unausbleibliche Sterben des Stummfilms betrübt. Gegen-
über dem Tonfilm hatte er große Vorzüge, vor allem in künstlerischer
Hinsicht. Wenn die Sprache fehlte, mußten andere Ausdrucksformen
sie ersetzen. Die Kunst der Fotografie hatte bei dieser Gegebenheit
große Leistungen der Kamera hervorgebracht. Der Stummfilm hatte
oftmals mehr Atmosphäre als ein Tonfilm, weil in dem meist der
Dialog zum entscheidenden Mittel der Handlung wird. Und wieviel
überflüssiges Zeug wird da manchmal geredet.

So wurden Tonfilme, die den Dialog nur sparsam verwendeten und
wie bisher den Wert auf künstlerische Gestaltung legten, zu Meister-
werken. Sternberg, Bunuel, Kazan, Clement, de Sica, Fellini, Kuro-
sawa, um nur einige zu nennen, haben sie hervorgebracht.

Unvergessen blieben Stummfilme mit Asta Nielsen, Henny Por-
ten, Greta Garbo, Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton,
Lilian Gish, Douglas Fairbanks, Conrad Veidt und Emil Jannings, Fil-
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me wie «Der Golem», «Das Cabinet des Dr. Caligari» oder «Die Ni-
belungen» und ihre Regisseure: «Das gab’s nur einmal.» Dasselbe gilt
auch für die Filme der großen russischen Regisseure wie Pudowkin
und Eisenstein, dessen «Panzerkreuzer Potemkin» in seiner Urfas-
sung noch ein Stummfilm war.

Bemerkenswert erscheint mir, daß in letzter Zeit viele der besten
Stummfilme eine Renaissance erleben und auch auf die Jugend gro-
ße Anziehungskraft ausüben. Manchmal wird die Wiederaufführung
solcher Werke sogar durch ein lebendes Orchester begleitet, wie es
zur Zeit ihrer ersten Aufführung in den Kinopalästen der ganzen Welt
selbstverständlich war. Guiseppe Becce im UFA-Palast oder Alexan-
der Laszlo im Münchner Phoebus-Palast dirigierten bei jeder Vorstel-
lung Orchester von vierzig Mann und mehr zu den von ihnen für den
jeweiligen Film geschaffenen Partituren.

Für diese Musiker bedeutete die Anfangszeit des Tonfilms ein so-
ziales Problem.

«Das blaue Licht»

Wieder war eine große Arbeit beendet. Wieder fragte ich mich, ob
sie mich befriedigt hatte. Ich konnte es nicht bejahen. Es war nicht
allein die schauspielerische Leistung, auf die es mir ankam, sondern
noch etwas anderes kam hinzu. Ich hatte begonnen, mich für das Ar-
beiten mit der Kamera zu interessieren, für Objektive, für das Film-
material und die Filtertechnik.

Auch hatte ich Fanck beim Schneiden seiner Filme zugeschaut. Ich
war fasziniert, welche Wirkungen man durch den Bildschnitt erreichen
kann. Der Schneideraum wurde für mich zu einer Zauberwerkstatt, und
Fanck war, was das Filmschneiden betraf, ein Meister.

Wider Willen wurde ich mehr und mehr auf die Gestaltung von Fil-
men gelenkt. Ich wehrte mich anfangs dagegen, ich war Schauspiele-
rin, und ich wollte mich nicht verzetteln. Aber ich konnte es nicht
ändern, daß ich inzwischen alles mit Filmaugen sah. Jeden Raum, je-
des Gesicht setzte ich in Bilder und Bewegung um. Ein immer stär-
keres Verlangen beherrschte mich, selber etwas zu schaffen.

Mit meiner Rolle in meinem letzten Bergfilm war ich unzufrieden.
Es war überhaupt keine richtige Rolle. Die Arbeiten an diesem Film
waren nur äußerst strapaziös und gefährlich gewesen. Von der eisi-
gen Kälte, den Stürmen und Gletschern hatte ich mehr als genug. Ich
sehnte mich nach den Bergen - ohne Eis und Schnee, und ich begann
zu träumen.
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Aus meinen Träumen entstanden Bilder. Nebelhaft erkannte ich
die Umrisse eines jungen Mädchens, das in den Bergen lebt, ein Ge-
schöpf der Natur. Ich sah es beim Klettern, sah es im Mondlicht, ich
erlebte, wie es verfolgt und mit Steinen beworfen wird, und schließ-
lich träumte ich, wie dieses Mädchen sich von einer Felswand löst
und langsam in die Tiefe stürzt.

Diese Bilder ergriffen Besitz von mir, sie verdichteten sich, und
eines Tages schrieb ich das alles nieder - ein Exposé von achtzehn
Seiten. Ich nannte es «Das blaue Licht». Der Mädchengestalt gab ich
den Namen Junta. Woher mir dieser Name zuflog, wußte ich nicht,
ich hatte ihn vorher noch nie bewußt gehört.

Das Exposé zeigte ich meinen Freunden. Es gefiel ihnen. Dann
übergab ich es einigen Filmproduzenten, denen es nicht gefiel. Sie
fanden die Geschichte langweilig. Schließlich gab ich es meinem Re-
gisseur. Gespannt wartete ich auf sein Urteil. Er meinte, die Hand-
lung sei nicht so schlecht, erfordere aber große Geldmittel.

«Wieso große Geldmittel?» fragte ich überrascht, «fast alle Auf-
nahmen können in der Natur gemacht werden, und außerdem benö-
tigt man doch nur ein paar Darsteller.»

Fanck: «Du stellst dir den Film doch in Form einer Legende oder
eines Märchens vor. Um das zu verwirklichen, müßten alle Natur-
aufnahmen stilisiert sein, wie es Fritz Lang in seinen «Nibelungen»
gemacht hat. Er baute den Wald und die anderen Naturmotive für
enormes Geld im Atelier, und nur dadurch konnte er eine unreali-
stisch wirkende Natur schaffen.»

Ich widersprach. «Gerade das möchte ich vermeiden, nichts soll an
Atelier und Pappe erinnern. Ich sehe die Motive in der Natur auch
stilisiert, aber nicht durch künstliche Bauten, sondern durch die Art
der Bildausschnitte, vor allem aber durch den Einsatz der Lichtquel-
len. Mit Licht kann man mit der Kamera zaubern und, wenn man
dann zusätzlich noch mit Farbfiltern arbeitet, durch die man die Ton-
werte verändern kann, muß es gelingen, die Natur zu verfremden und
so die Stilisierung zu erreichen.»

Fanck, der bei meinen Worten nachsichtig und ironisch lächelte,
sagte dann: «Wie willst du denn die Felswände, in denen du in dei-
ner Rolle zu klettern hast, unrealistisch fotografieren? Fels wird im-
mer wie Fels aussehen.»

Ein gewichtiges und überzeugendes Gegenargument, das mich tief
bestürzte.

Fanck triumphierend: «Schlag dir dieses Projekt aus dem Kopf, es
ist die reine Spinnerei.»

War mein Traum denn wirklich unerfüllbar? Tagelang, nächtelang
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grübelte ich und dachte darüber nach, wie ich die realistischen Fels-
wände in meine Märchenwelt so einbeziehen konnte, daß sie zu mei-
nen anderen Bildvisionen paßten.

Und tatsächlich fand ich schon nach wenigen Tagen die Lösung -
eine sehr einfache. Ich würde die Felswände durch Nebelschwaden
verschleiern, so könnten sie nicht mehr realistisch, sondern geheim-
nisvoll wirken. Dieser Einfall verjagte meine depressive Stimmung
blitzartig. In die Idee meines Projekts war ich schlechthin vernarrt,
aber ich wollte sie unbedingt nur so ausführen lassen, wie sie mir
vorschwebte. Wie war das aber zu bewerkstelligen? Ich hatte mir
zwar einiges gespart, doch bei weitem nicht die Summe, die ich benö-
tigte. Auf das teure Atelier konnte ich verzichten. Schon beim Verfas-
sen des Exposés hatte ich fast alle Spielszenen ins Freie verlegt. Die
wenigen Szenen in den Innenräumen wollte ich mit Hilfe eines Licht-
wagens an den Originalplätzen drehen. Die Gage für die weibliche
Hauptrolle würde entfallen, da ich sie an mich selber auszahlen müßte.

Das finanzielle Hauptproblem war das Honorar für den Regisseur.
Würde ich einen finden, der mit einer Bezahlung auf Kredit, wenn der
Film Gewinn bringen sollte, einverstanden wäre? Daß ich selbst die
Regie übernehmen würde, daran hatte ich zu diesem Zeitpunkt über-
haupt nicht gedacht. Die wenigen Rollen wollte ich, mit Ausnahme
der männlichen Hauptrolle, mit Laien besetzen, was in der damali-
gen Zeit - es war das Jahr 1931- noch üblich war. Die ideale Beset-
zung für die Rolle des «Vigo» war für mich Mathias Wieman. Da-
mals war er im Film noch fast unbekannt, hatte sich aber auf der
Bühne schon einen Namen gemacht. Er war kein Schönling, sondern
ein junger, herber, romantischer Typ mit einer überzeugenden Aus-
strahlung. Aber es war noch zu früh, mit ihm Kontakt aufzunehmen.

Am wichtigsten erschien es mir, einen guten Mitarbeiter für das
Drehbuch zu finden. Ich wandte mich an Bela Balazs, der zu den be-
sten Filmautoren der damaligen Zeit zählte, aber auch Opernlibretti
geschrieben hatte wie für Bertons «Herzog Blaubarts Burg». Zu mei-
ner freudigen Überraschung war Balazs von dem Stoff so begeistert,
daß er sich bereit erklärte, auch ohne Gage das Drehbuch mit mir zu
schreiben. Als Kameramann wäre Hans Schneeberger der Beste.
Würde ich eine so enge Zusammenarbeit mit ihm ertragen können?
Zwei Jahre waren erst vergangen, seitdem wir uns getrennt hatten.
Trotz der Erschütterung, die das für mich bedeutet hatte, schienen
die Narben verheilt. Bitterkeit war nicht zurückgeblieben.

Schneeberger war bereit, ohne Gage zu arbeiten. Für seinen Assi-
stenten hatte ich Heinz von Javorsky, meinen Sekretär, den «Land-
streicher vom Montblanc», vorgesehen, der glücklich war über die
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Chance, bei einem Meister wie Schneeberger zu lernen, auch wenn
er nur 50 RM Monatsgehalt bekommen konnte. Ich hoffte, mit mei-
ner Mannschaft von nur sechs Personen auszukommen, und das für
eine Zeitdauer von zehn Wochen. Alle mußten auf ihre Tagegelder
verzichten und ich auf einen Produktionsleiter, einen Regie-Assisten-
ten, eine Sekretärin, eine Garderobiere und den Maskenbildner.

Während ich immer neue Kostenvoranschläge ausarbeitete, muß-
te ich feststellen, daß mir mindestens 90 000 RM Bargeld fehlten, für
Filmmaterial, Arbeiten in der Kopieranstalt, Miete des Lichtwagens,
den Bau einer Kristallgrotte und die Synchronisation inklusive der
Musikaufnahmen. Sooft ich auch die Zahlen durcheinander schrieb,
es änderte sich nichts an dieser Tatsache.

Mußte ich nun endgültig auf meinen Plan verzichten? Noch nicht.
Fanck drehte einen neuen Wintersportfilm, den «Weißen Rausch»,
ein Lustspiel im Schnee, und ich nahm das Angebot der weiblichen
Hauptrolle an. Die Gage würde ich für mein «Blaues Licht» verwen-
den können.

Die Aufnahmen fanden in St. Anton und Zürs am Arlberg statt.
So schön es auch war, mit Hannes Schneider, Rudi Matt, den Brü-
dern Lantschner und anderen Rennläufern Ski zu laufen, ich konnte
mich diesem herrlichen Vergnügen nicht so recht hingeben, da alle
meine Gedanken nur um mein «Blaues Licht» kreisten. Hinzu kam,
daß ich die Rolle, die ich im «Weißen Rausch» zu spielen hatte, reich-
lich blöd fand. Bei fast jeder Gelegenheit verlangte der Regisseur von
mir, ich müßte «au fein!» ausrufen. Es war mir zuwider, und ich
brachte es einfach nicht mehr über die Lippen. Tränen waren die Fol-
ge und Krach mit Fanck, der das genoß. Er hatte großen Spaß daran,
mich wütend zu machen. Selbstverständlich wurde er dabei unter-
stützt von Sokal, dem Produzenten dieses Films, der ihn für den
«AAFA-Filmverleih» herstellte.

Sokal, der sich ganz dem Film zugewendet hatte und mit der
«Weißen Hölle vom Piz Palü» ein Vermögen verdiente, hatte sich an-
ders als Fanck inzwischen damit abgefunden, mich nicht zu erobern.
Aber geblieben war sein starkes Interesse an der Filmproduktion, für
die er sich auch ausgesprochen begabt zeigte. Er war es auch, neben
G. W. Pabst, der mir Regiefähigkeiten zutraute. Trotzdem riskierte
er es noch nicht, mich bei der Finanzierung meines eigenen Projekts
zu unterstützen.

Während ich mich in meiner Rolle als Skianfängerin mit allen mög-
lichen Stürzen abplagen mußte, erfuhr ich ganz unerwartet eine sehr
angenehme Überraschung. Bela Balazs besuchte mich in St. Anton,
um mit mir an unserem Drehbuch meiner Filmlegende zu arbeiten.
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Das gab mir einen mächtigen Auftrieb. Wir ergänzten uns in idealer
Weise. Während er ein Meister im Aufteilen der Szenen und im Dia-
log war, konnte ich alles gut ins Optische umsetzen. So entstand in
weniger als vier Wochen ein bemerkenswertes Buch.

Kaum konnte ich die Zeit abwarten, bis meine Aufnahmen am
Arlberg beendet waren.

Endlich, nach fünf Monaten - es war inzwischen Mai geworden -
, war ich wieder in Berlin. Da ich die 20 000 RM, die ich für meine
Rolle erhalten hatte, in mein Filmprojekt stecken wollte, brauchte ich
jetzt nur noch 70 000 Mark. Um die Gage nicht anrühren zu müs-
sen, lebte ich sparsam wie ein tibetanischer Mönch. Nicht einmal
Strümpfe kaufte ich mir mehr und ging nur noch in Hosen.

Trotz des eindrucksvollen Drehbuchs hatte kaum jemand Vertrau-
en zu dem Stoff. Haupteinwände waren, der Film sei zu still, zu ro-
mantisch und biete nicht die harmlosesten Sensationen. Über die
wahre Ursache der Ablehnung war ich mir nicht im Zweifel. Außer
diesen Einwänden, die sogar verständlich waren, war die Abneigung
vor allem darin zu suchen, daß sich niemand in meine Bildvisionen
hineinversetzen konnte. Sie würden das Besondere dieses Films aus-
machen - in der von mir konzipierten Art war so etwas noch nie ver-
sucht worden, vor allem nicht die Darstellung eines solchen Themas
in einem Bildstil, wie ich ihn anstrebte. Mein «Blaues Licht» war das
Gegenteil der Filme von Dr. Fanck. Ich will dies an einem Beispiel
erklären. Alle Themen der Fanckfilme waren realistisch, nicht aber
seine Fotografie, die in erster Linie «schön» sein mußte. Immer sollte
die Sonne scheinen, und die Aufnahmen, auch wenn es nicht zur Sze-
ne paßte, mußten «schön» sein. Das hat mich oft gestört, und ich
empfand es als Stilbruch. Da aber auch ich optisch «schöne» Auf-
nahmen mochte, habe ich mich für eine Handlung entschieden, die
vom Thema her, sei es als ein Märchen, eine Legende oder eine Dich-
tung, optisch hervorragende Aufnahmen verlangte. Erst wenn The-
ma und Bildgestaltung ein und dasselbe ausdrücken, entsteht eine
Stileinheit. Und das war es, worum es mir ging. Wie aber weiterkom-
men? Ich setzte mich mit der AGFA in Verbindung, wobei ich an eine
Filmemulsion dachte, die für bestimmte Farben unempfindlich wird
und durch die bei Benutzung besonderer Filter Farbveränderungen
und irrationale Bildeffekte zu erreichen waren. Die AGFA zeigte sich
kooperativ, machte Versuche, und daraus entstand dann das «R-Ma-
terial». Später wurde es allgemein verwendet, vor allem, wenn bei
Tageslicht die Wirkung von Nachtaufnahmen erzielt werden sollte.

Zum Dank für meine Anregung versprach AGFA mir das Filmma-
terial zur Verfügung zu stellen. Nachdem sich auch die Kopieranstalt
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Geyer bereit erklärte, mir kostenlos einen Schneideraum mit einer
Kleberin zu geben, wagte ich das Risiko. Ich verkaufte Schmuck, den
meine Eltern mir geschenkt hatten, eine Original-Radierung, die ich
von Fanck bekam, einfach fast alles, was ich besaß, verpfändete mei-
ne Wohnung und gründete im Frühsommer 1931 als alleinige Gesell-
schafterin meine erste eigene Filmgesellschaft, die L. R. STUDIOFILM

GmbH. In wenigen Wochen hatte ich meine Vorbereitungen beendet
und konnte im Juni mit der Motivsuche beginnen. Wegen der geringen
Mittel hatte ich mich entschlossen, die Regie selbst zu übernehmen.

Im Tessin, am Ende des Maggiatals, am Fuße eines großen Was-
serfalls, liegt das kleine Dörfchen Foroglio. Im Drehbuch war es als
Schauplatz der Handlung vorgesehen. In den Dolomiten fand ich in
der Brentagruppe den Crozzon, im Film Monte Cristallo genannt,
an dessen Gipfel in der Filmlegende das blaue Licht in den Vollmond-
nächten schimmert.

Nun fehlten mir noch die Bauern, sie waren am schwierigsten zu
finden. Ich wollte besondere Gesichter haben, herbe und strenge Ty-
pen, wie sie auf den Bildern von Segantini verewigt sind. In den ent-
legensten Gebirgstälern besuchte ich viele Dörfer, fühlte mich immer
enttäuschter und war der Verzweiflung nahe. Keiner der Bauern
paßte zu meinem Filmstil.

In Bozen traf ich einen befreundeten Maler, ihm erzählte ich mei-
ne Probleme.

«Ich kenne die Bauern, die Sie suchen, die gibt es», sagte er, «aber
es ist hoffnungslos, sie zum Filmen zu bewegen. Schon seit Jahren
will ich den einen oder anderen malen, es sind ungewöhnliche Typen,
aber sie sind äußerst scheu und stur und waren weder für Geld noch
Geschenke bereit, sich malen zu lassen.»

Seine Worte elektrisierten mich. «Wo finde ich sie?»
«Gar nicht weit von hier, in weniger als einer Stunde können Sie

dort sein, Sie finden sie im Sarntal. Um sie zu sehen, müßte man an
einem Sonntag-Vormittag nach Sarentino fahren, dem kleinen Haupt-
städtchen des Sarntals. Dort kommen sie jeden Sonntag von ihren
Hütten herunter zum Gottesdienst.»

Am nächsten Sonntag war ich dort. Das Dörfchen Sarentino, zu
deutsch Sarntheim, liegt nur knapp dreißig Kilometer von Bozen ent-
fernt. Wie ausgestorben waren die kleinen Gassen. In der Mitte des
Dorfs stand die Kirche, gegenüber ein kleines Gasthaus. Ich ging hin-
ein, um von dort aus die Bauern, wenn sie aus der Kirche herauska-
men, zu beobachten. Meine Spannung war unerträglich, als wenn es
um «alles oder nichts» ginge. Wie werden die Bauern aussehen? Wer-
de ich mit ihnen ins Gespräch kommen können?
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Endlich öffnete sich die Kirchentüre, und die ersten erschienen.
Ich war sprachlos. Tatsächlich sahen sie so aus, wie ich sie mir vor-
gestellt hatte. Strenge, schwarzgekleidete Gestalten mit hageren Ge-
sichtern und unnahbaren, abweisenden Mienen. Die Männer trugen
alle große schwarze Filzhüte, was sie noch eindrucksvoller machte.

Ich hörte mein Herz schlagen und versuchte meine Angst zu un-
terdrücken, diese wunderbaren Typen nicht für meinen Film zu be-
kommen. Ich nahm meine Leica und ging hinaus. Inzwischen hatten
sich verschiedene Gruppen vor der Kirche versammelt, unter ihnen
auch ältere Frauen, die ebenfalls schwarz und streng gekleidet waren.
Als ich mich der ersten Männergruppe näherte, die ich mit «Grüß
Gott» ansprach, wendeten sich alle von mir ab. Dann versuchte ich
es bei einer anderen Gruppe - dasselbe Ergebnis. Nachdem ich auch
von einer dritten Gruppe nur abweisende Blicke und ihre Rücken zu
sehen bekam, gab ich es auf. So schwierig hatte ich es mir nicht vor-
gestellt. Der Wirt, der mir viel von den Bauern erzählte, was sich
nicht sehr ermutigend anhörte, hatte gesagt, diese Menschen hätten
noch nie ein Foto von sich gesehen, sie lebten völlig abgeschlossen
auf ihren Berghöfen. Darin sah ich eine Möglichkeit. Ich werde sie
fotografieren, vielleicht erreiche ich so mein Ziel. Ab und zu gelang
es mir, einige unbeobachtete Aufnahmen zu machen. Ich sah Köpfe
unter ihnen, wie von Dürer gezeichnet.

Ich mietete mir im Wirtshaus ein Zimmer und blieb ein paar Tage,
um die Leute kennenzulernen. Die Mühe lohnte sich. Plötzlich stell-
te ich fest, daß die Blicke nicht mehr so abweisend waren.

Als am nächsten Sonntag nach dem Kirchenbesuch einige Bauern
im Wirtshaus einen Schoppen tranken, pirschte ich mich an sie her-
an und schob ihnen einige Fotos zu. Erst geschah gar nichts, dann
nahm einer eines der Fotos in die Hand, betrachtete es und begann
zu lachen. Nun sahen sich alle die Bilder an, und es entstand ein leb-
haftes Durcheinanderreden. Ich ließ einige Krüge Rotwein kommen,
und der Bann schien gebrochen. Die Fotos und der Wein hatten
Wunder gewirkt. Ich saß unter diesen Männern und versuchte, mich
mit ihnen zu verständigen. Die meisten waren nie aus dem Sarntal
herausgekommen und hatten vom Film keine Ahnung.

Mir wurde himmelangst, wenn ich an die schweren Spielszenen
dachte, die im Drehbuch vorgesehen waren, z. B. an eine Verfolgung
auf der Dorfgasse, ein ausgelassenes Fest und bestimmte dramatische
Szenen. Erschwerend war auch, daß die Bauern erst im September
freie Zeit haben würden, bis dahin hatten sie mit dem Heu und der
Ernte zu tun. Aber das Eis war gebrochen. Sie versprachen mir, wenn
ich im Herbst wiederkäme, sich frei zu machen. Trotzdem war mir



144

bewußt, daß die Sarntaler Bauern für meinen Film ein großes Risiko
blieben.

Anfang Juni verließ unsere kleine Mannschaft Berlin. Außer mir
waren es noch fünf Personen. Neben Hans Schneeberger, seinem
Assistenten Heinz von Javorsky, war Waldi Traut dabei, damals
noch ein junger Student, einige Jahrzehnte später erfolgreicher Film-
produzent bei Ilse Kubaschewskis «Gloria-Film». Ihm vertraute ich
meine bescheidene Kasse an; er war mit einem Monatsgehalt von 200
Mark einverstanden. Unser fünftes Mitglied war Karl Buchholz, ein
tüchtiger Aufnahmeleiter, er wurde zu unserem Mädchen für alles
und war ein echter Schatz, der in den schwierigsten Situationen im-
mer einen Ausweg wußte. Und unser sechstes Mitglied war Walter
Riml, der die Standfotos machen sollte. Er hatte das noch nie ge-
macht, aber einen «Profi» als Fotografen konnte ich mir nicht leisten.

Vor Beginn unserer Aufnahmen gab es noch eine böse Panne. Wir
wollten, von Innsbruck kommend, über den Brenner nach Bozen
fahren. Die italienischen Zöllner, die in unserem Gepäck fast 20 000
Meter unbelichtetes Filmmaterial und eine professionelle Kameraaus-
rüstung fanden, verlangten Zollgebühren und eine Kaution, die un-
serer mageren Kasse den Todesstoß versetzt hätte. Dieses Geld hat-
ten wir nicht. Erklärungen, wir würden ja alles aus Italien wieder zu-
rückführen, alles Bitten blieb ohne Erfolg. Wir mußten den Zug ohne
uns weiterfahren lassen. Ratlos und verzweifelt hockte ich auf einem
Stein. Eine Wahnsinnsvorstellung, jetzt alles aufgeben zu müssen, so
kurz vor dem Ziel. Auch meine Kameraden waren verzagt. In mei-
ner Verzweiflung beschloß ich, einen telegrafischen SOS-Ruf an Mus-
solini loszulassen, in dem ich ihm unsere Lage schilderte und um Er-
laß der Zollspesen bat. Nach nur sechs Stunden kam die Antwort.
Sie war positiv. Die Zöllner machten große Augen, und wir durften
glückselig über die Grenze fahren.

In Bozen feierten wir im Hotel «Zum Mondschein» unseren Sieg.
In so fröhlicher Stimmung war ich schon lange nicht. Trinken konn-
te jeder nach Herzenslust - der Wein war ja hier so herrlich billig.

Bald danach waren wir im Tessin. Um zu unserem Dörfchen am
Wasserfall zu gelangen, mußten wir zwei Stunden zu Fuß gehen. Ein-
heimische aus dem Maggiatal schleppten unser Gepäck. In Foroglio
waren wir von der Welt fast abgeschlossen. Ohne Post, Telefon und
Zeitungen fühlten wir uns unbeschwert und konnten uns ganz auf
die Arbeit konzentrieren. Ich glaube, eine kleinere Filmkarawane für
einen Spielfilm hat es noch nicht gegeben, aber auch keine sparsame-
re. Schon die Hotelunterkunft belastete uns nicht - es gab kein Ho-
tel. Und eine Gastwirtschaft auch nicht. Das ganze Dorf hatte neun
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erwachsene Bewohner, einige Kinder, zwei Kühe, ein Schaf, eine
Ziege und etliche Katzen. Die meisten Häuser standen leer. Vor Jah-
ren waren viele Bewohner nach Amerika ausgewandert.

Jeder von uns konnte also ein Haus für sich mit Beschlag belegen.
Eine Pritsche und eine Wasserschüssel war der ganze Luxus, den

wir brauchten. Welch ein Gefühl, als es nun an die Arbeit ging und
wir die ersten Spielszenen am Wasserfall besprachen! In großer
Ruhe, ohne Überstürzung, konnten wir schaffen. Niemand stand hin-
ter uns, um uns zu drängen, keine Firma hatte einen Aufpasser ge-
stellt. Wir waren unsere eigenen Herren. Oft drehten wir nur weni-
ge Minuten am Tag, um am Wasserfall einen bestimmten Lichteffekt
zu bekommen.

An jedem Aufnahmetag entwickelten wir ein kurzes Filmstück-
chen zur Probe, um zu sehen, ob wir die Stimmung richtig getroffen
hatten. Abends saßen wir in einem der halb zerfallenen Häuser am
Kaminfeuer und besprachen die Szenen. Es war eine echte Gemein-
schaftsarbeit. Vier Wochen hatten wir gutes Filmwetter, und so
konnten wir fast täglich drehen. Dann schickten wir die ersten 3000
Meter Film zum Entwickeln nach Berlin und warteten gespannt auf
das Ergebnis. Nach einigen Tagen erhielt ich ein Telegramm, das ich
kaum zu öffnen wagte - zu viel hing von dem Inhalt ab, aber dann
riß ich es auf. Mein Blick fiel zuerst auf die Unterschrift, ich las «Ar-
nold». Das konnte nur Fanck sein.

«Gratuliere, die Aufnahmen sind unbeschreiblich - nie gesehene
Bilder.» Was für ein Wunder. Diese Worte von Fanck, der mir fast
den Mut genommen hätte, diesen Film zu machen. Ich war außer mir.
Dann gab es eine noch größere Überraschung. Ein zweites Telegramm
von Sokal: «Nach Besichtigung der Aufnahmen bin ich bereit, als
Copartner mitzumachen und die Endfinanzierung dieses Films zu
übernehmen unter der Bedingung, daß du die Verantwortung für die
Herstellungskosten des Films übernimmst. - Harry Sokal.»

Wir umarmten uns vor Freude und tanzten wie wild gewordene
Affen vor dem Postamt. Ich war so sehr von dem Gelingen dieses
Films überzeugt, daß mir kein Risiko zu groß erschien. Ich telegra-
fierte an Sokal:

«Einverstanden, schicke mir Vertragsentwurf, Leni.»
Wir arbeiteten mit noch größerem Auftrieb. Wir durften dieses

Vertrauen nicht enttäuschen. Auch wurde es für mich immer mehr
eine Existenzfrage, da ich die Verantwortung für die Herstellungsko-
sten übernommen hatte, ohne zu wissen, wie hoch die Endkosten
sein würden. Die Kosten für die Kristallgrotte, die Synchronisation
und die Musikaufnahmen waren noch nicht errechnet. Ohne die Op-
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ferbereitschaft meiner Mitarbeiter hätte ich es nicht schaffen können.
Wir waren wie eine Familie. Alles wurde aus einer gemeinsamen Kas-
se bezahlt. Jeder bemühte sich, sowenig wie möglich zu verbrauchen,
um die Kasse solange wie nur denkbar am Leben zu erhalten. Hatte
einer zerrissene Schuhsohlen oder brauchte er sonst etwas Dringen-
des, wurde es aus dieser Kasse bezahlt. Anfang August traf Mathi-
as Wieman bei uns ein, zwei Wochen später Bela Balazs, der einige
meiner Spielszenen überwachen wollte. Es war ein ideales Zusam-
menarbeiten. Nie gab es schlechte Laune oder einen Streit.

In der Brenta-Gruppe der Dolomiten drehten wir vor allem die
Kletterszenen. Eines Morgens hatten wir dort ein tolles Erlebnis.
Wir sahen auf einem schmalen Felsband in großer Höhe ein Rudel
von mehr als vierzig Gemsen, angeführt von einer großen schneewei-
ßen Gemse. Es war wie in einem Märchen. Der Hüttenwirt sagte, es
sei außerordentlich selten, diese sagenumwobenen Tiere lebend zu
sehen. Ausgestopft war eine im Gasthaus in Madonna di Campiglio
zu bewundern.

Wir wohnten in einer hoch in den Felsen gelegenen primitiven
Almhütte, Brot und Käse waren unsere tägliche Mahlzeit. Selbst
hier verzichteten wir nicht auf das Entwickeln der Filmproben, al-
lerdings ging das nicht in der Almhütte vor sich. Zwei unserer Leu-
te mußten täglich nach Sonnenuntergang ins Tal nach Madonna di
Campiglio laufen, wo sie die Proben entwickeln konnten. Oft kamen
sie erst um Mitternacht zurück. Um fünf Uhr früh am nächsten
Morgen konnte ich die Aufnahmen schon sehen. Das war notwen-
dig, weil wir mit verschiedenen Farbfiltern experimentierten.

Um möglichst echte Aufnahmen zu bekommen, wollte ich das In-
nere der Almhütten, Bauernhäuser und der Dorfkirche an den Origi-
nalplätzen aufnehmen. Dazu brauchten wir einen Lichtwagen, den ich
aus Wien kommen ließ. Es war nicht sicher, ob der Versuch gelingen
würde. Wir besaßen noch keine Erfahrung. Damals entstanden Innen-
aufnahmen grundsätzlich im Atelier. Doch «Papa John», dem der
Lichtwagen gehörte, bewährte sich großartig. Nicht ein einziges Mal
versagten die Scheinwerfer. Und das war kein einfaches Problem.
Kabel bis zu hundert Meter Länge mußten über die Felswände hin-
auf zur Burg Runkelstein gezogen werden, wo die ersten Aufnahmen
mit den Sarntaler Bauern gedreht werden sollten.

In der Nacht davor schlief ich unruhig. Wir hatten uns in dem
Gasthof in Sarntheim einquartiert. Über den Wirt hatte ich etwa vier-
zig der Bauern, die ich nach meinen Fotos ausgesucht hatte, um sie-
ben Uhr früh auf den Marktplatz bestellt. Aber würden sie auch
kommen? Davon hing die Fertigstellung unseres Films ab. Was könn-
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ten wir nur tun, wenn sie nicht kämen? Ich wälzte mich in meinem
Bett von einer Seite auf die andere. Dieser Film war schon eine auf-
regende Sache. Zum Unglück fing es auch noch zu regnen an. Ich
stand auf und schaute aus dem Fenster: Ein richtiger dicker Landre-
gen. Bei diesem Sauwetter würde mit Sicherheit keiner kommen. Da-
bei durfte ich keinen Tag mehr verlieren. Mathias Wieman, mein
Hauptdarsteller mußte an sein Theater nach Berlin zurück.

Es dämmerte. Von meinem Fenster konnte ich unmittelbar auf den
Marktplatz hinabsehen. Keine Menschenseele war in dem Regen zu
entdecken. Es war aber noch nicht sieben, da kamen die ersten, dann
kamen mehr. Mit riesigen Regenschirmen bewaffnet, standen sie auf
dem Platz. Unter ihnen sah ich einen hinkenden Alten und zwei alte
Frauen, die ihren Sonntagsstaat, große glänzende Atlasschürzen, ange-
legt hatten. Und wieder näherte sich eine Gruppe, es schien eine gan-
ze Familie zu sein. Nun kamen immer mehr. Ich war selig, am liebsten
hätte ich sie alle umarmt. Sie waren trotz der Regengüsse gekommen!
Ich lief zu ihnen hinunter und schüttelte jedem einzelnen die Hand.

Die Bauern warteten geduldig auf die Dinge, die da kommen soll-
ten. Unterdessen trafen die beiden bestellten Postautos ein, die alle
nach Schloß Runkelstein bringen sollten. Zunächst wollten einige,
besonders die Alten, nicht einsteigen. Sie waren noch nie in so einem
Ungetüm gefahren. Aber nachdem ich allen, die verängstigt waren,
gut zugeredet hatte und dabei auch von den jüngeren Bauern unter-
stützt wurde, verschwand der Widerstand, und schließlich wollte
keiner mehr zurückbleiben. Die Wagen waren vollgepfropft: Viel
mehr Bauern waren gekommen als bestellt waren.

Nach einer Fahrt von 20 Kilometern erreichten wir das alte Schloß
Runkelstein, eine verwilderte Burgruine. Alles war gut vorbereitet,
und unter den alten Eichen und schattigen Buchen waren Holztische
und Holzbänke für die Bauern aufgestellt. Hier bekamen sie vor al-
lem so viel Wein, wie sie haben wollten. Unglaublich, was Alkohol
bewirken kann. Sie verloren schnell ihre Hemmungen und entwickel-
ten sogar großes Interesse an unseren Filmgeräten. Um die Sarntha-
ler nicht kopfscheu zu machen, begannen wir mit einigen leichten
Aufnahmen, und die Bauern waren völlig unbefangen. Es ging so gut
mit ihnen, daß wir noch am gleichen Tag zu schwierigeren Szenen
übergehen konnten. Mit erstaunlicher Intelligenz begriffen sie besser
als mancher Schauspieler, daß es auf Natürlichkeit ankam. Einer von
ihnen, der sein Tal noch nie verlassen hatte, sagte, von einigen Schop-
pen Wein etwas angeheitert: «I war miar moa Pfeiffn anzünden, dös
schaut immer guat aus.»

Am ersten Tag filmten wir bis zum späten Abend. Dann mußten
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die Bauern wieder in ihr Dorf gebracht werden. Todmüde, aber glück-
lich fiel ich in dieser Nacht in tiefen Schlaf. Noch eine Woche muß-
ten wir durchhalten, dann war das Schwerste geschafft. Was meine
Mitarbeiter in dieser Zeit leisteten, war unglaublich. Bis in die drit-
te und vierte Nachtstunde hinein schleppten sie täglich Kabel und
Scheinwerfer auf die hochliegende Burgruine hinauf.

Der letzte Tag auf Schloß Runkelstein war gekommen. Die Auf-
nahmen mußten zu Ende gebracht werden, da die Bauern schon am
nächsten Tag nicht mehr frei waren. Sehr früh begannen wir mit un-
serem Pensum. Gut, daß diese Bauern an strenge Arbeit gewohnt
waren, aber als es Mitternacht wurde, hatten wir es noch nicht ge-
schafft. Das große Fest war noch nicht inszeniert. Alle waren hun-
demüde, auch ich konnte mich kaum noch aufrechthalten. Ich setzte
mich, das Manuskript in den Händen, auf ein leeres Bierfaß. Mir war
zum Heulen elend. Seit einer Woche hatte ich kaum geschlafen und
wenig gegessen - ich konnte mich kaum mehr konzentrieren. In al-
len Ecken lagen schlafende Bauern: Mit ihnen sollte ich nun ein aus-
gelassenes Volksfest filmen.

Wie Ameisen, die Eier transportierten, schleppten meine Leute die
Scheinwerfer heran, Tische, Bänke, Fässer, alles, was wir für die
ländliche Festdekoration brauchten. Dann wurden die Musikanten
zusammengeholt. Mit einer ohrenbetäubenden Polka weckten sie nun
die ganze Gesellschaft. Und wirklich kam durch Wein und frisches
Bier noch einmal Stimmung auf. Ich tanzte mit den Bauernburschen,
es wurde gelacht und gezecht. Meine Leute drehten unterdessen von
jeder Ecke aus. Der lange Hamburger Walter Riml, dem Schneeber-
ger eine Handkamera anvertraut hatte, kletterte in ein leeres Faß, um
möglichst unbemerkt Aufnahmen einfangen zu können.

Um zwei Uhr morgens war der Spuk vorüber. Während die Bau-
ern nach Hause gefahren wurden und meine Jungs die Kabel einzo-
gen, saß ich wieder auf meinem Bierfaß und strich mit einem dicken
Rotstift eine ganze Manuskriptseite durch.

Am nächsten Morgen konnten wir endlich ausschlafen. Wieman
und Balazs waren schon abgereist, und in einer schnell zugenagelten
Kiste schickten wir weitere 8000 Meter Film zum Entwickeln nach
Berlin. Es fehlten uns nur noch die Aufnahmen mit den Bauern in
ihren Stuben, Gassen und in der Kirche.

An diese Zeit denke ich mit Rührung zurück. So unnahbar wie die-
se Menschen anfangs waren, so hilfsbereit zeigten sie sich jetzt. Sie
waren zu allem bereit. Wir durften sie sogar während des Gottesdien-
stes in der Kirche filmen. Selbst der Geistliche spielte mit. Es war
uns gelungen, ihre Herzen zu erobern.
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Der Abschied wurde uns nicht leicht gemacht. Schon in aller Frü-
he brachten uns die Sarntaler ein Ständchen, und ein altes Mütter-
chen drückte mir selbstgemachte Wachsblumen in die Hand. Blumen,
die nie verwelken. Einige Sarntaler wollten sich überhaupt nicht von
uns trennen. Sie begleiteten uns nach Bozen.

Es war Herbst geworden, Mitte September. Unser Kreis war wie
zu Anfang auf sechs Personen zusammengeschmolzen, und der Licht-
wagen war schon wieder in Wien. Für meine Kletterszenen mußten
wir noch einmal hinauf in die Brenta. Es war allerhöchste Zeit. In
den Bergen lag schon der erste Schnee, und den konnten wir in un-
serem Sommerfilm ganz und gar nicht gebrauchen. Außerdem muß-
te ich barfuß klettern, nur mit Lumpen am Körper und ungesichert.
Die kaum sichtbaren Stahlseile gab es noch nicht. Zum Glück be-
scherte uns der Monat noch ein paar warme Tage, so daß wir schließ-
lich alle Aufnahmen bekamen.

Auf den Tag genau, nach zehn Wochen, konnte ich nach Berlin zu-
rückfahren. Das Aufregendste, das mich erwartete, war die Besich-
tigung des Filmmaterials. Im Vorführraum betrachtete ich mit fast
angehaltenem Atem unsere Aufnahmen. Sie waren stärker, als ich es
mir vorgestellt hatte.

Mit Harry Sokal regelte ich alles Geschäftliche - unser Vertrag sah
vor, daß alle Geld- und Organisationsangelegenheiten von nun an von
seiner Firma übernommen würden - für mich eine große Entlastung.
Nun konnte ich unbeschwert an die Aufnahmen im Atelier gehen. Wir
brauchten nur zwei Arbeitstage in der Dekoration der Kristallgrotte -
unser einziger Atelierbau, und er war dem Architekten hervorragend
gelungen. Er hatte sich einen Waggon mit großen Glasstücken kommen
lassen, wahrscheinlich Reste aus einer Glasfabrik, und daraus echt wir-
kende Kristalle schleifen lassen. Diese Dekoration kam auf 10 000
Mark, ein Drittel der Kosten sämtlicher Außenaufnahmen.

Nun begann für mich eine aufregende Arbeit. Am liebsten hätte ich
den Schneideraum nicht verlassen, so sehr war ich von dieser Tätig-
keit gefesselt. Da ich aber mit Ausnahme der in Paris gemachten Kür-
zungen an dem Palü-Film noch nie einen Film geschnitten hatte und
mir auch keinen Schnittmeister leisten konnte, fiel es mir schwer. Ich
war mit meiner Arbeit unzufrieden. Immer wieder änderte ich den
Schnitt, verlängerte oder verkürzte die Szenen, aber es fehlte die
Spannung. Da entschloß ich mich, Fanck um Hilfe zu bitten.

Abends brachte ich ihm meine Schnittkopie in die Kaiserallee. Er
versprach, mit mir gemeinsam den Schnitt zu verbessern. Was nun
aber geschah, war schrecklich. Als ich am nächsten Vormittag wie-
der zu ihm kam, sagte er mir: «Du kannst dir deinen Film ansehen,
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ich habe ihn diese Nacht neu geschnitten, fast jede Szene verändert
und umgesetzt.»

Entsetzt schaute ich Fanck an.
«Du hast ohne mich meinen Film zerschnitten - bist du wahnsin-

nig geworden», schrie ich.
«Du wolltest doch, daß ich dir helfe», sagte er.
«Aber nur mit mir gemeinsam», schluchzte ich, dann brach ich

weinend zusammen. Mein erster Nervenzusammenbruch.
Nachdem Fanck aus dem Zimmer gegangen war und ich mich lang-

sam wieder beruhigt hatte, suchte ich die Hunderte von Filmresten
zusammen, die noch an Fancks Glaswänden hingen, und schmiß sie
alle in einen großen Korb, der im Zimmer stand.

Es dauerte Tage, bis ich den Mut fand, mir die von Fanck umge-
schnittene Kopie anzusehen. Vielleicht war es nicht so schlimm, wie
ich fürchtete. Aber was ich zu sehen bekam, war eine Verstümme-
lung. Was hatte Fanck mit meinem Film angerichtet! Ich habe nie er-
fahren, ob dies ein Racheakt war, oder ob er nur keine Beziehung zu
dem Thema hatte. Ihm hatte ja schon das Exposé nicht gefallen, er
war nur von den Aufnahmen begeistert gewesen.

Seitdem war unser freundschaftliches Verhältnis gestört. Ich stand
nicht mehr unter seinem Einfluß. Meine neue selbständige Karriere
hatte begonnen.

Um meinen Film zu retten, begann ich noch einmal, ihn neu zu
schneiden. Aus den tausend Röllchen, die ich wieder zusammenkle-
ben mußte, entstand allmählich ein richtiger Film, Woche für Woche
wurde er sichtbarer, endlich lag meine noch vor einem Jahr geträum-
te Legende vom «Blauen Licht» fertig vor mir.

Am 24. März 1932 fand im Berliner UFA-Palast die Uraufführung
statt. Sie wurde ein ungeahnter Erfolg, ein Triumph, den ich mir nie
erträumt hatte - eine Sensation. Die Berliner Kritiker überschlugen
sich vor Begeisterung. «Das blaue Licht» wurde als der beste Film
der letzten Jahre gefeiert. Er verdiene den höchsten Preis, den die
Filmindustrie zu vergeben hat, schrieb die Presse. Im «Film-Kurier»
stand: «Das Publikum war wie entrückt, es hatte, ehe der Saal sich
wieder erhellte, in einer anderen Welt gelebt. Eine mutige, in ihrem
Werk, ihrer Besessenheit gläubige Frau hat den abgeblaßten Kinohim-
mel einstürzen lassen.»

Wie wirkte sich dieser unerwartete, beispiellose Erfolg auf mich
aus? Ich kam kaum zum Überlegen, er überrollte mich einfach. Täg-
lich brachte mir der Briefträger begeisterte Post, darunter sogar tele-
grafische Glückwünsche von Charlie Chaplin und Douglas Fairbanks,
die in Hollywood bereits eine Kopie gesehen hatten.
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Die Pariser und Londoner Premieren standen bevor - die Biennale
in Venedig, die in diesem Jahr zum ersten Mal stattfinden sollte, und
die wenige Monate später «Das blaue Licht» als zweitbesten Film mit
der Silbermedaille auszeichnete. Wie war dieser Erfolg erklärbar? Die
Handlung, eine romantische Legende ohne alle Sensationen, war von der
ganzen Filmindustrie belächelt und von allen abgelehnt worden.

Wie in einer Vorahnung habe ich im «Blauen Licht» mein späteres
Schicksal erzählt: Junta, das seltsame Mädchen in den Bergen, das
in einer Traumwelt lebt, verfolgt und ausgestoßen wird, geht zugrun-
de, weil ihre Ideale - im Film sind es symbolisch die schimmernden
Bergkristalle - zerstört werden. Auch ich hatte bis zum Frühsommer
1932 in einer Traumwelt gelebt, die harte Wirklichkeit der Zeit igno-
riert und Ereignisse wie den Ersten Weltkrieg mit seinen dramati-
schen Folgeerscheinungen nicht wahrgenommen.

«Aber», sagten später meine Freunde, «du mußt dich doch um
Gottes willen an den Tag erinnern, als der Krieg aus war, als in Ber-
lin alles drunter und drüber ging und die Straßen voller Menschen,
Soldaten und roten Fahnen waren.»

Die Wahrheit ist: Ich war sechzehn, ging in der Nähe der Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche zur Schule und sah und hörte wenig vom
letzten Tag des Krieges. Ich wußte nicht einmal, warum in den Stra-
ßen geschossen wurde. Erst, als ich nach der Premiere des «Blauen
Lichts» mit meinem Film von Stadt zu Stadt kreuz und quer durch
Deutschland reiste, kam ich mit der Bevölkerung in Berührung. Hier
hörte ich zum ersten Mal den Namen Adolf Hitler. Als man mich
fragte, was ich von diesem Mann erwarte, konnte ich nur verlegen
antworten: «Keine Ahnung». Immer öfter stellte man mir diese Fra-
ge. Ich fing an, mich für diesen Mann zu interessieren. Wohin ich
auch kam, überall wurde leidenschaftlich über Hitler diskutiert. Vie-
le von ihnen sahen offenbar in ihm den Retter Deutschlands, andere
wieder spotteten über ihn. Ich konnte mir kein Urteil bilden. Poli-
tisch war ich so unwissend, daß ich mir nicht einmal unter Begrif-
fen wie «rechts» oder «links» etwas vorstellen konnte.

Zwar wußte ich, daß wir über sechs Millionen Arbeitslose hatten,
und meine Eltern waren der Meinung, die Not und die Verzweiflung
würden immer bedrohlicher und die Hoffnung auf eine Besserung der
Verhältnisse ständig geringer. Mein Vater hatte zwei Drittel seiner
Arbeiter entlassen und konnte nur mit großer Mühe seine vorher
sehr gutgehende Firma über Wasser halten. Unser Haus am Zeuthe-
ner See wurde verkauft, und er hatte nun mit meiner Mutter eine klei-
ne Wohnung in der Nähe des Schöneberger Rathauses genommen. Die
soziale Fürsorge brach zusammen, konnte dem Elend nicht steuern.
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Schon grassierte unter den armen Bevölkerungsschichten eine Hun-
gersnot. Wo ich auch hinkam, wurde von Adolf Hitler gesprochen,
von ihm erwarteten viele ein Ende dieser Not. Die Fotos und Zei-
tungslithos, die ich von ihm sah, gefielen mir nicht. Ich konnte mir
kaum vorstellen, daß dieser Mann die in ihn gesetzten Hoffnungen
erfüllen könnte.

Gern hätte ich mir selbst ein Bild von ihm gemacht.

Schicksalhafte Begegnung

Ich kam von meiner Film-Tournee nach Berlin zurück. Überall kleb-
ten Plakate mit der Ankündigung, daß Adolf Hitler im Berliner Sport-
palast eine Rede halten werde. Spontan entschloß ich mich hinzuge-
hen - ich glaube, es war Ende Februar 1932 -, noch nie hatte ich eine
politische Versammlung besucht.

Der Sportpalast war überfüllt. Es war schwer, noch einen Platz zu
finden. Schließlich saß ich eingeengt zwischen aufgeregten und lau-
ten Menschen. Schon bereute ich es, hergekommen zu sein. Aber es
war kaum möglich, den Raum zu verlassen, Menschenmassen ver-
sperrten die Eingänge.

Endlich, mit großer Verspätung, erschien Hitler, nachdem eine
Blaskapelle Marsch um Marsch gespielt hatte. Die Leute sprangen
von ihren Sitzen auf, schrien wie von Sinnen: «Heil, Heil, Heil!» -
minutenlang. Ich saß zu weit entfernt, um Hitlers Gesicht sehen zu
können. Nachdem die Rufe verhallten, sprach Hitler: «Volksgenos-
sen, Volksgenossinnen.» - Merkwürdigerweise hatte ich im gleichen
Augenblick eine beinahe apokalyptische Vision, die ich nie mehr ver-
gessen konnte. Mir war, als ob sich die Erdoberfläche vor mir aus-
breitete - wie eine Halbkugel, die sich plötzlich in der Mitte spaltet
und aus der ein ungeheurer Wasserstrahl herausgeschleudert wurde,
so gewaltig, daß er den Himmel berührte und die Erde erschütterte.

Ich war wie gelähmt. Obgleich ich vieles in der Rede nicht verstand,
wirkte sie auf mich faszinierend. Ein Trommelfeuer prasselte auf die
Zuhörer nieder, und ich spürte, sie waren diesem Mann verfallen.

Zwei Stunden danach stand ich fröstelnd auf der Potsdamer Straße.
Ich war nicht in der Lage, ein Taxi anzuhalten, so stark wirkte das
Erlebnis dieser Versammlung in mir nach. Kein Zweifel, ich war in-
fiziert. Unerwartete neue Gedanken schossen mir durch den Kopf.
Würde dieser Mann in Deutschlands Geschichte eine Rolle spielen
und würde dies zum Guten oder zum Bösen führen? Während ich
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langsam Richtung Hindenburgstraße heimging, konnte ich von sol-
chen Gedanken nicht loskommen.

Am nächsten Tag traf ich mich mit einem Freund, mit dem ich über
Hitler sprechen wollte. Es war Manfred George, Redakteur der Ber-
liner Abendzeitung «Tempo» im Ullstein Verlag - zehn Jahre später
im Zweiten Weltkrieg in New York der Herausgeber und Chefredak-
teur der deutsch-jüdischen Zeitung «Der Aufbau». Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, was es hieß, ein Jude zu sein. In
meiner Familie und meinem Bekanntenkreis wurde darüber nie ge-
sprochen. Ohne die Freundschaft mit Manfred George wäre ich viel-
leicht tiefer in die nationalsozialistischen Ideen verstrickt worden. Er
war ein glühender Zionist, trotzdem sah auch er damals noch nicht
die drohenden Gefahren in ihrem ganzen Ausmaß voraus. Sein Ur-
teil damals über Hitler: Genial, aber gefährlich.

Viele werden nicht verstehen, wieso ich, trotz meiner Freundschaft
mit George, jahrelang Hitler vertrauen konnte. Ich will hier versuchen,
diese schwierige Frage ehrlich und schonungslos zu beantworten.
George hatte in unseren Gesprächen durchaus Verständnis, daß ich
von Hitlers Persönlichkeit beeindruckt war. Ich machte allerdings ei-
nen entscheidenden Unterschied zwischen Hitlers politischen Vorstel-
lungen und seiner Person. Das waren für mich zwei ganz verschiede-
ne Dinge. Seine rassistischen Ideen lehnte ich ohne Einschränkung ab,
deshalb hätte ich auch nie in die NSDAP eintreten können, seine so-
zialistischen Pläne begrüßte ich. Die Vorstellung, daß es Hitler gelin-
gen könnte, die ungeheure Arbeitslosigkeit, die schon über sechs
Millionen unglücklich und verzweifelt machte, abzubauen, war für
mich das Entscheidende. Die Rassenlehre, so glaubten damals viele,
sei nur eine Theorie und nichts als Wahlpropaganda. Trotz der Ver-
wirrung, in die mich das Auftreten Hitlers im Sportpalast gestürzt
hatte, traten die Eindrücke dieses Abends bald wieder in den Hinter-
grund. Zu dieser Zeit - im Frühjahr 1932 - haben mich meine zukünf-
tigen Filmpläne mehr als die Politik beschäftigt. Da erhielt ich aus
Hollywood ein Telegramm, in dem mir die Universal-Film ein inter-
essantes Angebot machte. Ich sollte in dem neuen Fanckfilm die
weibliche Hauptrolle nicht nur in der deutschen, sondern auch in der
amerikanischen Version übernehmen. Es ging um eine deutsch-ame-
rikanische Co-Produktion. Die Aufnahmen sollten in der Arktis ge-
macht werden.

Mit widerstreitenden Gefühlen las ich das Telegramm und eben-
so die folgenden Depeschen, die immer dringlicher meine Antwort
erwarteten. Ich konnte mich aber zu einer Zusage nicht entscheiden.
Kein Zweifel, Grönland würde ein Erlebnis sein, aber der Erfolg des
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«Blauen Lichts» bot mir die Chance, selbständig weitere Filme zu
machen. Und darauf sollte ich nun verzichten? So reizvoll das An-
gebot war, ich lehnte es ab.

Dr. Fanck kam meine Absage gelegen. Seit dem Siegeszug meines
Films kam es zu einer weiteren Entfremdung zwischen uns. Er hat
meinen Erfolg nie überwunden.

Aber die «Universal» wollte mich um jeden Preis haben und bot
mir nun eine abenteuerliche Gage an. Es war nicht in erster Linie das
Geld, daß ich mich schließlich für das Angebot entschied, mehr noch
reizte mich die nie wiederkehrende Gelegenheit, Grönland kennenzu-
lernen. Gewiß spielte auch die Chance, durch die amerikanische Ver-
sion in den USA bekannt zu werden, eine Rolle. Der letzte Anstoß
aber war emotional. Die Aussicht, noch einmal und vielleicht zum
letzten Mal gemeinsam mit meinen früheren Mitarbeitern eine sol-
che Expedition zu erleben, war ausschlaggebend.

Ich sollte eine Fliegerin darstellen, deren Mann, ein Wissenschaft-
ler, im Grönland-Eis verschollen war. Die vorgesehenen Aufnahmen
waren außerordentlich schwierig. Knud Rasmussen, der ungekrönte
König der Eskimos, halb Däne, halb Eskimo, konnte für diesen Film
gewonnen werden. Seine Kenntnisse über sein Heimatland Grönland
und seine Beziehungen zu den Eskimos waren für das Gelingen die-
ses Films von unschätzbarem Wert. Paul Kohner, dem Produktions-
leiter, gelang es auch noch, zwei Mitglieder der Wegener-Expedition
zu verpflichten, die Wissenschaftler Dr. Loewe und Dr. Sorge.

Während die Vorbereitungen zu diesem Film auf vollen Touren lie-
fen, verfolgte mich eine fixe Idee. Nach der Rede Hitlers im Sport-
palast hatte ich den Wunsch, ihn persönlich kennenzulernen. Ich
wollte mir eine eigene Meinung über ihn bilden. War er ein Scharla-
tan oder tatsächlich ein Genie? Ich wollte einfach mehr über ihn wis-
sen. Je näher der Termin unseres Aufbruchs nach Grönland kam, de-
sto stärker wurde mein Wunsch, diesem so umstrittenen Mann noch
vor meiner Abreise zu begegnen.

Obgleich es so gut wie aussichtslos erschien, rechtzeitig eine Ant-
wort zu erhalten, schrieb ich an Hitler einen Brief. Ich weiß noch je-
des Wort, denn ich habe diesen Brief später oft zitieren müssen. Am
18. Mai 1932 warf ich meinen Brief in den Kasten:

Sehr geehrter Herr Hitler,
vor kurzer Zeit habe ich zum ersten Mal in meinem Leben eine po-
litische Versammlung besucht. Sie hielten eine Rede im Sportpalast.
Ich muß gestehen, daß Sie und der Enthusiasmus der Zuhörer mich
beeindruckt haben. Mein Wunsch wäre, Sie persönlich kennenzuler-
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nen. Leider muß ich in den nächsten Tagen Deutschland für einige
Monate verlassen, um in Grönland zu filmen. Deshalb wird ein Zu-
sammentreffen mit Ihnen vor meiner Abreise wohl kaum noch mög-
lich sein. Auch weiß ich nicht, ob dieser Brief jemals in Ihre Hände
gelangen wird. Eine Antwort von Ihnen würde mich sehr freuen. Es
grüßt Sie vielmals Ihre                                              Leni Riefenstahl

Die Adresse fand ich im «Völkischen Beobachter», auch las ich dar-
in, daß es in München ein «Braunes Haus» gibt. Ich sandte den Brief
dorthin. In der Zeitung stand allerdings, daß Hitler sich nicht in
München aufhielte, sondern in Norddeutschland, wo er auf einer
Wahlreise in Oldenburg unterwegs war. Also konnte ich mit einer
Antwort vor meiner Abreise nicht rechnen.

Fast erleichtert traf ich die letzten Vorbereitungen für die lange
Reise, die fünf Monate dauern sollte. Ich besorgte mir für meine
Rolle ein Fliegerkostüm und Kleidung aus Pelz. In meiner Vorstellung
bestand Grönland aus Eis und noch mal Eis. Daß sie falsch war, er-
lebte ich erst später. Ich nahm an, ich würde in den kalten Regionen
Grönlands viel freie Zeit haben, und nahm für alle Fälle zwei Kisten
mit Büchern mit.

In diesen Tagen vor unserer Abreise erhielt ich überraschend einen
ungewöhnlichen Besuch: Es war ein hoher katholischer Priester, der
später Kardinal in Köln wurde, Monsignore Frings; er hatte mir
schon brieflich mitgeteilt, er sei von Rom aus gebeten worden, mit
mir ein Gespräch zu führen. Nun erfuhr ich den Grund: Monsigno-
re Frings fragte mich, ob ich bereit wäre, für die katholische Kirche
Filme herzustellen. Von diesem Angebot war ich außerordentlich
überrascht, besonders, weil ich Protestantin bin. In dem Gespräch
mit dem geistlichen Herrn erfuhr ich, daß «Das blaue Licht» im Va-
tikan starken Eindruck hinterlassen hatte. Vor allem war es das My-
stische in diesem Film, was die Kirchenmänner so ansprach.

Keine einfache Lage. Ich wollte den Priester, den ich sehr sympa-
thisch fand, nicht enttäuschen, aber mir widerstrebte der Gedanke,
Auftragsfilme über ein vorgeschriebenes Thema zu machen. Ich
dankte für die Ehre und das Vertrauen und bat, bis nach meiner Rück-
kehr aus Grönland, um Bedenkzeit. Etwas betroffen und irritiert ver-
abschiedete ich mich.

Im Haus von Dr. Fanck gab die Universal-Film für die Presse und
alle Expeditionsmitglieder einen Abschiedsempfang. Erst jetzt erfuh-
ren wir Näheres über unsere Expedition. Udet sollte drei Kunstflug-
zeuge mitnehmen, die kleine Klemm, seine berühmte «Motte» und
ein Wasserflugzeug. Ein englisches Schiff würde uns in die Arktis
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bringen und wieder abholen. Zwei Motorboote, 40 Zelte, 400 Zent-
ner Gepäck gehörten zu unserer Ausrüstung - dazu zwei Eisbären
aus dem Hamburger Zoo.

«Auf freilebende Eisbären», sagte Fanck, «können wir in Grönland
nicht warten.» Wie recht er hatte, erlebte ich später.

Einen Tag vor unserer Abreise ging das Telefon.
«Hier spricht Brückner, Adjutant des Führers» - ich hielt den

Atem an-, «der Führer hat Ihren Brief gelesen, und ich soll fragen,
ob es Ihnen möglich ist, morgen für einen Tag nach Wilhelmshaven
zu kommen, wir würden Sie vom Bahnhof abholen und mit dem
Auto nach Horumersiel fahren, wo sich der Führer zur Zeit aufhält.»
Es entstand eine Pause, dann hörte ich: « Sie könnten in der Früh in
Berlin abfahren und würden um vier Uhr nachmittags in Wilhelms-
haven eintreffen.»

Ich glaubte, jemand habe sich einen Scherz mit mir erlaubt, und rief
ins Telefon: «Wer ist am Apparat, sind Sie noch da?»

«Wilhelm Brückner», hörte ich, «was kann ich dem Führer sagen?»
«Ich weiß nicht, wer Sie sind. Sie wollen Adjutant von Hitler

sein?» fragte ich noch immer zweifelnd.
Lachend sagte er: «Ich bin’s, natürlich bin ich es, Sie können es mir

glauben.»
Meine Zweifel begannen zu schwinden. Da fiel mir plötzlich ein,

daß ich morgen um dieselbe Zeit am Lehrter Bahnhof sein mußte, zur
gemeinsamen Reise nach Hamburg. Die Universal hatte einen Son-
derwagen gemietet und die Berliner Presse eingeladen. Der Regisseur
und die Hauptdarsteller sollten im Zug vor der endgültigen Abfahrt
des Schiffes Interviews geben, wobei besonders Wert auf meine An-
wesenheit gelegt wurde. Das schoß mir alles blitzschnell durch den
Kopf. Es war mir klar, daß ich auf keinen Fall unsere Mannschaft
im Stich lassen könnte, aber ich hörte mich sagen: «Ja - ich komme.»

«Danke - ich werde es dem Führer ausrichten.»
Dann legte ich wie versteinert den Hörer auf.
Was war nur mit mir geschehen? Wie konnte ich das tun? Setzte

ich nicht sogar meine Laufbahn aufs Spiel? Ich war zutiefst beunru-
higt, aber meine Neugier und das Abenteuerliche einer Begegnung mit
Hitler waren stärker.

Mit ein paar Zeilen teilte ich Fanck mit, ich könnte wegen einer un-
vorhergesehenen Sache nicht zum Lehrter Bahnhof kommen, würde
aber mit Sicherheit vor Auslaufen des Schiffes in Hamburg eintreffen.
«Bitte, macht Euch keine Sorgen, ich komme bestimmt.» Ich wußte,
daß das Schiff erst in zwei Tagen den Hamburger Hafen verlassen würde.

Während am nächsten Morgen die Herren der Universal-Film, die
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Expeditionsteilnehmer und die Journalisten am Lehrter Bahnhof ver-
gebens auf mich warteten und ohne mich abreisen mußten, fuhr ich
von einem anderen Bahnhof nach Wilhelmshaven.

Ich war so durcheinander, daß ich während der Fahrt weder Zei-
tungen noch ein Buch lesen konnte. Warum hatte ich mich auf so et-
was eingelassen? Ich wußte es nicht. Ich handelte wie unter einem
inneren Zwang. Je mehr sich der Zug Wilhelmshaven näherte, desto
unruhiger wurde ich. Auf keinen Fall, das schwor ich mir, wollte ich
mich von Hitler beeinflussen lassen, auch dann nicht, wenn er einen
günstigen Eindruck auf mich machen sollte. Wo viel Sonne ist, dachte
ich, ist auch viel Schatten, und mir fielen die Worte Manfred Geor-
ges ein: «Der Mann ist ein Genie - aber gefährlich.»

Pünktlich um vier Uhr nachmittags stieg ich in Wilhelmshaven aus
und schaute mich auf dem Bahnsteig um. Ein großgewachsener Mann
kam auf mich zu und stellte sich als Brückner, Adjutant des Führers,
vor. Er war in Zivil, da, wie ich später erfuhr, die SA Uniformverbot
hatte. Er führte mich zu einem schwarzen Mercedes, in dem einige
Männer saßen, ebenfalls in Zivil. Den Wagen fuhr ein Herr Schreck.
Die beiden anderen Männer wurden mir als Sepp Dietrich und Dr.
Otto Dietrich vorgestellt.

Während der Fahrt, die eine knappe Stunde dauerte, fragte ich
Herrn Brückner, wieso ich so schnell eine Antwort erhalten konnte.

Brückner: «Es war tatsächlich ein großer Zufall. Wenige Stunden,
bevor ich die Post aus München erhielt, bin ich mit dem Führer am
Strand spazierengegangen: Wir sprachen auch über Filme. Da sagte
er: ‹Das Schönste, was ich jemals im Film gesehen habe, war der Tanz
der Riefenstahl am Meer im ,Heiligen Berg’.› Als ich dann im Hotel
die Post sortierte und Ihren Namen als Absender sah, habe ich den
Brief herausgenommen und ihn dem Führer gebracht. Nachdem er ihn
gelesen hatte, sagte er: ‹Versuchen Sie, Fräulein Riefenstahl noch zu
erreichen, ich möchte sie gern kennenlernen.› So war es und nicht
anders.» Ich fragte mich, war dies Zufall oder Schicksal?

In der Nähe des Strandes hielt der Wagen. Hitler kam auf mich zu
und begrüßte mich. Aus der Gruppe einiger im Hintergrund stehen-
der Leute sprang ein Mann hervor, der offensichtlich die Begrüßung
fotografieren wollte. Doch Hitler winkte ab: «Lassen Sie das, Hoff-
mann, das könnte Fräulein Riefenstahl schaden.» Ich begriff das
nicht. Warum sollte mir das schaden?

Auch Hitler war in Zivil. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit
weißem Hemd und eine unauffällige Krawatte. Sein Kopf war unbe-
deckt. Er wirkte natürlich und ungehemmt, wie ein ganz .normaler
Mensch, auf keinen Fall wie ein kommender Diktator, eher beschei-
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den. Das hatte ich nicht erwartet. Dieser Hitler hatte mit dem, den
ich im Sportpalast erlebt hatte, anscheinend nichts gemeinsam.

Wir gingen am Strand spazieren. Das Meer war ruhig, und für diese
Jahreszeit war die Luft schon warm. In kurzem Abstand folgten
Brückner und Schaub. Hitler hatte ein Fernglas dabei und beobach-
tete Schiffe, die am Horizont zu sehen waren. Dabei erzählte er, was
das für Schiffe seien, und ich hatte den Eindruck, daß er sich mit
Schiffstypen anscheinend gut auskannte.

Bald kam er auf meine Filmtätigkeit zu sprechen. Begeistert äußer-
te er sich über meinen «Tanz an das Meer» und sagte, daß er alle Fil-
me, in denen ich spielte, gesehen habe. «Den stärksten Eindruck»,
sagte er, «hat auf mich Ihr Film ‹Das blaue Licht› gemacht, vor al-
lem auch deshalb, weil es ungewöhlich ist, daß sich eine junge Frau
gegen die Widerstände und den Geschmack der Filmindustrie durch-
zusetzen vermochte.»

Nun war das Eis gebrochen. Hitler stellte viele Fragen, wobei ich
wahrnahm, daß er über die gerade laufenden Filme gut informiert war.
Ich kam ins Erzählen, und er hörte lange und geduldig zu.

Plötzlich sagte er unvermittelt: «Wenn wir einmal an die Macht
kommen, dann müssen Sie meine Filme machen.»

«Das kann ich nicht», sagte ich impulsiv. Hitler schaute mich, ohne
eine Reaktion zu zeigen, ruhig an.

«Ich kann es wirklich nicht», sagte ich nun fast entschuldigend,
«erst vor zwei Tagen habe ich ein sehr ehrenvolles Angebot der ka-
tholischen Kirche abgelehnt. Auftragsfilme werde ich nie machen
können, dazu habe ich kein Talent - ich muß eine sehr persönliche
Beziehung zu meinem Thema haben, sonst kann ich nicht kreativ
sein.» Immer noch schwieg Hitler. Ermuntert fuhr ich nach einer Pau-
se fort: «Bitte, verstehen Sie meinen Besuch nicht falsch, ich bin
überhaupt nicht an Politik interessiert. Ich könnte auch niemals ein
Mitglied Ihrer Partei werden.»

Jetzt schaute Hitler mich überrascht an: «Ich würde niemanden
zwingen», sagte er, «in meine Partei einzutreten. Wenn Sie älter und
reifer werden, können Sie vielleicht meine Ideen verstehen.»

Zögernd sagte ich: «Sie haben doch Rassen-Vorurteile. Wenn ich
als Inderin oder Jüdin geboren wäre, würden Sie überhaupt nicht mit
mir sprechen. Wie sollte ich für jemand arbeiten, der solche Unter-
schiede zwischen den Menschen macht.»

Hitler erwiderte: «Ich wünschte, meine Umgebung würde genau-
so unbefangen antworten wie Sie.»

Das war das Gespräch, das zwischen uns stattfand.
Inzwischen waren Brückner und Schaub schon einige Male zu uns
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gekommen und mahnten Hitler, er müsse zu seiner Wahlversamm-
lung aufbrechen. Auch meine Absicht war es, mich zu verabschieden,
da ich noch in der Nacht nach Hamburg wollte. Hitler aber sagte:
«Bitte bleiben Sie doch noch hier. Es ist so selten, daß ich mit einer
echten Künstlerin sprechen kann.»

«Es tut mir leid, aber ich muß rechtzeitig morgen auf unserem
Schiff sein.»

«Machen Sie sich keine Sorgen», unterbrach er mich, «Sie werden
morgen früh dort sein. Ich werde ein Flugzeug für Sie organisieren.»

Dann gab er Schaub den Auftrag, für mich ein Zimmer zu besor-
gen. Bevor ich noch widersprechen konnte, kamen die Autos, alles
drängte in die Wagen. Die Zeit für den Weg zur Wahlversammlung war
längst überschritten. Ich blieb betroffen mit Schaub zurück.

In dem kleinen Fischerort Horumersiel gab es einen Gasthof. Dort
wohnte Hitler mit seinen Leuten. Unten war die Wirtsstube, im obe-
ren Stockwerk lagen die Zimmer. Da Schaub kein freies Zimmer für
mich fand, räumte er mir seines ein und suchte sich irgendwo anders
eine Unterkunft.

Noch vor Dunkelheit kam Hitler mit seinem Gefolge zurück, die
Wagen mit Blumen überladen. Beim Abendessen herrschte beste
Stimmung, auch bei Hitler. Er sagte, noch nie sei es vorgekommen,
daß sich bei solchen Veranstaltungen eine Frau unter ihnen befand,
und daß es angenehm sei, nicht immer nur von Männern umgeben zu
sein.

Nach dem Essen gingen wir alle hinaus, die meisten spazierten
Richtung Meer. Hitler wartete eine Weile, dann bat er mich, ihn zu
begleiten. Wieder folgten in einiger Entfernung die beiden Adjutan-
ten. Mir war irgendwie sonderbar zumute, aber ich wollte nicht un-
höflich sein und den Spaziergang ablehnen. Hitler war ganz ent-
spannt und sprach von seinem privaten Leben und von Dingen, die
ihn besonders interessierten. Das waren vor allem Architektur und
Musik - er sprach über Wagner, über König Ludwig und über Bay-
reuth. Nachdem er darüber eine Zeitlang geredet hatte, veränderte
sich plötzlich sein Ausdruck und seine Stimme. Leidenschaftlich sag-
te er: «Aber mehr als das alles erfüllt mich meine politische Aufga-
be. Ich fühle in mir die Berufung, Deutschland zu retten - ich kann
und darf mich dem nicht entziehen.»

Das ist der andere Hitler, dachte ich, der, den ich im Sportpalast
erlebt hatte. Es war dunkel, und ich konnte auch die Männer hinter
uns nicht mehr sehen. Wir gingen stumm nebeneinander. Nach einer
längeren Pause blieb er stehen, sah mich lange an, legte langsam sei-
ne Arme um mich und zog mich an sich. Ich war bestürzt, denn die-
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se Wendung der Dinge hatte ich mir nicht gewünscht. Er schaute
mich erregt an. Als er merkte, wie abwehrend ich war, ließ er mich
sofort los. Er wandte sich etwas von mir ab, dann sah ich, wie er die
Hände hob und beschwörend sagte: «Ich darf keine Frau lieben, bis
ich nicht mein Werk vollendet habe.»

Ich war zutiefst betroffen. Dann gingen wir, ohne noch irgendwel-
che Worte zu wechseln, zum Gasthof zurück. Dort wünschte er mir
etwas distanziert «Gute Nacht».

Ich fühlte, daß ich ihn verletzt hatte, und bereute zu spät, daß ich
gekommen war.

Am nächsten Morgen frühstückten wir alle zusammen im Gast-
zimmer. Hitler erkundigte sich, wie ich geschlafen hätte, war aber ge-
gen gestern schweigsam. Er wirkte abwesend. Dann fragte er Brück-
ner, ob das Flugzeug bereit sei. Brückner bestätigte es, und Hitler
begleitete mich die Stufen hinunter. Dort verabschiedete er sich mit
einem Handkuß und den Worten: «Kommen Sie gesund zurück und
erzählen Sie mir von Ihren Grönlanderlebnissen.»

«Ich melde mich nach meiner Rückkehr», sagte ich, «seien Sie vor-
sichtig vor einem Attentat.»

Seine Stimme war schneidend, als er antwortete: «Nie wird mich
die Kugel eines Schuftes treffen.»

Wir fuhren ab. Als ich mich, ehe der Wagen in die Kurve bog, noch
einmal umwandte, stand Hitler immer noch an derselben Stelle und
schaute uns nach.

«SOS Eisberg»

Am Vormittag des 14. Mai befand ich mich schon an Deck unseres
englischen Schiffes. Es hieß «Borodino». Mit großer Erleichterung
wurde ich von unseren Expeditionsmitgliedern begrüßt. Alle wollten
wissen, warum ich nicht mit ihnen gefahren war und was geschehen
sei. Vorläufig verriet ich mein Geheimnis noch nicht. Dr. Fanck war
ernstlich böse auf mich, was sich aber bald legte, da er mit Arbeit und
Problemen überlastet war. Außerdem bedeutete mein verspätetes
Eintreffen ohnedies keinen Schaden, da die «Borodino» einen Tag
später als geplant auslief. Nur Paul Kohner, unser netter Produkti-
onsleiter, später in Hollywood erfolgreicher Agent großer Stars, hat
mir meine damalige Sympathie für Hitler nie verziehen.

Als am nächsten Morgen das Schiff aus Hamburg auslief, beweg-
te uns alle wohl die gleiche Frage: Wie wird es in Deutschland aus-
sehen, wenn wir wieder zurück sind?



161

Die «Borodino» gehörte uns Filmleuten ganz allein. Außer uns war
nur die Schiffsmannschaft an Bord. Vom Kapitän erfuhr ich, es sei
etwas Außergewöhnliches, daß die dänische Regierung uns die Er-
laubnis gab, nach Grönland zu reisen. Nicht einmal Dänen erhielten
die Genehmigung, weil die Eskimos vor Krankheiten und einer für sie
schädlichen Zivilisation geschützt werden sollten. Nur wissenschaft-
liche Expeditionen durften grönländischen Boden betreten.

Wir Bergmenschen fanden die See großartig. Nach den ersten drei
Tagen hatten wie die Seekrankheit hinter uns und genossen die Ruhe
auf Deck. Nun gab ich auch mein Geheimnis preis und erzählte mei-
nen Freunden von meiner Begegnung mit Hitler. Wie in Deutschland
waren auch hier die Meinungen über ihn geteilt. Einige waren begei-
sterte Anhänger, andere skeptisch, die meisten waren desinteressiert.

Große Aufregung auf Deck, die ersten Walfische wurden gesich-
tet. Ihre Flossen tauchten hinter dem Heck des Schiffes auf, für uns
Landratten eine Sensation. Stärker aber wirkte der erste Eisberg, der
vom Horizont auf uns zuzusegeln schien. Diese Begegnung war
mehr als ein ungewohntes Bild. Wir fühlten, dort schwimmt unser
Film. Auf einem solchen bleichen Sockel, der an uns vorüberzog,
würden wir die nächsten Monate verbringen.

Dann kamen mehr und immer mehr Eisberge in Sicht, in phanta-
stischen Formen und scheinbar unerschütterlicher Festigkeit. Unter-
dessen wurden die Nächte immer kürzer. Schließlich erlebten wir Tag
und Nacht die Sonne.

Eines Morgens schaute ich aus dem Bullauge meiner Kabine und
sah zu meinem größten Erstaunen, daß wir vor dem Festland lager-
ten. Und schon hörte ich draußen rufen: «Umanak, Umanak!»

Wir waren am Ziel, elf Tage waren wir unterwegs gewesen. Schnell
wickelte ich mich aus den Decken und stürzte hinaus an die Reling.
Was für eine Überraschung! Ein großer felsiger Berg, dessen Spitze
mindestens über tausend Meter über dem Meeresspiegel emporrag-
te; am Fuß dieses Berges lag eine kleine Siedlung. In schmalen Ka-
jaks kamen die Eskimos auf unser Boot zugeschossen. Bald kletter-
ten sie an der Falleiter hinauf und grinsten uns an. Sie ahnten nicht,
daß wir viele Monate unter ihnen leben wollten.

So also sah Grönland aus, gar nicht unfreundlich, gar nicht grau,
im Gegenteil, eine zarte grüne Färbung lag über dem Land. Und es war
auch nicht eiskalt, man konnte im leichten Mantel Spazierengehen.

Unser Schiff schien von großen Eisbergen ringsum eingeschlossen.
Es war eine großartige Leistung unseres englischen Kapitäns, den
2000-Tonnen-Frachter unbeschädigt durch dieses Eislabyrinth hin-
durchzusteuern.
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Der Verwalter von Umanak, der nur 150 Einwohner zählenden
Kolonie, ein Eskimo, kam zu unserer Begrüßung. Wir gingen mit ihm
an Land. Wie angenehm, wieder festen Boden unter den Füßen zu
haben! Eine Horde von Hunden stürzte uns entgegen - Hunde, soweit
man sehen konnte. Alle machten sie einen ausgehungerten Eindruck.

Mein Auge war entzückt von dem herrlichen Farbenzauber, aber
meine Nase stellte fest, daß es schrecklich nach Tran roch. Die Fisch-
abfälle lagen nur so herum, und auch die Hunde hinterließen Spuren.
Die ganze Luft war vom Trangeruch erfüllt. Wir hatten es mit unse-
rer Ankunft gut getroffen: Gerade wurde von einem Walfischfänger
ein riesengroßer Wal an Land gezogen, und wir erfuhren, daß so ein
Fang nur alle paar Jahre gelingt. Unter den Eskimos herrschte große
Aufregung. Monatelang konnten sie nun in Umanak von diesem ein-
zigen Fisch leben. Sein mächtiger Leib wurde soweit wie möglich auf
das Land gezogen, dann liefen die Menschen auf dem Wal hin und
her und zerschnitten ihn in mehr oder weniger große Würfel. Die
Stiefel waren vom Blut getränkt, die Gesichter vor Arbeitseifer strah-
lend, von Schweiß bedeckt. Gierig fraßen die hungrigen Hunde die
Eingeweide und den Abfall des Wals, so gierig, daß einige von ihnen
am nächsten Tag mit voll gefressenen Leibern tot dalagen. Das Wal-
fleisch wurde gesalzen und zum Trocknen aufgehängt. Der Geruch
lag wie eine schwere Wolke über der ganzen Küste.

Wir flohen auf das Schiff zurück, auf dem man unterdessen mit dem
Ausladen begonnen hatte. Da sahen wir erst, welche Unmenge Kisten
der Bauch der «Borodino» gefaßt hatte. Acht Tage dauerte es, um al-
les an Land zu bringen. Solange durften wir noch an Bord bleiben.

Als Udets drei Maschinen ausgepackt und zusammenmontiert
wurden, machten die Eskimos große Augen. Schon nach wenigen Ta-
gen wurde die erste Wassermaschine flottgemacht, und Udet starte-
te zu einem Probeflug. Ein herrlicher Anblick, wie er zwischen den
Eisbergen hindurch das Wasser verließ und dann in eleganten Schlei-
fen um die schwimmenden Eisburgen kreiste. Die Eskimos kamen
aus dem Staunen nicht heraus.

Dann war das Ausladen beendet, und wir mußten Abschied von
der «Borodino» nehmen. Fast war es ein schmerzliches Gefühl, das
Schiff abdampfen zu sehen und zu wissen, daß wir nun für fast fünf
Monate an dieser Küste im Norden Grönlands ausgesetzt waren,
ohne Verbindung zu Europa - in einem fremden Land und unter
Menschen, die unserer Welt ganz fern standen. Wir hatten hier nicht
einmal eine Hütte. Wir mußten in kleinen Zelten schlafen und konn-
ten auch nicht, wie in den Bergen, schnell in die Zivilisation zurück,
wenn uns das Verlangen nach einem warmen Bad überkam. Nach-
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denklich blickten wir der Rauchfahne unseres Schiffes nach, bis es
hinter den Eisbergen verschwunden war.

Auf unserem Lagerplatz, zwanzig Minuten vom Trangeruch Um-
anaks entfernt, war eine Unmenge Holzkisten gestapelt. Zuerst wur-
den die Zelte und Werkzeugkisten ausgepackt, damit wir unsere
Schlafstellen aufbauen konnten, dann begann ein Run, um den besten
möglichst windstillen Zeltplatz mit der schönsten Aussicht zu erobern.
Wir wußten nicht, ob es Tag oder Nacht war. Unaufhörlich strahlte die
Sonne. Aus leer gewordenen Holzkisten wurden primitive Möbel
gezimmert. Tische, Stühle, kleine Kommoden kamen zum Vorschein
und etliche dieser Dinge wurden hübsch mit Wachstuch bespannt. Bei
einem Eskimo handelte ich mir ein Hundefell als Bettvorlage ein.

Mit der Zeit wurde unsere Zeltstadt immer großartiger. Wir ver-
fügten sogar über eine eigene Küche. Zwei kleine Zelte wurden als
Dunkelkammern eingerichtet, zwei große als Eßzelte aufgestellt, in
denen wir gemeinsam unsere Mahlzeiten einnahmen. Aus leeren,
schwimmenden Benzinfässern hatte unser tüchtiger Aufnahmeleiter
einen fabelhaften Landungssteg gebaut, während Dr. Sorge mit einer
Schar gutwilliger Eskimos Eisbärzwinger errichten sollte.

Filmfremde Menschen werden sich fragen, warum wir Eisbären
nach Grönland mitnahmen, wo es sie doch im Eismeer zur Genüge
gibt. Fanck hatte die Frage schon beantwortet. Wie stellt sich ein Laie
die Aufnahme folgender Szene vor?

«Während die Expeditionsmitglieder ahnungslos in ihren Zelten
schlafen, kommt ein Eisbär ans Ufer geschwommen, um die Zelte zu
überfallen.» Glaubt wirklich jemand, daß solche Aufnahmen mit frei-
lebenden Bären zu machen wären? Für einen Kulturfilm ohne Spiel-
handlung könnten wir tagelang auf Eisbären Jagd machen, bis wir ei-
nen aufstöberten. Und hätten wir wirklich einen einheimischen Eis-
bären gesichtet, würde er sich, so schnell er nur kann, aus dem Staub
machen. Im günstigsten Fall bekämen wir einen schwimmenden oder
kletternden Eisbären vor die Kamera. Schließlich konnte sich nicht
ein Teilnehmer der Expedition, allein aus dem Wunsch, alles mög-
lichst echt zu zeigen, von einem Eisbären auffressen lassen. Kein
Mensch auf der Welt würde es schaffen, in der Arktis schwimmen-
de Eisbären drehbuchgerecht zu dirigieren.

Übrigens waren unsere drei Bären keineswegs zahm wie Hunde.
Es handelte sich um ausgewachsene, wilde Burschen, vielleicht so-
gar wilder als solche, die in Freiheit leben. Nicht einmal ihr Hambur-
ger Wärter wagte es, in den Käfig zu greifen oder gar die Käfigtür zu
öffnen. Deshalb wußten wir auch noch gar nicht, ob uns die vorge-
sehenen Spielszenen gelingen würden. Um die Tiere nicht die ganze
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Zeit über im Käfig zu halten, versuchten wir, ihnen einen Freiluft-
zwinger zu bauen. Von drei Seiten standen uns Felsen zur Verfügung,
die bei Flut allerdings nur zwei Meter über das Wasser hinausragten.
Die vierte Seite des Zwingers bildete das offene Meer. Diesen Aus-
gang mußten wir durch ein großes Drahtnetz absperren. Das Netz
reichte vier Meter unter den Wasserspiegel bis zum Boden der
Bucht. Auf diese Weise glaubten wir sicher zu sein, daß die Bären
uns nicht entkommen würden.

Da kam für Tommy, dem mächtigsten unserer Bären, der große
Augenblick, als seine Käfigtür geöffnet wurde. Vorsichtig streckte er
den Kopf hinaus, schaukelte ihn ein bißchen und ließ sich dann ins
Wasser plumpsen, wo er mit begreiflichem Wohlbehagen den
Schmutz seiner langen Gefangenschaft aus dem Fell spülte. Seine
beiden Kollegen in den anderen Käfigen sahen neidvoll zu. Aber bald
merkten wir, daß wir Tommy unterschätzt hatten. Zuerst versuch-
te er, die Felsen hinaufzuklettern, Steinwürfe trieben ihn zurück ins
Wasser. Wir ahnten, daß die Sache mit dem Zwinger nicht funktio-
nieren würde. Denn schließlich konnte nicht immer jemand auf dem
Felsen stehen und das Tier zurückjagen. Aber Tommy hatte schon
den Ausweg entdeckt. Er tauchte und suchte nach einer Stelle, an der
er hindurchschlüpfen konnte. Das Drahtnetz reichte bis zu dem fla-
chen Grund. Nachdem er kein Loch entdeckte, grub er mit seinen
Tatzen den weichen Schlamm weg, und schon war er nach draußen
entwischt. Wir stimmten ein Kriegsgeschrei an, und um so schneller
paddelte er hinaus ins Polarmeer. Sofort fuhr ihm der Eskimo Tobi-
as, ein kühner Eisbärjäger, der schon zur Wegener-Expedition gehör-
te, in seinem Kajak nach. Tatsächlich gelang es seiner Behendigkeit,
den Bären zurückzutreiben. Aber in den Käfig ging Tommy nicht
mehr hinein, das beste Seehundstück konnte ihn nicht dazu bewegen.
Anscheinend vergnügt schwamm er herum, zwei Männer mußten
aufpassen, daß jeder Ausbruchversuch vereitelt wurde.

Wir alle schliefen in diesen Tagen schlecht, weil wir jedes Geräusch
mit unserem Eisbären in Verbindung brachten. Endlich, am vierten
Tag, gab Tommy den Kampf gegen den knurrenden Magen auf und
trottete in seinen Käfig zurück. Im gleichen Augenblick klappte das
Gatter zu.

Mit der einzigen Ausnahme einiger Eskimoszenen spielte sich
nach dem Drehbuch unsere ganze Filmarbeit auf Eisbergen und Eis-
schollen ab. Die Aufgabe war also, einen Eisberg ausfindig zu machen,
den man unter möglichst geringen Gefahren besteigen konnte. Da
stündlich unzählige Eisberge an Umanak vorüberzogen, war Auswahl
genug da, nur zogen diese Berge eben vorüber und blieben nicht fest
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liegen. Sie hatten eine solche Geschwindigkeit, daß sie sich innerhalb
weniger Stunden an die hundert Kilometer von unserem Lagerplatz
entfernten.

Da gab es noch ein anderes Problem. Wir hatten ja nicht nur einen
Tag auf dem Eisberg zu drehen, sondern einige Wochen. Solange aber
blieb kein Eisberg am Leben. Ununterbrochen stürzten von seiner
Kante große Stücke ins Meer, dadurch verändert sich seine Lage, er
kippt zur Seite und beginnt zu trudeln - oder er stellt sich einfach
auf den Kopf.

Eisberge sind kein sicherer Boden unter den Füßen, ich halte sie
für gefährlicher als Gletscher. Manchmal ist das Getöse, das ihre
Aufsplitterungen und Kalbungen hervorrufen, so stark, daß man
glaubt, Kanonendonner eines Schlachtschiffes zu hören. Keiner von
uns konnte sich vorstellen, daß man ein so wackliges Gestell betre-
ten, geschweige denn auf ihm arbeiten konnte. Das Gesicht unseres
Regisseurs wurde von Tag zu Tag besorgter. Er begann einzusehen,
daß er die Gefahren dieser Filmarbeit unterschätzt hatte, und daß bei
jeder Szene das Leben seiner Leute gefährdet war.

Eines Morgens rief uns Dr. Fanck alle zusammen und erklärte, er
habe sich nach Rücksprache mit unseren Wissenschaftlern entschlos-
sen, die Operationsbasis weiter hinein in die Fjorde Grönlands zu
verlegen. Die Eisberge, die dort erst frisch vom Gletscher abgebro-
chen waren, seien stabiler und härter als die im offenen Meer. Er
hoffte, dort einen gestrandeten Eisberg zu finden, der seinem Wan-
dertrieb nicht so nachgeben konnte wie die hier draußen.

Wir hatten nur zwei kleine Motorboote. So konnten wir das ganze
Lager nicht abbauen. Proviant und Zelte sollten in Umanak bleiben und
nur nach Bedarf zum Arbeitslager am inneren Fjord geholt werden.

Zwölf Leute begleiteten Fanck, die anderen blieben im Lager in
Umanak. Bei diesem Fanckfilm war ich übrigens, wie sonst fast im-
mer, nicht das einzige weibliche Wesen, sondern es gab unter den 37
Mitgliedern unserer Expedition neun weibliche Teilnehmer.

Die Wissenschaftler hatten ihre Ehefrauen mitgenommen, Udet
seine rassige rothaarige Freundin mit dem Spitznamen Laus; unser
Regisseur seine Sekretärin Lisa, die später seine Frau wurde. Außer-
dem war da noch eine zierliche Amerikanerin, die Gattin des ameri-
kanischen Regisseurs Marton, der neben unserem Film ein Lustspiel
mit Guzzi Lantschner und Walter Riml des Titels «Nordpol Ahoi»
drehte.

Da ich für Filmaufnahmen zunächst noch nicht gebraucht wurde,
genoß ich meine Freiheit und auch die mich umgebende arktische
Landschaft in vollen Zügen. Die Luft war seidenweich und so warm,
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daß man im Badeanzug herumlaufen konnte, aber es brach eine
schreckliche Mückenplage aus. Um den Moskitos zu entgehen,
machte ich mein Faltboot fertig, paddelte im Badeanzug hinaus aufs
Meer und ließ mich treiben, Stunde um Stunde, halbe Tage lang. Ich
glitt durch Eistore hindurch, an glitzernden, haushohen Eisbergen
vorbei, durch schimmernde Grotten, deren Wände sich bis ins Meer
hinab grün, rosa, blau und violett spiegelten. Einige Male traf ich Es-
kimos in ihren wendigen Kajaks, sie kamen von der Jagd - ihr Gruß
war ein Lächeln.

Eines Tages nahm ich mir, von niemandem bemerkt, eine Gummi-
matratze aus meinem Zelt ins Paddelboot und suchte mir einen Eisberg
mit flachem Fuß, auf den ich leicht hinaufsteigen konnte. Es war der
erste Eisberg, den ich betrat. Aus dem Schmelzwasser hatte sich ein
kleiner See gebildet, der wie ein Smaragd im Eis lag. Auf dem Eisberg
herrschte Gletscherhitze, so daß ich in dem kleinen See ein erfrischen-
des Bad nahm. Dann legte ich mich auf meine Matratze und ließ mich
von der Sonne bestrahlen. So befreit und sorgenlos hatte ich mich
selten gefühlt, während der Eisberg langsam durch den Fjord zog.

Mit einem Male riß mich ohrenbetäubendes Krachen aus meinen
Träumereien - mein Berg geriet ins Wanken, der See spülte über mich
hinweg, ich rutschte auf dem Bauch den Hang hinunter und klammer-
te mich an mein Paddelboot, das ich nicht verlieren durfte. Zum
Glück drehte sich mein Berg nicht ganz rundrum, er fing nur an zu
pendeln, hin- und herzuschwanken. Allmählich beruhigte er sich,
jetzt erst konnte ich sehen, was geschehen war. Nicht mein Berg hatte
gekalbt, sondern ein Nachbarberg war auseinandergebrochen. Er
wälzte sich wie ein riesiges Untier im Wasser, ständig brachen von
ihm neue Eisstücke ab, die große Wellen verursachten und meinen
kleinen Eisberg nicht zur Ruhe kommen ließen. Ich verließ meinen
gefährlichen Platz. Es war das erste und das letzte Mal, daß ich zu
meinem Privatvergnügen einen Eisberg betreten habe. Meinem Regis-
seur erzählte ich von diesem Abenteuer natürlich nichts.

Obgleich ich mir nach der Trennung von Hans Schneeberger ge-
schworen hatte, mich nie mehr zu verlieben, erwischte es mich doch
von neuem. Es waren ein paar grüne Katzenaugen, die mich schon
seit einigen Tagen irritiert hatten - sie gehörten unserem Expeditions-
mitglied Hans Ertl. Fanck hatte ihn neben dem Schweizer Bergfüh-
rer David Zogg als Spezialisten für das Schlagen von Eisstufen, die
zum Besteigen der Eisberge notwendig waren, mitgenommen. Ohne
Zweifel war er von sämtlichen männlichen Mitgliedern der Expedi-
tion der Attraktivste. Im Wesen temperamentvoll und begeisterungs-
fähig, konnte er mit seiner Erzählungsgabe die Zuhörer stundenlang
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fesseln.
Als ich wieder einmal allein mit meinem Faltboot hinausfahren

wollte, begleitete er mich, um, wie er sagte, mir das richtige Paddeln
beizubringen. Aus einem leichten Flirt entstand plötzlich eine Lei-
denschaft. Ich vergaß alle meine Vorsätze und war glücklich, wieder
verliebt sein zu können. Wir beide waren Augenmenschen und sehr
naturverbunden. Solange uns noch Zeit blieb, jagten und fischten wir
- bald waren wir unzertrennlich.

Man brauchte nur einen Eimer in das Meerwasser zu tauchen
schon war er mit Fischen angefüllt. Es waren mehr Fische im Eimer
als Wasser. Da Hans auch ein vorzüglicher Koch war - er hatte das
in einer Klosterschule gelernt -, bereitete er uns die schmackhaftesten
Fischgerichte. Auch konnte er aus Seehundfleisch, das wir sonst un-
genießbar fanden, eine Delikatesse machen. Er legte das stark ranzig
riechende Fleisch einige Tage in Essig, würzte es mit Zwiebeln und
Lorbeerblättern und verfeinerte es mit Rahmsauce.

Diesen paradiesischen Zustand ungetrübten Glücks konnten wir
fast eine Woche lang genießen. Dann wurde Hans von unserem Re-
gisseur abberufen, zu einem neuen Lager, das weiter nördlich aufge-
baut werden sollte. Ich mußte mit den anderen Frauen und einigen
Männern im Hauptlager in Umanak zurückbleiben.

Unsere Expedition bestand jetzt aus drei Teilen, aus dem Haupt-
lager in Umanak, dem Fanckschen Arbeitslager in Nuljarfik und dem
Udetschen Fliegerlager in Igloswid, 100 Kilometer von Umanak ent-
fernt. Dort hausten mit Udet der Flieger Schrieck, sein Monteur Bay-
er und Schneeberger, der wieder, wie beim «Piz Palü» und am Mont-
blanc, die Flugaufnahmen machte. Das Fliegen war in Grönland nicht
so einfach, wie es am ersten Tag erschien. Damals war das Meer von
Umanak ziemlich frei von Eisbergen, nun aber füllte sich die Bucht
wieder mit Eisschollen. Die Wasserflugzeuge hatten nun keinen
Landeplatz mehr, und eine Landung mit Udets «Motte» war bei die-
sem hügeligen Gelände unmöglich. Deshalb hatte er sich einen eisfrei-
en Start- und Landeplatz suchen müssen. Der einzige, den er fand, -
Igloswid,- war weit von Umanak entfernt. Wie sollte man sich aber
mit Igloswid verständigen? Udet hatte sich eine praktische Lösung
ausgedacht, die allerdings nur er, der geniale Flieger, ausüben konn-
te. Zu allen Aufnahmen mit ihm schrieb Fanck ausführliche Anwei-
sungen, was Udet in der Luft machen sollte, legte die Richtungen ge-
nau fest und fertigte dazu Skizzen an. Der Brief wurde in einen Post-
sack gesteckt und an der Spitze einer langen Stange aufgehängt, den
Udet mit seinem Flugzeug, an dem ein Seil mit einem Angelhaken
befestigt war, angeln mußte. Um das zu erreichen, flog er so oft um
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die Stange herum, bis er den Postsack hochziehen konnte. Ohne seine
Kunstfertigkeit wären die Fliegeraufnahmen nie gelungen.

Endlich erhielten wir einen Bericht von Fanck, den Udet in einem
Sack über Umanak abwarf. Was wir da lasen, war nicht gerade lustig.
Fanck war in einen Fjord eingedrungen, wo sie auf Eisschollen arbei-
teten, aber er schrieb, der Fjord sei sehr gefährlich. In sein Ende
mündeten, hoch vom Inlandeis herab, zwei große Gletscher, der
Umaniako und der Rinksgletscher, und beide lieferten alle acht bis
vierzehn Tage mächtige Gletscherkalbungen. Die Eismassen, die von
den Inlandgletschern abbrechen, sind so gewaltig, daß sie den ganzen
Fjord in Aufruhr versetzen. In diesen Stunden darf sich kein Boot
im Fjord befinden, sogar große Eisberge werden durch die Kalbungs-
wellen herumgeschleudert und zerbersten. Ein Boot würde unweiger-
lich zerschmettert werden. Trotzdem mußten wir, um zu Fancks
Arbeitslager zu kommen, hindurchfahren. Das konnte aber nur ris-
kiert werden, wenn diese Fahrt zwischen zwei Kalbungen durchge-
führt wurde. Wann aber traten die Kalbungen ein? Es gab noch kei-
ne Berechnung, den Zeitpunkt des Abbruchs genau vorauszusagen.
Vierzig Kilometer mußten wir durch den gefährlichen Fjord fahren.

Nach einigen Tagen kam unser Boot «Per», um mich zu holen und
zwei der drei Eisbären. Frau Sorge fuhr mit, sie hatte Sehnsucht nach
ihrem Mann. Die gefährliche Fahrt war gekommen. Die Ladung des
Motorboots bestand aus dem Bootsführer Krauß, zwei Frauen, zwei
Eisbären, vielen Proviantkisten und Petroleum. So fuhren wir durch
das Eismeer. Mir war klar, daß Fanck uns alle wieder einmal in ein
wahnwitziges Abenteuer hineinmanövriert hatte.

Weil es bitter kalt wurde, zogen wir Frauen uns sofort in die Ka-
jüte zurück, wo allerdings kaum Platz zum Ausruhen war. In dem
winzigen Raum fanden wir eine Art Pritsche, ungefähr so breit wie
ein besseres Bügelbrett. Frau Sorge und ich mußten uns fest um-
schlingen, um darauf liegen zu können. Sobald eine von uns einschlief
und den Arm etwas lockerte, flog sie hinunter auf unsere Sardinen-
vorräte, die auf dem Boden der Kajüte lagen. Es roch nach feuchtem
Holz, nach den Bären, nach Speiseresten und Petroleum. Und an die
Seitenwände unserer «Per» schlugen die Eisschollen.

So fuhren wir viele Stunden, erst in milchiger Dämmerung, dann
in greller Sonne. Als sich der Hunger regte, suchten wir aus den Vor-
räten eine Leberwurstbüchse heraus und kochten uns auf Spiritus ein
paar Tassen Tee. Dann kletterten wir übermüdet und beschmiert an
Deck, um frische Luft zu schnappen. Doch hier verflog mit einem
Male jede Schläfrigkeit. Das Ungewöhnliche dieser Fjordlandschaft
überwältigte uns. Das Ufer wurde von senkrechten kohlschwarzen
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Wänden gebildet, und um uns bewegte sich eine schimmernde Eis-
masse, durch die sich unser kleines Boot mühsam den Weg bahnte.
Alles um uns herum war eingehüllt in zartblaue Nebelschleier. Stumm
saßen wir beiden Frauen auf den Tauen und schauten bewegt in die-
se unvorstellbar schöne «Landschaft».

Die Stimme des Bootsführers Krauß rief uns aus unserer Versun-
kenheit.

«Unmöglich», sagte er, «hier weiterzukommen.»
«Was soll denn werden?» fragte ich beunruhigt. Er zuckte nur die

Schultern.
«Das ist eben Grönland», meinte er. Aber er gab es noch nicht auf

- er versuchte durchzukommen. Öffnete sich zwischen den Eisschol-
len vor uns eine kleine Rinne, so schlüpfte das Boot sofort hinein,
aber die Barriere schloß sich bald hoffnungslos. Noch weiter vorzu-
dringen, erschien unserem Bootsführer zu gefährlich, weil es dann
vielleicht kein Zurück mehr gab. Eine beängstigende Vorstellung. Wir
waren nach 24 Stunden Fahrt nur noch höchstens eine Stunde von
Dr. Fanck entfernt und doch auf Tage von ihm getrennt.

Da schob sich plötzlich ein mächtiger Eisblock unmittelbar vor uns
aus dem Wasser und richtete sich zwischen den Schollen hoch auf.
Nun saßen wir endgültig fest. Wir waren im Eis gefangen. Ich be-
trachtete das ziemlich nahe gelegene Ufer und überlegte, ob man ris-
kieren könnte, über die Schollen hinüberzuspringen, um ans Ufer zu
kommen. Von dort müßte man das Lager zu Fuß erreichen können.
Das wäre die einzig mögliche Rettung. Gerda Sorge war sofort da-
bei. Wir wollten es versuchen. Krauß blieb mit seinen Eisbären im
Boot. Würden wir das Lager erreichen, wollten wir Hilfe schicken.
Dann liefen und sprangen wir über die Schollen.

Wir hatten Glück und erreichten das Land. Und dann marschier-
ten wir beiden Frauen über Hügel und Felsen, bis wir nach einer Stun-
de tief unter uns, wie einen kleinen Pilz, das weiße Zelt von Dr.
Fanck erkannten. Wir riefen, jodelten und brüllten, und wirklich kam
aus dem weißen Pilz eine Person heraus und schaute nach oben. Nun
zeigten sich noch mehr Leute. Wir liefen den Abhang hinab und wur-
den unten mit Jubel empfangen. Fern zwischen den Eisschollen lag
unser kleines Boot, aber schon am nächsten Tag trieb eine günstige
Strömung die Eisblöcke auseinander und befreite es aus seiner be-
drängten Lage.

Drei Zelte hatten wir in Nuljarfik. Fünfzehn Personen lebten dar-
in. Gottlob war das Wetter gut, und wir konnten endlich arbeiten. Die
Aufnahmen mit den Eisschollen gestalteten sich schwieriger, als
Fanck gedacht hatte. Oft brachen die Schollen, und die Darsteller ka-
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men so von einem kalten Bad ins andere. Besonders gefährdet wa-
ren dabei unsere Kameras. Wenn die ins Wasser fielen, war unser Film
verloren. Neue Kameras aus Europa kommen zu lassen, wäre aus-
sichtslos gewesen.

Sepp Rist mußte fast täglich zwischen den treibenden Schollen
schwimmen, eine entsetzliche Schinderei. Und Fanck war gnadenlos.
Immer wieder fand er ein noch schöneres Motiv, und immer wieder
mußte Sepp Rist ins eiskalte Wasser. Was dieser Mann leistete, war
unglaublich, aber der Preis dafür war zu hoch. Ein schweres Rheu-
maleiden wurde er sein Leben lang nicht mehr los.

Leichtsinnigerweise versuchte auch ich es einmal, den Sprung ins
eiskalte Wasser, aber länger als eine Minute hielt ich es nicht aus. Im
ersten Augenblick wußte ich nicht, ob es eiskalt oder siedendheiß
war. Nach dem Bad war das Gefühl herrlich. Die Eskimos bestaun-
ten unser Schwimmen, das eiskalte Wasser hatte sie davon abgehal-
ten, es zu erlernen. So war es ihnen unverständlich, daß sich Men-
schen wie Fische im Wasser bewegten.

Sehr angenehm empfanden wir, daß Knud Rasmussen, zu dem die
Eskimos wie zu ihrem König aufsahen, eintraf, um uns bei den Auf-
nahmen mit den Eskimos zu helfen. Er beherrschte ihre Sprache, da
seine Mutter Grönländerin war. Mit ihm übersiedelten wir in die klei-
ne Eskimosiedlung Nugatsiak, wo ein Begrüßungsfest für uns veran-
staltet wurde. Hier lernten wir die so heiter lächelnden Eskimos von
ihrer wahren Seite kennen. Sie waren große Kinder, die über alles
Fremde, das ihnen entgegentrat, in schrankenlose Bewunderung aus-
brachen. Sie waren gutwillig, sorglos - aufopferungsbereit-, aber um
keinen Preis der Welt, auch nicht um den von zwanzig Walfischen,
würden sie mit ihren Kajaks an einem Eisberg vorbeifahren. Mutete
man ihnen das zu, dann sagten sie: «Aijapok, aijapok» (sehr, sehr
schlecht). Und selbst Rasmussen, ihr Abgott und Landsmann, konnte
sie nicht dazu bringen. Sie wußten auch warum. Aber Fanck hatte
unglücklicherweise in seinem Drehbuch alle Spielszenen auf Eisber-
ge und Schollen verlegt. Er selbst litt unter den möglichen Gefahren,
und wir alle wußten nur zu gut, daß jeden Tag ein Unglück gesche-
hen konnte. Trotzdem wollte Fanck versuchen, die Szenen auf dem
Eisberg zu drehen, unser Film hätte sonst abgebrochen werden müs-
sen. Tag für Tag suchte er mit dem Fernglas nach einem möglichst
stabilen Eisberg, der nach einer Seite flach zum Meer abfiel, so daß
wir ihn aus den Booten besteigen konnten. Endlich fand er einen, der
geeignet war. Nur die wichtigsten Leute nahmen an dieser Fahrt teil,
dazu die Eisbären, die für diese Aufnahmen gebraucht wurden. Auch
ich mußte mitkommen, meine ersten Szenen sollten gedreht werden.
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Wir steuerten auf den Eisberg zu, einen Riesen von mindestens
achtzig Meter Höhe. Als wir dicht heran waren, sahen wir, daß die
ins Meer fallende Wand noch immer fünf bis sechs Meter hoch war.
Zu hoch, um die zentnerschweren Käfige mit den Eisbären hinauf-
ziehen zu können. Ertl und Zogg konnten Stufen und Sicherungsha-
ken in die Eiswand schlagen und die Apparate hinaufziehen. Ich
kletterte mit der ersten Gruppe die Eiswand hinauf. Erst oben auf
dem Berg gewann ich einen Überblick über Größe und Höhe dieses
ungeheuren Eisklotzes der seine stille Bahn durch das Polarmeer zog.
Um auf die höchste Stelle zu kommen, hatte ich eine halbe Stunde
zu gehen. Mit einigen unserer Leute stand ich ungefähr fünfzehn
Meter von der Eiskante entfernt, als ein leichtes Beben und dump-
fes Dröhnen in dem Koloß zu spüren war. Ehe ich zur Kante laufen
konnte, bebte es zum zweiten Mal: Entsetzt sah ich, wie sich vor
mir ein breites Stück Eis spaltete und vier unserer Männer, die dar-
auf standen, ins Meer stürzten. Ein ohrenbetäubendes Krachen und
Getöse erfüllte die Luft, in das sich Schreie und Hilferufe mischten.
Wir erstarrten. Riesige Wassersäulen stiegen senkrecht in die Höhe.
In Todesangst krochen wir bis zu dem Rand der Abbruchstelle und
sahen unser Boot inmitten von Eismassen schwanken und schaukeln,
gleich einer Nußschale zwischen den Eisblöcken hin- und hergewor-
fen. Verzweifelt kämpften unsere Leute um ihr Leben - einige von
ihnen konnten nicht schwimmen. Man warf ihnen vom Boot aus Sei-
le zu. Hilflos sah ich, wie Hans Ertl, David Zogg, Richard Angst und
Schneeberger unter den Eisblöcken verschwanden, dann wieder auf-
tauchten, und wie sie sich an den Eisklötzen festzuklammern such-
ten. Als erster konnte Hans mit einer langen Stange gerettet werden,
die ihm vom Boot aus zugereicht wurde, dann auch die anderen, die
Nichtschwimmer.

Inzwischen war ein Boot ganz nahe an die Abbruchstelle heran-
gefahren, und in größter Eile wurden wir mit Leitern und Seilen hin-
untergebracht. Jeden Augenblick konnten weitere Eismassen abbre-
chen. Wir atmeten auf, als wir aus der Gefahrenzone heraus waren.
Zum Glück hatten wir die Kameras und die Eisbären nicht schon auf
den Eisberg gebracht.

Tagelang saß uns der Schreck in den Gliedern. Keiner hatte mehr
Lust, für einen Film sein Leben aufs Spiel zu setzen. Noch war kein
Meter der Eisbergszenen gedreht, und schon ging der Polarsommer
zu Ende. Es wurde kühler, die Nächte länger, und Dämmerung legte
sich über Land und Meer. Unsere Stimmung hatte den Nullpunkt er-
reicht.
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Dr. Sorge

Vor neun Tagen war Dr. Sorge in den Fjord gefahren, um die Kalbun-
gen der Rinksgletscher zu vermessen. Für die Forschung war es
wichtig zu erfahren, mit welcher Geschwindigkeit sich Gletscher
fortbewegen.

Mit einem kleinen Faltboot war der Wissenschaftler allein losge-
fahren, nicht einmal ein Zelt hatte er mitgenommen. Seit neun Tagen
waren wir ohne Nachricht von ihm. Sein Proviant mußte längst zu
Ende sein. Gerda, seine Frau, und wir alle waren tief beunruhigt.
Fanck ließ ein Rettungsunternehmen vorbereiten, als uns ein Eskimo,
der im Fjord auf Seehunde jagte, das Mittelstück von Dr. Sorges Falt-
boot brachte, er hatte es aufgefischt. Was konnte dieses zersplitterte
Boot anderes bedeuten, als daß Eismassen es zerschmettert hatten. Im
bleichen Gesicht Gerda Sorges zuckte kein Muskel. Erst als sie in
der Totenstille, die über unserem Kreis lag, hervortrat, um Fanck die
Pläne ihres Mannes zu geben, stürzten ihr die Tränen aus den Augen.

Die Boote und Udet wurden zum Suchen ausgeschickt, und mit
uns warteten die Eskimos auf Nachricht. Nach vier Stunden erst kam
Udet zurück; er hatte den ganzen Fjord über eine Länge von vierzig
Kilometern abgesucht, aber keine Spur von Dr. Sorge finden können.
Auch die Eisberge hatte er überflogen. Weitere Suche schien vergeb-
lich. Wir mußten Dr. Sorge aufgeben. Aber Udet wollte es noch ein-
mal versuchen. Wieder warteten wir Stunden.

Es dunkelte schon, bis wir den Lärm von Udets Maschine hörten.
Als das Flugzeug dicht über unsere Köpfe strich und wir Udets Win-
ken sehen konnten, ahnten wir, er werde uns gute Nachrichten brin-
gen. Und tatsächlich - Udet hatte Dr. Sorge gefunden, ganz am Ende
des Fjords, am Fuße des Rinksgletschers. Wir alle stießen ein freu-
diges Geheul aus, und unsere Freunde, die Eskimos, gebärdeten sich
wie närrisch. Obwohl Udet nur noch wenig Sprit in der Maschine
hatte, wollte er ein drittes Mal in den Fjord hineinfliegen, um Pro-
viant und Kleider für den Gelehrten abzuwerfen. Auf einem Zettel,
den er mit einem Stein befestigt hatte, stand, er habe unseren Leuten
in den Rettungsbooten eine Kartenskizze zugeworfen, durch die sie
ihn mit Sicherheit auffinden und aus seiner Lage befreien könnten.

Genau 24 Stunden später kamen unsere zwei Suchboote mit Sor-
ge zurück. Trotz seiner Erschöpfung berichtete er uns sofort sein
Abenteuer. Dreißig Stunden war er durch die Eisblöcke des Fjordwas-
sers bis zum Fuße des Gletschers gepaddelt. Dort war er die steilen
Felsen hinaufgeklettert und hatte das kleine Boot hinter sich herge-
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zogen, das er mehrere Meter über dem Wasser auf ein Plateau legte.
Dann stieg er mit den Instrumenten und dem Proviant ziemlich hoch
hinauf, bis er für sein Meßgerät einen geeigneten Platz fand. In dem
Augenblick, in dem er durch sein Fernglas schaute, ereignete sich eine
Katastrophe, die wahrscheinlich noch kein Mensch zuvor erlebt hat-
te. Die ganze Gletscherfront löste sich in einer Breite von etwa fünf
und einer Tiefe von einem Kilometer von der nachschiebenden In-
landeismasse und donnerte hinab in den Fjord. Die riesigen Wellen
erinnerten ihn, sagte er, an die fantastischen Vorstellungen einer vor-
geschichtlichen Sintflut. Hunderte von Metern hohe Wassersäulen
wurden durch den Druck der Eismassen in die Luft geschleudert. Die
Masse des niederbrechenden Gletschereises übertraf nach seinen
Berechnungen den Kubikinhalt sämtlicher Häuser Berlins.

Die gewaltige Springflut hatte das Boot von Dr. Sorge weggespült,
aber den Glauben an seine Rettung hatte er keinen Augenblick ver-
loren. Unbewegt führte er seine weiteren wissenschaftlichen Beob-
achtungen und Messungen durch, teilte den Proviant, der für fünf
Tage berechnet war, überlegt ein und stellte Steinmänner auf, um sei-
ne Lage aus der Luft erkennbar zu machen. Die Beeren, die am Fuße
des Gletschers wuchsen, ergänzten ein wenig seinen Proviant. Erst
beim zweiten Flug hatte Udet die aufgebauten Steinpyramiden ent-
deckt und auch die kleine Rauchsäule, die Dr. Sorge mit brennendem
Moos notdürftig unterhielt, und um die er wie ein Urwaldmensch
herumhüpfte. Mit dem letzten Tropfen Benzin erreichte Udet wie-
der seinen Landeplatz.

Der Polarwinter naht

Das schlechte Wetter machte uns zu schaffen. Kalter Wind fegte
über die Zelte, und eines Nachts wurde ich unsanft geweckt. Mein
ganzer Zeltbau mitsamt Pfählen, Stäben und Schnüren war über mir
zusammengebrochen. Als ich mich endlich aus dem Netzwerk der
Halteseile befreit hatte, entdeckte ich, daß es allen anderen ebenso
ergangen war.

Mit den Hunden hatten wir viel Ärger. Schon einmal waren einige
nachts in unser Küchenzelt eingebrochen und hatten sich auf unse-
ren wertvollen Proviant gestürzt. Jetzt gingen sie dazu über, die Zelte
einzureißen und unser Leder- und Pelzzeug zu fressen. Meine Berg-
stiefel hatten schon dran glauben müssen, und nicht einmal meine
Leica, deren Lederetui die Hunde angezogen hatte, war vor ihrer
Freßgier sicher. Wir bauten große Steinmauern um die Zelte, und
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trotzdem vermißte ich eines Tages meine Seehundhose, mein schön-
stes Filmkostüm. Unter meinem Schlafsack glaubte ich sie besonders
sicher, aber die Hunde fanden sie auch dort.

Wieder vergingen zwei Wochen bei trostlosem Wetter. Die Tage
wurden immer kürzer, die Nächte eiskalt. Langsam bekamen wir eine
Ahnung von der Einsamkeit der Polarnächte. Als sich das Wetter
besserte, machten wir unsere ersten Aufnahmen mit Tommy. Der
Eisbär wurde mit seinem Käfig ins Boot gelassen, wir nahmen Ge-
wehre mit und fuhren einige Stunden hinaus ins Meer, damit der Bär,
wenn er ausgesetzt wurde, nicht ans Land zurückschwimmen konn-
te. Er mußte wieder eingefangen werden, da er für weitere Aufnah-
men gebraucht wurde, und wir uns der dänischen Regierung gegen-
über verpflichtet hatten, keine Bären in Grönland in Freiheit zu las-
sen. Bären, die schon in Europa waren, können Trichinen haben, und
das würde, wenn der Bär von einem Eskimo erlegt wird, verhängnis-
volle Folgen haben.

An einem Eisberg, der uns geeignet schien, öffneten wir die Fall-
tür des Käfigs, und Tommy war mit einem Satz draußen. Zuerst
noch etwas schwach, verbesserte er schnell seine Form und turnte
auf die höchste Spitze des Eisberges hinauf, so daß wir gute Aufnah-
men von ihm bekamen. Dann lockte ihn das Wasser, und er
schwamm schneller davon, als wir ihm folgen konnten. Immer wie-
der entwischte er uns. Stundenlang mußten wir ihm nachfahren, aber
er ließ sich nicht einfangen. Nachdem wir einen ganzen Tag lang un-
terwegs waren und den Bären noch immer nicht hatten einfangen kön-
nen, waren wir vollkommen erschöpft. Tommy legte sich auf einem
Eisberg schlafen, wir auf unserem Boot.

Als wir wach wurden, war der Eisbär ausgerückt. Für Tommy
eine gute Sache, für uns weniger. Wieder suchten wir viele Stunden
mit unserem Boot das Wasser ab, und endlich, auf einer kleinen Fel-
seninsel, ganz nahe dem Ufer, fanden wir Tommy wieder - im tief-
sten Schlaf. Unser Eskimo Tobias konnte dem Bären eine Schlinge
um den Hals werfen und ihn wieder in den Käfig sperren.

Ich hatte mich bei dieser langen polarherbstlichen Eisbärenjagd so
schwer erkältet, daß ich hohes Fieber bekam und Koliken meinen
Körper schüttelten. Ein Unglück, denn von mir war noch nicht eine
einzige Szene aufgenommen worden, und unser schlauer dänischer
Expeditionsarzt hatte weder Morphium noch andere Schmerzmittel
dabei, auch keine sonstigen Medikamente, die mir hätten helfen kön-
nen. «Dieser Kerl», sagte Fanck wütend, «hat nur verrostete Trip-
perspritzen bei sich.» Er beschloß, daß ich mit einem Flugzeug nach
Umanak gebracht werde. Dort gab es wenigstens ein kleines Kinder-
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krankenhaus.
Nach einer Stunde Flug steuerte die Maschine auf die Siedlung zu.

Wir überflogen das Dach des Krankenhauses und wollten landen,
aber der plötzlich aufkommende Sturm ließ das nicht zu. Der Wel-
lengang war so heftig, daß er die Schwimmer der Maschine zer-
schmettert hätte. Es blieb nichts anderes übrig, als wieder umzukeh-
ren. Eine dramatische Situation. Meine Schmerzen wurden immer
unerträglicher, und wir hatten die Szenen mit mir noch vor uns.

Was blieb mir übrig, als zu versuchen, trotz Fieber und Schmer-
zen wenigstens die wichtigsten Szenen zu spielen - vor allem die mit
Udet. Trotz meines Zustandes wurden diese Arktisflüge zu einem
unvergeßlichen Erlebnis. Udet flog durch Eistore und stieg an den Eis-
wänden steil aufwärts, um sich gleich wieder fallen zu lassen. Doch
einmal ging mir bei diesen Aufnahmen der Atem aus. Udet wollte
durch zwei riesige, ganz nahe beieinanderstehende senkrechte Eistür-
me hindurchfliegen, dabei sah er erst im letzten Augenblick, daß noch
ein dritter Turm dahinter stand. Im Bruchteil einer Sekunde riß er das
Flugzeug herum und schoß mit schief gestellter Maschine zwischen
den Eistürmen hindurch. Ich glaubte, mein Herz bleibt stehen.

Nach diesen Aufnahmen blieb für Udet und mich nur noch eine
Szene zu filmen - die schwerste, auf die aber Fanck nicht verzich-
ten konnte. Sie war dramaturgisch unentbehrlich. Ich hätte gedoubelt
werden können, was für Fanck jedoch undenkbar war. Das Drehbuch
verlangte, ich mußte als Pilotin mit meinem Flugzeug gegen die Wand
eines Eisberges prallen, wobei die Maschine in Flammen aufgeht und
ich mich durch einen Sprung ins Wasser rette.

Nicht nur ich hatte Angst vor dieser Aufnahme, auch Udet war
nervös. Er sollte, in der Maschine versteckt, das Flugzeug steuern,
damit es beim Aufprall beschädigt, aber nicht total zerstört werde,
da es sonst nicht mehr brennen würde. Udet war außerdem kein gu-
ter Schwimmer.

Aufnahme! Wir starteten - Udet machte einige Schleifen, dann
drosselte er den Motor und flog, immer stärker Tempo verlierend, auf
den Eisberg zu. Ich schloß die Augen, und als ich sie für einen Au-
genblick öffnete, kam es mir vor, als würde sich der Eisberg auf uns
stürzen. Dann krachte es - eine Stichflamme, und die Maschine stand
in Flammen. Blitzschnell sprang ich ins eisige Wasser, Udet etwas
später, da er nicht im Bild erscheinen durfte.

Fanck hatte seine Aufnahme im Kasten, und wir waren ungemein
erleichtert, das hinter uns gebracht zu haben. Traurig war, daß für
diese Sensations-Szene nun Udets berühmte «Motte» geopfert wer-
den mußte. Sie liegt im Grönlandeis auf dem Meeresgrund.
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Die letzten Tage sollten uns noch einmal die Schrecken der Ark-
tis zeigen. So verging kein Tag, ohne daß wir nicht Kämpfe mit der
Natur zu bestehen hatten. Meine Abseilszene war die nächste Auf-
nahme. Das Boot wurde mit einem Haken am Berg festgehalten, und
ich hatte schon das Seil umgeschlungen. Ertl und Zogg bestiegen als
erste den Eisberg, um Sicherungshaken und Karabiner einzuschlagen.
Plötzlich schrie Tobias: «Motor anwerfen!» Und da sahen wir auch
schon, wie unser Boot von einem Eissockel, der bisher unter Was-
ser war, in die Höhe gehoben wurde. Der Berg, an dem wir angelegt
hatten, begann zu trudeln. Unser Bootsführer konnte das Boot in
letzter Sekunde vor dem Kentern retten, indem er es am Eissockel
abrutschen ließ. Wir waren gerettet.

Aber was war mit Ertl und Zogg, die sich auf dem trudelnden Eis-
berg befanden? Eben noch standen sie acht Meter über dem Wasser-
spiegel, im nächsten Augenblick befanden sie sich, weil der Eisko-
loß aus dem Wasser stieg, schon dreißig Meter über uns. Ein furcht-
barer Anblick. Wie auf einer Riesenschaukel wurden sie mal in die
Höhe, mal in die Tiefe getragen, aber meist gelangten sie nicht tief
genug, um gefahrlos ins Wasser springen zu können. Das war
schlimm für David Zogg, der nicht schwimmen konnte. Ertl verlor
seine Steigeisen, kam ins Rutschen, konnte sich aber noch ins Eis
verkrallen und sprang, als der Berg sich wieder zum Meer senkte, ins
Wasser. Während wir ihn ins Boot zogen, ruderte Sepp Rist mit ei-
nem kleinen Kahn nahe an den sich noch immer wälzenden Eisberg
heran, damit Zogg in einem geeigneten Moment ins Boot springen
konnte. Hilflos schauten wir in fast unerträglicher Spannung zu. Da
stieß Zogg einen Schrei aus, und wir sahen ihn in der Vorlage eines
Skispringers mit gewaltigem Sprung direkt in das Boot hechten und
mit dem Kopf in der Magengrube von Rist landen.

Diesmal hatte auch Fanck einen Schock bekommen. Er ordnete eine
Ruhepause von einigen Tagen an. Als er erfuhr, in kurzer Zeit wer-
de ein dänischer Frachter nach Umanak kommen, entschloß er sich
schweren Herzens, meine Spielszenen in den Schweizer Alpen zu
drehen und mich mit der «Disco», so hieß das dänische Schiff, vor-
ausfahren zu lassen.

Abschied von Grönland

In größter Eile packte ich alles zusammen. In einer Stunde sollte mich
das Motorboot nach Umanak bringen, wo der dänische Frachter in-
zwischen angelegt hatte. Erst als man mir meine Eisenkoffer auf das
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kleine Boot brachte und ich auf einem Berg alter leerer Benzinfässer
in dicke Decken eingepackt dasaß, kam mir zu Bewußtsein, daß dies
ein Abschied war. Alle drückten mir die Hände und gaben mir Grü-
ße nach Deutschland mit.

In der grauen Dämmerung konnte ich die Gesichter meiner Kame-
raden kaum noch erkennen. Als ich den Abschiedssalut hörte, heul-
te ich los wie seit Jahren nicht mehr. Nur noch durch einen Tränen-
schleier sah ich das Ufer, das sich immer weiter entfernte. Die Ben-
zinfässer wackelten. Ich fror in meinem Anzug aus Hundefellen. Es
wurde Nacht, richtige Nacht. Seit Monaten sah ich den ersten Stern.
Ein blutroter Streifen leuchtete am Horizont - welch ein Spiel der
Lichter und der Farben! Geisterhaft zogen die Eisberge vorbei. Ge-
spenster im Mondlicht. Eingehüllt in grüne Nebelschleier, wallten
und winkten sie, als wollten sie mich zurückhalten. Schwermut kam
über mich. Würde ich Grönland noch einmal wiedersehen? Leise
tuckerte das Boot durch die Stille. Langsam schlief ich ein.

Der schrille Ton einer Dampfersirene weckte mich aus dem Schlaf.
Es kam von meinem Schiff. Irgend jemand übernahm meine Koffer.
Benommen folgte ich. Das Wasser rauschte auf vor dem Kiel, die
«Disco» fuhr Richtung Süden. Wir verließen Grönland.

Bei der Erinnerung an diese Reise schaudert es mich noch heute.
Vier Wochen fuhren wir durch schwere Stürme. Fast alle Passagiere
waren seekrank, auch ein großer Teil der Besatzung. Meterhohe Wel-
len überspülten das Deck. Aus dem Sturm wurde ein Orkan mit
Windstärke 12 - mir war speiübel. Zusätzlich quälten mich unerträg-
liche Blasenkoliken. Auch litt ich an einem stechenden Schmerz an
der großen Zehe. Seit ich Ballett getanzt hatte, wuchsen mir, wenn
ich nicht rechtzeitig zum Pediküren ging, die Fußnägel in die Haut.
Schon dreimal war ich deswegen operiert worden. Als der Kapitän
meinen Fuß sah, sagte er spontan: «Das sieht böse aus, damit kön-
nen Sie nicht bis zur Ankunft in Europa warten. Wir werden einen
Hafen in Südgrönland anlaufen, da können Sie operiert werden.» Tat-
sächlich änderte die «Disco» ihren Kurs.

Beim Erwachen aus der Narkose hörte ich den dänischen Arzt sa-
gen: «Bevor Sie ganz weg waren, haben Sie zweimal geflüstert, ‹das
Leben ist schön›.»

Von nun an ging es mir besser, da ich im Krankenhaus auch
Schmerzmittel gegen die Koliken erhalten hatte.

Ehe wir unser Endziel Kopenhagen erreichten, lief die «Disco» den
Hafen von Stockholm an. Hier ließ mich der Kapitän sofort in eine
urologische Klinik bringen. Die Diagnose war vernichtend: «Ihre Bla-
se ist so stark geschädigt, daß Sie diese schmerzhafte Krankheit nie
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wieder ganz los werden.» Damals ahnte ich nicht, wie recht der Arzt
hatte. Wie eine Geißel hat diese Krankheit mich jahrzehntelang gequält.

Nach einem so langen Aufenthalt in Grönland kamen mir europäi-
sche Städte bedrückend vor. Ich war völlig verwirrt. Der Anblick so
vieler in Kiosken ausliegender Zeitschriften und anderer überflüssi-
ger Dinge, die wir in Grönland überhaupt nicht vermißt hatten, irri-
tierte mich. Ich hatte zwei Kisten mit Büchern mitgenommen und
nicht ein einziges gelesen. Der Lärm in den Straßen und die hin- und
herhetzenden Menschen machten mich ganz krank. Am liebsten wäre
ich wieder umgekehrt - zurück nach Grönland.

In der letzten Septemberwoche lief die «Disco» in Kopenhagen
ein. Dort erwartete mich eine große Überraschung. Meine Eltern
schlossen mich in ihre Arme - überglücklich. Ein Journalist fragte
mich: «Sind Sie froh, wieder hier zu sein? War es nicht schrecklich
in dieser Einöde und Kälte - und die Strapazen, wie haben Sie das
nur aushallen können?»

Gewiß, die Strapazen waren groß gewesen, aber nur, weil wir auf
Eisbergen filmen mußten, eine Wahnidee von Fanck. Aber Grönland
war wunderbar- so herrlich, daß fast keiner von uns glücklich war,
es zu verlassen. Selbst Udet, der Vergnügungen und das Nachtleben
mit schönen Frauen liebte, wollte dort bleiben. Einer versicherte dem
anderen: Wir kommen wieder - ganz bestimmt in zwei oder drei Jah-
ren. Und es ist nicht nur uns so ergangen - alle Menschen, die ein-
mal in dieser Natur gelebt hatten, sagen und fühlen dasselbe, und ei-
nige blieben für immer dort.

Worin besteht das große Wunder, das dieses Land ohne Bäume -
ohne Blumen, ohne Vegetation, bis auf das Sumpfgras in den Som-
mermonaten, so verzaubert? Ich glaube, dieses Wunder ist nicht zu
erklären. Alles wirklich Wundersame ist unerklärlich. Der Zauber
Grönlands ist wie ein Schleier gesponnen, aus Tausenden von un-
sichtbaren Seidenfäden. Wir sehen dort anders, fühlen anders. Euro-
pas Fragen und Probleme verlieren ihre Bedeutung - sie verblassen.
Was uns zu Hause in Erregung versetzte, war uns in Grönland kaum
noch bewußt. Ein Riesenballast von überflüssigen, unproduktiven
und niemals glücklich machenden Dingen schien ins Meer zu ver-
schwinden - kein Telefon, kein Radio, keine Post und kein Auto -,
auf all das kann man verzichten.

Und wir hatten Zeit - unser eigentliches Leben wurde uns wieder
geschenkt.
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Hotel Kaiserhof

Wieder in Berlin. Das erste war ein Gang zu meinem Hausarzt Dr.
Oskar Lubowski, übrigens einem Bruder meines unglücklichen Ver-
ehrers aus der Jugendzeit, Walter Lubowski. Ihre Schwester Hilda,
eine Schönheit, war mit dem Bildhauer Thorak verheiratet, der sich
aber leider, weil sie Jüdin war, von ihr trennte. Sie lebte später mit
ihrer Familie in Holland. Oskar war ein wunderbarer Arzt. Schon seit
dem «Heiligen Berg» behandelte er mein Blasenleiden, bisher immer
mit Erfolg. Aber wenn ich wochenlang in so extremer Kälte wie beim
«Piz Palü» oder während der Stürme in Grönland filmen mußte,
brach die Krankheit wieder aus.

Auch dieses Mal trat schon nach zwei Wochen eine Besserung ein.
Freunde besuchten mich zu Hause und erzählten, was während mei-
ner Abwesenheit geschehen war.

Hitler war noch nicht an der Macht, und seine Partei hatte Rück-
schläge erfahren: An den Litfaßsäulen war wieder eine Rede Hitlers
im Sportpalast angekündigt. Ich hatte ihm versprochen, über Grön-
land zu berichten, und rief deshalb im «Hotel Kaiserhof» an, wo ich
Herrn Schaub oder Herrn Brückner verlangte. Dieses Mal meldete
sich Schaub, der sich etwas mürrisch gab. Ich bat ihn, Hitler zu sa-
gen, ich sei aus Grönland zurück. Schon nach wenigen Stunden kam
ein Anruf. Nun war Brückner am Apparat. Er fragte, ob ich am
Nachmittag etwas Zeit hätte, Hitler würde gern mit mir Tee trinken.
Wir vereinbarten fünf Uhr.

Als ich im «Hotel Kaiserhof» mit dem Fahrstuhl hinauffuhr, fiel
mir ein kleiner Mann mit hagerem Gesicht und großen dunklen Au-
gen auf, der mich ungeniert fixierte. Er trug einen Regenmantel und
einen Filzhut. Es war Dr. Goebbels, der spätere Propagandaminister,
wie ich nachher erfuhr. Er stieg in derselben Etage aus. Herr Brück-
ner, der mich schon erwartete, begrüßte auch den mir Unbekannten
und sagte: «Doktor, der Führer ist noch beschäftigt, nehmen Sie so-
lange Platz im Salon.»

Dann brachte Brückner mich in Hitlers Arbeitszimmer, es lag in
der ersten Etage. Hitler kam mir entgegen und begrüßte mich unbe-
fangen und herzlich. Seine ersten Worte waren: «Was haben Sie al-
les in Grönland erlebt?»

Nachdem ich ihm begeistert von meinen Eindrücken und Erlebnis-
sen in Grönland erzählte und ihm Fotos gezeigt hatte, kam Brück-
ner herein und sagte: «Dr. Goebbels wartet im Salon.»

Hitler unterbrach ihn: «Sagen Sie dem Doktor, ich komme bald.»
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Hitler wollte mehr wissen, und ich war von unserer Expedition
noch so erfüllt, daß ich soviel sprach, als würde ich einen Vortrag
über Grönland halten.

Wieder erschien Brückner und drängte Hitler zum Aufbruch. Nun
erhob er sich und sagte höflich: «Entschuldigen Sie, Fräulein Riefen-
stahl. Sie haben so fesselnd erzählt, daß ich beinahe zu meiner Wahl-
versammlung zu spät gekommen wäre.»

Inzwischen erschien Schaub mit Hitlers Mantel. Während sich
Hitler anzog, sagte er zu Brückner: «Nehmen Sie Fräulein Riefenstahl
in Ihrem Wagen zum Sportpalast mit, ich gehe schnell zum Doktor.»

Verwundert fragte ich: «Was hat das zu bedeuten?»
Brückner: «Der Führer nahm an, daß Sie auch zum Sportpalast

gehen, aber wegen der Verspätung nicht mehr hinkommen, deshalb
soll ich Sie mitnehmen. Warten Sie hier einen Augenblick, ich hole
Sie gleich.»

Nun geschah alles in größter Eile. Ich wurde in einen Wagen ge-
setzt, in dem auch zwei Damen saßen, an deren Namen ich mich
nicht mehr erinnere.

Von der Veranstaltung im Sportpalast sind mir keine Einzelheiten
im Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich nur, daß alles ganz ähn-
lich war wie bei der ersten Hitlerrede, die ich vor meiner Grönland-
reise erlebt hatte. Die gleichen begeisterten Massen, die gleichen be-
schwörenden Worte Hitlers. Er sprach frei, ohne Konzept. Mit ak-
zentuierter Schärfe peitschten seine Worte auf die Zuhörer nieder.
Fast dämonisch suggerierte Hitler ihnen, er würde ein neues
Deutschland schaffen, er versprach das Ende der Arbeitslosigkeit und
Not. Als er sagte: «Gemeinnutz geht vor Eigennutz», traf mich das
im Innersten. Bisher hatte ich vor allem an meine persönlichen In-
teressen gedacht und mir wenig Gedanken über andere Menschen
gemacht, ich hatte ganz egozentrisch gelebt. Ich fühlte mich beschämt
und wäre in diesem Augenblick bereit gewesen, Opfer für andere zu
bringen. Vielleicht war ich nicht die einzige, die so empfand. Womög-
lich haben sich aus diesem Grund viele der Suggestion Hitlers nicht
entziehen können.

Nach der Rede hatte ich nur einen Gedanken, so schnell wie mög-
lich nach Hause zu kommen. Es war fast eine Flucht. Ich wollte
nicht in etwas hineingezogen werden, was meine Unabhängigkeit ge-
fährden konnte.

Am nächsten Tag erhielt ich überraschend von Frau Goebbels, die
ich noch nicht kannte, eine Einladung. Eigentlich widerstrebte es mir,
hinzugehen, aber mein Interesse, dort mehr über Hitler zu erfahren,
war stärker. Ich hatte mich nicht getäuscht. Als ich in die Wohnung
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am Reichskanzlerplatz kam, befand sich auch Hitler unter den vielen
Gästen. Nichts erinnerte mehr an den fanatischen Redner von gestern.

Wie ich von Frau Goebbels, die man neidlos eine Schönheit nen-
nen konnte, erfuhr, wurde ein solches geselliges Beisammensein im-
mer dann arrangiert, wenn Hitler sich nach anstrengenden Wahlrei-
sen im Kreise der Familie Goebbels in Berlin entspannen wollte. Bei
diesen Gelegenheiten wurden vor allem Künstler eingeladen.

Hier traf ich auch Hermann Göring, der damals noch nicht so be-
leibt war wie später als Reichsmarschall. In Zeitungen hatte er über
meine Flüge mit Udet in Grönland gelesen und wollte nun gern mehr
über unsere Zusammenarbeit wissen. Es interessierte ihn sehr - Sie
waren ja Fliegerkameraden. Göring hatte seit 1918 mit Udet keinen
Kontakt mehr gehabt.

Dann entdeckte mich Dr. Goebbels, und wieder spürte ich diesen
merkwürdigen Blick. Er stellte mir einige Künstler vor. Mit geistrei-
chen Wortspielen und sprühendem Witz war er ein glänzender Un-
terhalter. Trotzdem hatte ich, ohne es begründen zu können, in sei-
ner Nähe ein ungutes Gefühl. Sein Gesicht war nicht uninteressant,
auffallend die großen dunklen Augen, seine hohe Stirn, dichtes dunk-
les Haar und gepflegte Hände. Die untere Gesichtshälfte, besonders
der Mund, wirkte etwas vulgär. Merkwürdig, daß dieser Mann eine
so schöne Frau hatte. Magda Goebbels war eine Dame, distanziert
und selbstsicher, eine vorbildliche Gastgeberin, die sofort meine
Sympathie gewann.

Die Gäste - etwa vierzig bis fünfzig - waren mir unbekannt. Über
Politik wurde wenig gesprochen, Hauptthema waren Theater und
andere kulturelle Ereignisse.

Mit Hitler, dessen Nähe ich mied, hatte ich nur wenige Worte ge-
wechselt. Er saß fast den ganzen Abend auf einem kleinen Sofa und
unterhielt sich intensiv mit Gretl Slezak, der Tochter Leo Slezaks,
einer bekannten jungen Sängerin, mit der er, wie es hieß, seit länge-
rer Zeit befreundet war. Ich kannte sie nur von der Bühne und hatte
sie in einigen Operetten gesehen. Sie war blond, etwas mollig, aber
eine hübsche Erscheinung mit viel Temperament.

Bevor ich mich kurz vor Mitternacht verabschiedete, kam Hitler
auf mich zu und stellte die überraschende Frage, ob er morgen mit
seinem Fotografen Heinrich Hoffmann auf einen kurzen Sprung bei
mir vorbeikommen könnte; ich sollte Hoffmann meine Aufnahmen
vom «Blauen Licht» zeigen. Auf einen solchen Besuch war ich nicht
vorbereitet, deshalb fragte ich beklommen: «Geht es nicht übermor-
gen?»

«Leider nein», sagte Hitler, «Hoffmann und ich müssen morgen
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abend nach München zurück, und wir kommen so bald nicht wieder
nach Berlin.»

Ich dachte an meinen winzigen Fahrstuhl und sagte: «Ich wohne
im fünften Stock, und der Fahrstuhl im Haus ist sehr klein.»

Hitler lachte: «Wir schaffen es auch ohne Fahrstuhl.» Ich hatte
keine Visitenkarte bei mir und schrieb meine Adresse auf einen Zet-
tel.

Am nächsten Tag wartete ich aufgeregt auf den Besuch. Mein
Mädchen hatte Tee vorbereitet und den Kuchen selbst gebacken.
Pünktlich um fünf Uhr läutete es. Außer Hitler und Heinrich Hoff-
mann waren auch noch Dr. Goebbels und ein Herr Hanfstaengl mit-
gekommen. Als sie mein Atelier betraten, blieben Hitlers Augen auf
den Kohlezeichnungen von Käthe Kollwitz hängen.

«Das gefällt Ihnen?» fragte er.
«Ja - Ihnen nicht, Herr Hitler?»
«Nein», antwortete er, «die Bilder sind zu traurig, zu negativ.»
Ich widersprach: «Ich finde die Zeichnungen ergreifend, der Aus-

druck von Hunger und Not in dem Gesicht der Mutter und des Kin-
des ist genial gestaltet.»

Hitler sagte: «Wenn wir an die Macht kommen, wird es keine Not
und kein Elend mehr geben.»

Dann wandte er sich von den Bildern ab, und mein Mädchen ser-
vierte den Tee. Die Worte Hitlers mochte ich nicht, sie machten mich
betroffen - ich sah, daß er wenig oder nichts von Malerei verstand.
Fanck, der mir diese Bilder geschenkt hatte und dem ich von dem
bevorstehenden Besuch Hitlers erzählte, hatte mir geraten, die Koll-
witz-Zeichnungen von der Wand zu nehmen. Ich habe es aber mit
Absicht nicht getan, weil ich Hitlers Reaktion sehen wollte.

Nach einer kurzen Unterhaltung wünschte Hitler die Fotos zu se-
hen. Beim Betrachten der Bilder sagte er: «Schauen Sie, Hoffmann,
das sind Aufnahmen, die eine Komposition haben, aber Sie knipsen
mir viel zuviel herum - lieber weniger, aber gut.»

Ich wurde rot - taktvoll war das nicht, und ich verteidigte Hoff-
mann: «Diese Bilder sind nicht mit seinen zu vergleichen. Herrn
Hoffmanns Aufgabe ist das schnelle Festhalten von aktuellen Ereig-
nissen, da kann man nicht auf Komposition achten.» Hoffmann blin-
zelte mir erfreut zu.

Unterdessen hatte sich Hanfstaengl an meinen Flügel gesetzt und
improvisierte einige Melodien. Da bemerkte ich, daß Hitler an mei-
nem Schreibtisch in einem Buch blätterte. Als ich näher kam, sah ich,
daß es «Mein Kampf» war. Ich hatte einige kritische Bemerkungen
an den Rand geschrieben, beispielsweise «stimmt nicht» - «Irrtum»
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- «falsch» oder auch «gut». Mir war das einigermaßen unangenehm,
aber Hitler schien sich zu amüsieren. Er nahm das Buch, setzte sich
und blätterte weiter darin herum. «Das ist ja interessant», sagte er,
«Sie sind eine scharfe Kritikerin, aber wir haben ja eine Künstlerin
vor uns.»

Diese kleine Episode hat Hitler nie vergessen. Noch nach Jahren,
wenige Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, erfuhr ich es
in der Reichskanzlei.

Wie in jedem Jahr waren dort über tausend Künstler eingeladen,
Musiker, Bildhauer, Architekten, Schauspieler von Theater und
Film.

Sie waren aus ganz Deutschland zusammengekommen. Ich kam
ziemlich spät. In den verschiedenen, großzügig angelegten Räumen
hatten sich überall Gruppen gebildet. In einem von ihnen sah ich ei-
nen größeren Kreis von Menschen. Als ich hinzutrat, sah ich Hitler
in der Mitte stehen. Vor Schreck wäre ich fast zu Boden gesunken,
als ich hörte, wie er von den kritischen Bemerkungen erzählte, die er
in meinem Exemplar gefunden habe. Nicht genug damit. Er sprach
auch von unserer ersten Begegnung an der Nordsee, als ich ihm sag-
te, ich könnte nie in die Partei eintreten. Er trug dies wie ein Schau-
spieler vor, in dem er unseren Dialog komödiantisch imitierte. Als
man mich entdeckte, konnte ich mich vor den Umarmungen meiner
Kollegen kaum retten.

6. November 1932

Bald erhielt ich wieder eine neue Einladung von Frau Goebbels. Ich
hatte mich sehr verspätet und war überrascht, nur wenige Gäste an-
zutreffen. Nun erfuhr ich erst, daß dies ein besonderer Tag war, der
Wahlsonntag, an dem ein neuer Reichstag gewählt wurde. Sein Aus-
gang sei für die Partei entscheidend. Es war der 6. November 1932.
Ich hatte noch nie gewählt und mich auch dieses Mal nicht an der
Wahl beteiligt. Wieso man mich eingeladen hatte, blieb mir ein Rät-
sel.

Es war schon Abend. Den Mienen der Anwesenden sah man an,
daß die Nachrichten schlecht waren. Es herrschte eine fast unerträg-
liche Spannung. Als der Rundfunk immer weitere Einbußen der
NSDAP und Erfolge der Kommunisten meldete, waren alle sehr nie-
dergeschlagen. Nach den letzten Ansagen ging Dr. Goebbels in ein
Nebenzimmer, man konnte hören, wie er mit Hitler in München te-
lefonierte, aber ich konnte nur ein paar Wortfetzen verstehen. Bei
Bekanntgabe des vorläufigen Endresultats gegen Mitternacht hatte



184

Dr. Goebbels einen versteinerten Ausdruck. Zu seiner Frau sagte er:
«Wir gehen schweren Zeiten entgegen - aber wir haben schon schlim-
mere Krisen überwunden.»

Ich hatte das Gefühl, er glaubte selbst nicht an das, was er da sagte.
Am nächsten Abend fuhr ich nach München. Ich sollte im «At-

lantik»-Kino am Isartor anläßlich einer Neuaufführung vom «Blau-
en Licht» einen Vortrag halten. Gerade als ich meine Schlafwagentür
schließen wollte, sah ich Dr. Goebbels draußen im Gang stehen. Er
war ebenso überrascht wie ich und bat, sich einen Augenblick zu mir
setzen zu dürfen. Er wollte Hitler in München treffen und sprach
von seinen persönlichen Sorgen und den Machtkämpfen in der Par-
tei. Als er bemerkte, wie ahnungslos ich war, wechselte er sein The-
ma und kam merkwürdigerweise auf Homosexualität zu sprechen. Er
sagte, Hitler habe eine extreme Abneigung gegen homosexuelle Män-
ner, er selbst sei toleranter und verurteile nicht alle gleich.

«Meiner Ansicht nach», sagte ich, «sind die Anlagen beider Ge-
schlechter mehr oder weniger bei allen Menschen vorhanden, viel-
leicht besonders ausgeprägt bei Künstlern - das hat aber doch nicht
das Geringste mit Schuld oder Minderwertigkeit zu tun.» Goebbels
stimmte mir überraschenderweise zu.

Als ich am nächsten Mittag in München von einer Lichtprobe im
«Atlantik»-Kino in das Hotel zurückkehrte, rief Dr. Goebbels an. Er
fragte, ob ich ihn zu der Besprechung mit Hitler begleiten möchte.
Ich zögerte. Ich bekam langsam das Gefühl, in politische Dinge hin-
eingezogen zu werden, mit denen ich nichts zu tun haben wollte.
Andererseits war dies eine Gelegenheit, Hitlers Reaktion auf das
Wahlergebnis persönlich zu erfahren.

Tatsächlich wurde ich Zeuge einer historischen Stunde. Das Tref-
fen fand in dem Hinterzimmer einer im bayrischen Stil eingerichte-
ten Gaststätte statt, im »Sternecker«, wie ich später erfuhr. Als ich
mit Goebbels den Raum betrat, erhoben sich ungefähr acht bis zehn
Männer, die an einem runden Holztisch saßen. Hitler, dessen Ge-
sicht stark gerötet war, begrüßte mich wie immer mit Handkuß und
stellte mir die anderen vor, von denen mir nur der Name Wagner in
Erinnerung geblieben ist. Er wurde später Gauleiter von München.

Meine Erwartung, einen niedergeschlagenen Hitler zu sehen, war
falsch. Ich staunte nur. Hitler redete, als sei er der Wahlsieger. Die
Mienen der um ihn versammelten Männer, die vorher deprimiert und
verdrossen waren, hellten sich zusehends auf. Und schon nach kur-
zer Zeit gelang es Hitler, ihnen wieder Mut zu machen und sie zu
überzeugen, sie würden trotz dieser momentanen Niederlage bald an
die Macht kommen.
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«Bei den nächsten Landtagswahlen in Lippe», sagte er, «müssen
wir in jedes Haus gehen, um jede Stimme ringen - wir werden diese
Wahl gewinnen und damit endgültig den Durchbruch erringen. Nur
die Schwachen sind von uns abgefallen, und das ist gut!»

Es gelang ihm sogar, den recht mutlos wirkenden Goebbels umzu-
stimmen. Noch nie hatte ich jemand kennengelernt, der eine solche
Überzeugungskraft besaß und Menschen so beeinflussen konnte. Ein
Grund für mich, trotz der Faszination, die dieser Mann ausübte, seine
Nähe möglichst zu meiden.

Hitler am Ende

Ich war wieder in Berlin, entschlossen, mich nur noch mit meinen
zukünftigen Aufgaben zu beschäftigen und mich nicht durch politi-
sche Abenteuer ablenken zu lassen. Ich hatte verschiedene Angebo-
te erhalten, und einige waren auch reizvoll. Aber noch war ich nicht
frei. In wenigen Wochen sollten am Bernina-Paß die Spielszenen für
den Grönlandfilm fertiggestellt werden.

Durch einen Zufall traf ich doch noch einmal in diesem Jahr mit
Hitler zusammen - in einer ungewöhnlichen Situation. Nach meinen
Kalendernotizen war es am 8. Dezember 1931. Ich hatte ein Kon-
zert besucht und kam auf dem Heimweg durch die Wilhelmstraße.
Da hörte ich Zeitungsverkäufer rufen: «Gregor Strasser verläßt Hit-
ler», «Die NSDAP am Ende», «Hitlers Stern untergegangen». Ich
kaufte mir die Zeitungen und setzte mich in die Halle des Hotels
«Kaiserhof», um diese Sensationsmeldungen zu lesen. Was in den
Zeitungen stand, war für Hitler vernichtend. Nun begriff ich erst,
was Goebbels mir im Zug von Intrigen und Machtkämpfen in der
Partei erzählt hatte. Wie schnell konnte sich alles so extrem ändern?
Noch vor einem Monat in München hatte ich die Siegeszuversicht
Hitlers miterlebt, und nun sollte ich den Zerfall seiner Hoffnungen
erfahren - vielleicht schon das Ende.

Während ich meinen Gedanken nachhing, sagte eine Männerstim-
me: «Was machen Sie denn hier?» Ich schaute auf. Vor mir stand der
lange Brückner.

«Stimmt das, was da in den Zeitungen steht?»
Mit wegwerfender Handbewegung sagte er: «Eine Pressekampa-

gne, nichts weiter», und schon lief er mit großen Schritten auf die
Treppe zu. Ich war bestürzt und fühlte, daß sich etwas Ungewöhn-
liches abspielte. Dann vertiefte ich mich wieder in die Lektüre der
Blätter. Mir war weder der Name «Gregor Strasser» noch «General
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Schleicher» ein Begriff, ich hatte diese Namen nie bewußt gehört.
Jetzt sah ich sie in großen Lettern auf den Titelseiten vor mir. An-
scheinend war Strasser ein wichtiger Gefolgsmann Hitlers, der nun
abgesprungen war und mit seinen Gegnern paktierte.

Wieder stand Brückner vor mir.
«Gut, daß Sie noch da sind», sagte er, «kommen Sie bitte mit, der

Führer möchte Sie sehen.» Mir schoß das Blut in den Kopf. In die-
ser kritischen Situation wollte ich Hitler nicht sehen - ich zögerte,
aber dann folgte ich Brückner herzklopfend doch. Wir gingen eine
breite, teppichbedeckte Treppe hinauf zur Bel Etage, dort einen
Gang entlang, um eine Ecke, und dann stand ich in Hitlers Salon.
Brückner ließ uns allein.

Ich verstand noch immer nicht, warum mich Hitler in einer so dra-
matischen Situation zu sich kommen ließ. Er gab mir die Hand und
ging dann im Zimmer auf und ab. Sein Gesicht war fahl, die Haare
hingen ihm in die Stirn, die mit Schweißtropfen bedeckt war. Dann
brach es aus ihm heraus: «Diese Verräter, diese Feiglinge - und das
kurz vor dem endgültigen Sieg - diese Narren - dreizehn Jahre haben
wir gekämpft, geschuftet und alles gegeben - schwerste Krisen ha-
ben wir überwunden, und nun kurz vor dem Ziel, dieser Verrat!»

Während er diese Worte ausstieß, sah er mich nicht ein einziges
Mal an. Wieder ging er auf und ab, blieb stehen, griff sich an die Stirn
und dann, wie im Selbstgespräch, sagte er: «Wenn die Partei zerfal-
len sollte, muß ich mit meinem Leben Schluß machen.» - Nach einer
kurzen Pause fuhr er erregt fort: «Aber solange ich noch Männer wie
Heß und Göring um mich habe, darf ich das nicht tun - ich kann sie
nicht im Stich lassen, auch nicht die vielen treuen Parteigenossen. Wir
werden weiterkämpfen, und wenn wir noch einmal ganz von vorne
anfangen müßten.»

Hitler atmete schwer, verkrampfte die Hände ineinander. Nun ver-
stand ich, warum er mich kommen ließ. Er brauchte einen Menschen
in seiner Nähe, dem er sich anvertrauen konnte. Dann verfiel er in ei-
nen endlosen Monolog, indem er über die Entstehung der Partei
sprach. Langsam wurde er ruhiger. Dann sah er mich zum ersten Mal
an, hielt meine Hand und sagte: «Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen
sind.»

Ich konnte nicht sprechen, ich war zu bewegt. Ohne auch nur ein
einziges Wort gesprochen zu haben, verließ ich das Zimmer.
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Dr. Goebbels

Aus der Presse ging hervor, daß in der Partei Hitlers der Kampf um
die Macht weiterging. Dr. Goebbels als Gauleiter von Berlin verstärk-
te seinen Einsatz. Erstaunlich, über welche physischen Kräfte die-
ser kleine Mann verfügte. Eine Kampfrede folgte auf die andere. Ich
mochte ihn nicht, aber gerechter Weise mußte ich zugeben, daß er gro-
ßen persönlichen Mut besaß. Wenn er in Berlin am Wedding vor
kommunistischen Arbeitern redete, wurden Biergläser nach ihm ge-
worfen. Er verließ das Podium nicht, auch, wenn er verletzt wurde,
und es gelang ihm fast immer, die gegen ihn aufgebrachte Menge in
den Griff zu bekommen und für sich zu gewinnen. Für Hitler war er
in Berlin unentbehrlich.

Um so unbegreiflicher war es, daß dieser Mann, der in der End-
phase des Ringens um die Macht seine ganze Kraft aufbieten muß-
te, sich in das hoffnungslose Unternehmen stürzte, mich um jeden
Preis zu gewinnen.

Schon wenige Tage, nachdem ich Zeuge eines verzweifelten Hit-
lers geworden war, meldete sich Goebbels. Was ich vermutet hatte,
bestätigte sich jetzt. Es verging kein Tag, an dem er mich nicht an-
rief, an manchen Tagen sogar mehrmals, und immer mehr drängte er
zu einem Treffen. Eines Nachmittags stand er unangemeldet vor mei-
ner Haustür.

«Bitte, nur einen kurzen Augenblick», bat er entschuldigend, «ich
hatte in der Nähe zu tun.» Das war mir sehr unangenehm, aber ich
wagte nicht, ihn abzuweisen. Als ich mein Mädchen bat, einen Tee
zu bereiten, wehrte er ab: «Keine Umstände, ich habe wenig Zeit -
ich muß heute abend noch zu einer Versammlung.»

«Was führt Sie zu mir, Doktor?»
«Ich habe Sorgen und wollte mich bei Ihnen aussprechen.»
«Ich glaube nicht, daß ich eine geeignete Person bin.»
Goebbels ignorierte meine Antwort und begann, scheinbar unbe-

eindruckt, von persönlichen Problemen zu sprechen, vor allem von
seinen politischen Aktivitäten. Die Art und Weise, wie er darüber
sprach, wirkte überheblich und arrogant.

So sagte er: «Im Reichstag bin ich der unsichtbare Drahtzieher, der
alle Fäden in der Hand hat und der die Puppen tanzen läßt.»

Das klang so zynisch, daß er mir in diesem Augenblick wie ein
leibhaftiger Mephisto vorkam. Ich konnte mir vorstellen, daß er
ebenso, wenn es die Umstände erforderten, auch Stalin dienen wür-
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de. Er war ein gefährlicher Mann.
Obgleich ich Goebbels gebeten hatte, nicht mehr zu kommen, än-

derte das an seinem Verhalten nichts. Er mußte längst bemerkt ha-
ben, daß ich keine Sympathien für ihn empfand, aber meine Ableh-
nung reizte ihn um so mehr. Offenbar konnte er nicht begreifen, wie
eine Frau seinem Werben widerstehen konnte. Schließlich kam es zu
einer peinlichen Auseinandersetzung. Ich hatte abgelehnt, ihn in mei-
ner Wohnung zu empfangen. Als er aber versprach, nur noch ein
letztes Mal zu kommen, willigte ich leider ein, in der Hoffnung, end-
lich meine Ruhe vor ihm zu haben. In der Tat benahm er sich wie ein
verliebter Primaner. Mit glänzenden Augen schilderte er, wie er
schon 1926, das war vor sechs Jahren, bei der Premiere meines er-
sten Films «Der heilige Berg» vor dem UFA-Palast gestanden habe,
um mich einmal aus der Nähe sehen zu können.

Bisher hatte ich angenommen, daß er mich nur als Schauspielerin
verehrte, jetzt mußte ich feststellen, daß seine Gefühle mir vor allem
als Frau galten. Während er mich so anschwärmte, fiel sein Blick auf
ein aufgeschlagenes Buch, es war Nietzsches «Zarathustra». Er nahm
es, blätterte darin herum und fragte mich, ob ich eine Nietzsche-An-
hängerin sei, was ich bejahte.

«Besonders», sagte ich «liebe ich seine Sprache und vor allem sei-
ne Lyrik. Kennen Sie Nietzsches Gedichte?» Er nickte und vertiefte
sich in das Buch. Dann begann er überraschend wie ein Schauspie-
ler aus dem «Zarathustra» zu deklamieren. Ich war froh, daß er ab-
gelenkt war. Aber er legte das Buch beiseite, kam auf mich zu und
schaute mich an, als wollte er mich hypnotisieren: «Gestehen Sie»,
sagte er, «Sie lieben den Führer.»

«Was ist das für ein Unsinn», rief ich, «Hitler ist ein Phänomen,
das ich bewundern, aber nicht lieben kann.»

Da verlor Goebbels seine Beherrschung: «Sie müssen meine Ge-
liebte werden, ich brauche Sie - ohne Sie ist mein Leben eine Qual!
Ich liebe Sie schon so lange!» In der Tat kniete er vor mir nieder und
fing sogar zu schluchzen an. Heller Wahnsinn. Fassungslos schaute
ich auf den knienden Goebbels. Als er dann aber meine Fußgelenke
umfaßte, wurde es mir zuviel. Ich wich zurück und forderte ihn auf,
meine Wohnung zu verlassen. Er wurde aschfahl, und als er zögerte,
rief ich: «Was sind Sie für ein Mensch! Sie haben eine so wunderba-
re Frau, ein süßes Kind! Ihr Benehmen ist einfach empörend.»

Goebbels: «Ich liebe meine Frau und mein Kind, verstehen Sie
nicht? Aber ich liebe auch Sie, und ich würde jedes denkbare Opfer
für Sie bringen.»

«Gehen Sie, Doktor», rief ich erregt, «gehen Sie, Sie sind ver-
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rückt.»
Ich öffnete die Wohnungstür und ließ den Fahrstuhl kommen. Mit

gesenktem Kopf ging er, ohne mich noch einmal anzusehen.
Diese Demütigung hat mir der spätere Propagandaminister nie ver-

ziehen.

Flucht in die Berge

Ich hatte nur einen Wunsch: Sobald als möglich Berlin zu verlassen.
Ich wollte es nicht auf eine Begegnung mit Dr. Goebbels ankommen
lassen, und nicht nur mit ihm, sondern auch mit Hitler. Bis zum Weih-
nachtsfest waren es nur noch wenige Tage. Meine Eltern wollten den
Heiligen Abend mit mir verleben, und so beschloß ich, bis dahin noch
in Berlin zu bleiben. Auch hatte ich die Artikelserie für Manfred
George noch nicht beendet. Im «Tempo» waren schon die ersten
Fortsetzungen erschienen. Nach meiner Rückkehr aus Grönland hatte
mich George gebeten, ein Buch über meine Erlebnisse während mei-
ner Filmtätigkeit zu schreiben, von dem er die Vorabdrucksrechte für
«Tempo» erwarb. Das Buch erschien Anfang 1933 beim Verlag Hes-
se & Becker in Leipzig. Titel: «Kampf in Schnee und Eis».

Als ich eines Tages vom Einkaufen nach Hause kam, lag ein Blu-
menstrauß vor meiner Tür. Auf dem beiliegenden Kärtchen stand:
«Du-du - ich bin wieder da und wohne im Hotel Eden.» Josef von
Sternberg war in Berlin, nach dreijähriger Abwesenheit. Am nächsten
Tag sahen wir uns, er hatte sich kaum verändert. Sternberg erzählte,
daß Erich Pommer ihn eingeladen hatte, hier wieder einen Film zu
machen.

Wir kamen natürlich auch auf Hitler und den Nationalsozialismus
zu sprechen, und ich erzählte ihm von meinen Begegnungen. Zu
meiner Überraschung sagte er: «Hitler ist ein Phänomen - schade,
daß ich Jude bin und er ein Antisemit ist. Wenn er an die Macht
kommt, wird man sehen, ob sein Antisemitismus echt oder nur Wahl-
propaganda war.» Übrigens war Sternberg nicht der einzige meiner
jüdischen Bekannten, der so sprach. Auch Harry Sokal und andere
haben sich ähnlich geäußert. Ich weiß, es klingt heute, da wir die ent-
setzlichen Verbrechen kennen, die während des Hitlerregimes gesche-
hen sind, unglaubhaft, gerade für jüngere Menschen - aber es ist die
Wahrheit.

Sternberg wollte mein «Blaues Licht» sehen. Wir fuhren nach
Neukölln zur Kopieranstalt Geyer. Dort lagerte mein Filmmaterial.
Auf sein Urteil war ich angstvoll gespannt. Ich wußte, er war ein
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strenger Kritiker. Aber ich wurde nicht enttäuscht.
«Das ist ein schöner Film», sagte er, «und du bist wunderbar. Es

gibt keine größeren Gegensätze als dich und Marlene - du als ‹Jun-
ta› im ‹Blauen Licht› und Marlene als ‹Lola› im «Blauen Engel›. Ich
habe Marlene geformt, sie ist mein Geschöpf, nun ist sie ein Welt-
star. Und du - wann kommst du?»

«Ich komme, sobald meine Aufnahmen für ‹SOS-Eisberg› beendet
sind. Ich hoffe sehr, im Frühjahr.»

Mit diesem Versprechen trennten wir uns, nachdem wir am Abend
in der Edenbar bis nach Mitternacht mit reichlich Champagner ein
zweites Mal Abschied gefeiert hatten - diesmal für lange Zeit.

Am folgenden Tag - es war Heiligabend - hatte ich noch lange
nicht alles für meine Reise in die Schweizer Berge vorbereitet. Im-
merhin würden die Aufnahmen einige Monate dauern.

Während ich meine Koffer packte, läutete die Türglocke in einem
fort. Boten brachten die noch vor dem Fest zu liefernden Waren und
eine Menge Weihnachtsgeschenke. Es klingelte schon wieder. Ärger-
lich und nervös riß ich die Tür auf. Fassungslos starrte ich in das ver-
legen lächelnde Gesicht von Dr. Goebbels. Noch ehe ich einen Laut
herausbringen konnte, sagte er: «Entschuldigen Sie bitte, ich wollte
Ihnen nur frohe Festtage wünschen und ein kleines Weihnachtsge-
schenk überreichen.»

Stumm ließ ich ihn herein. Als er die großen Schrankkoffer sah,
fragte er überrascht: «Wollen Sie verreisen?»

Ich nickte.
«Fahren Sie längere Zeit fort?»
Wieder nickte ich.
«Wohin reisen Sie - wann kommen Sie zurück?»
«Ich bleibe lange fort. Zuerst werde ich mich beim Skilaufen erho-

len, und dann muß ich meine Aufnahmen für SOS-Eisberg machen.»
Goebbels erregt: «Bitte, fahren Sie nicht weg.» Als er meine abweh-
rende Handbewegung sah, bat er: «Haben Sie keine Angst, ich wer-
de Ihnen nicht mehr zu nahe treten - aber ich möchte Sie wenigstens
ab und zu sprechen können. Ich bin sehr allein, meine Frau ist
schwer erkrankt. Sie liegt im Krankenhaus, und ich bange um ihr Le-
ben.» Er sagte dies mit einem so bewegten Ausdruck, daß ich fast
Mitleid mit ihm empfand. Vor allem bestürzte es mich, daß Magda
Goebbels in einer Klinik war.

«Hören Sie, Doktor, Ihr Platz ist jetzt mehr denn je bei Ihrer Frau.
Jede freie Minute sollten Sie bei ihr sein.» Ich konnte diesen Men-
schen nicht verstehen. Goebbels war sehr niedergeschlagen. Er setzte
sich, ohne seinen Mantel auszuziehen, auf die Couch.
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«Sagen Sie mir wenigstens, wo Sie zu erreichen sind, daß ich Sie
anrufen kann.»

«Das weiß ich nicht. Ich werde die Wintersportplätze wechseln
und habe noch keine Ahnung, wann die Aufnahmen für den Film be-
ginnen.»

Nachdem er die Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen einsehen
mußte, verschwand das Menschliche aus seinen Zügen. Sein Gesicht
wirkte nun maskenhaft. Er überreichte mir zwei Päckchen und sag-
te: «Ein Weihnachtsgruß.»

Als die Tür hinter ihm zu war, öffnete ich seine Geschenkpakete.
In einem Päckchen befand sich ein in rotes Leder gebundenes Exem-
plar der Erstausgabe von Hitlers «Mein Kampf» mit einer von Go-
ebbels hineingeschriebenen Widmung, im zweiten eine Bronzemedail-
le mit dem Relief seines Kopfes. Wie geschmacklos, dachte ich, sich
selbst zu verschenken. Wenig später ging ich zu meinen Eltern. Die-
ses Weihnachten war für uns ein trauriges Fest. Mein Vater hatte gro-
ße geschäftliche Sorgen. Er mußte mehr Arbeiter und Angestellte ent-
lassen. Auch war Heinz zum ersten Mal nicht bei uns. Er war als
Mitarbeiter meines Vaters in Indien und mußte dort in dem Palast
des Maharadscha von Indore eine Klimaanlage einbauen. Diesen in-
teressanten Auftrag hatte Heinz durch den bekannten Architekten
Eckart Muthesius erhalten, mit dem er befreundet war.

Endlich war ich wieder in den Bergen! In St. Anton am Arlberg
konnte ich mich in der vielleicht besten Skischule der Welt bei Han-
nes Schneider verbessern und die neueste Technik erlernen. Ich fühlte
mich dort wie zu Hause. Die meisten Skilehrer hatten in unseren
Bergfilmen mitgewirkt, und wir alle verstanden uns ausgezeichnet.
Die Freude an diesem herrlichen Sport ließ mich alles vergessen, was
mich vorher bedrückt hatte. Selbst meine beruflichen Pläne traten in
den Hintergrund.

Als ich eines Nachmittags von einer Abfahrt in mein «Hotel Post»
zurückkam, sagte mir der Hoteldirektor, ein gewisser Dr. Goebbels
habe schon mehrere Male angerufen. Wie hatte er nur herausbekom-
men, daß ich in St. Anton war? Kaum hatte ich mich umgezogen,
wurde ich ans Telefon geholt. Tatsächlich war er es wieder. Aufge-
bracht fragte ich, wer ihm meinen Aufenthalt verraten habe, und seine
Antwort war, er habe einige Wintersportplätze angerufen. Mußte
ich das glauben?

«Was möchten Sie von mir?»
«Ich wollte mich nur erkundigen, wann Sie wieder in Berlin sind.»

Die Hartnäckigkeit dieses Menschen war unglaublich. Wütend sag-
te ich: «Vorläufig nicht, und ich bitte Sie, Herr Goebbels, lassen Sie
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mich in Ruhe, und rufen Sie mich nicht mehr an.» Ich hing den Hö-
rer ein. An diesem Abend war mir meine ganze Stimmung verdorben.

Beim Abfahrtslauf am nächsten Tag war die internationale Spitzen-
klasse fast vollständig erschienen. Das lenkte mich von meinem Ärger
ab. Das Rennen ging über die schwierige Kandaharstrecke hinunter bis
zur Seilbahnstation. Es war fantastisch, in welchem Tempo die Läu-
fer den mit vielen Buckeln versehenen Steilhang hinunterbrausten.

Mitte Januar reiste ich ab und fuhr nach Davos. Dort lockte mich
das Skigebiet der Parsenn - damals für Skifahrer ein Traumgebiet, das
alle meine Erwartungen übertraf. Hier wurde ich vom Skifieber erst
richtig erfaßt. Es gab kilometerlange Abfahrten im Pulverschnee und
so viele, daß man jeden Tag eine andere Strecke wählen konnte, eine
war schöner als die andere.

Damals, im Januar 1933, traf man noch wenige Skifahrer auf den
Pisten an. Heute, wo sich Tausende auf der Parsenn tummeln, ist das
kaum vorstellbar. Niemals hatte man an den Skibahnen zu warten,
Lifte gab es noch nicht, und Zusammenstöße, wie sie heute die Re-
gel, sind waren eine Seltenheit. Vom Weißfluhgipfel bis Küblis konn-
te man vierzehn Kilometer ununterbrochen abfahren. Allerdings
mußte man eine gute Kondition haben, um diese Strecke, ohne ste-
henzubleiben durchzufahren. Ich genoß das wie einen Rausch. Selbst
in meinen Träumen schwebte ich über Steilhänge.

Auf der Parsenn traf ich Walter Prager, den ich in St. Anton ken-
nengelernt habe. Überraschend war dieser junge Schweizer Kandahar-
sieger geworden. Er bot mir an, mich für das Parsenn-Derby-Rennen
zu trainieren. Mit ihm machte das Skilaufen noch mehr Spaß. Er war
ein erstklassiger Trainer. Von Tag zu Tag machte ich Fortschritte - wir
trainierten jetzt nach der Uhrzeit.

Zwischen Walter Prager und mir entwickelte sich ein freundschaft-
liches Verhältnis. Mit der Zeit wurde es immer herzlicher, so entstand
eine engere Beziehung, die eine Dauer von mehr als zwei Jahren hatte.

Merkwürdigerweise habe ich mich nie in Männer verliebt, die ge-
sellschaftlich, politisch oder als Künstler einen Namen hatten oder
die Frauen mit kostbaren Geschenken verwöhnten.

Als meine Mutter später meinen Freund kennenlernte, war sie
nicht sehr glücklich über meine Wahl.

«Was findest du nur an dem Jungen?» fragte sie. «Nie kommst du
mit einem gescheiten Mann, ich begreife dich nicht.»

Arme Mutti, wie sollte ich ihr das erklären können? Walter sah gut
aus, machte aber eher einen unscheinbaren Eindruck. Sein besonde-
rer Charme, sein Temperament, sein sympathisches Wesen nahmen
mich ganz für ihn ein. Es ist nicht leicht, selbst einem nahestehen-
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den Menschen, wie meine Mutter es war, plötzliche Gefühle von
Zuneigung und Liebe zu einem anderen verständlich zu machen.

Der Arbeitsbeginn unserer schweizerischen Grönland-Aufnahmen
verzögerte sich von Woche zu Woche. Ich hatte nichts dagegen. Es
war Ende Januar, als ich in Davos von der sensationellen Nachricht
überrascht wurde: Hitler war Reichskanzler geworden. Er hatte es
also geschafft, wie, wußte ich nicht. Ich hatte seit Wochen keine Zei-
tungen mehr gelesen. Da es damals noch kein Fernsehen gab, habe ich
den Tag der Machtübernahme mit dem Fackelzug erst Jahre nach dem
Krieg in alten Wochenschauen gesehen.

Hitler hatte nun sein Ziel erreicht, und als Reichskanzler interes-
sierte er mich weit weniger als vor der «Machtübernahme».

Anfang Februar wurde ich endlich zu den Aufnahmen nach dem
«Bernina Hospiz» gerufen. Noch befand ich mich in Davos. Die Kof-
fer waren schon gepackt, da stand plötzlich unerwartet Udet vor mir.

«Was machst du denn hier?» fragte ich überrascht.
«Dich abholen», sagte er verschmitzt.
«Wie», fragte ich fassungslos, «mit deiner Maschine?»
«Natürlich mit meiner Maschine.» Unglaublich dieser Udet. Mei-

ne Koffer-Ungetüme ließ ich mit der Bahn zum Bernina Paß beför-
dern und stieg in das Sportflugzeug, mit dem Udet auf dem eingefro-
renen kleinen See in Davos gelandet war.

Beinahe wäre es beim Start zu einem Unglück gekommen. Der
Platz für den Auslauf der Maschine war kurz: Erschrocken sah ich,
wie unser Flugzeug auf die Heustadel am Ende des Sees zuraste. Mit
der ihm eigenen Geschicklichkeit zog Udet aber kurz vor den Stadeln
die Maschine senkrecht in die Höhe. Starker Rückenwind hatte die-
se gefährliche Situation verursacht. Nach kurzer Zeit landeten wir
mühelos auf der kleinen Eisfläche des Bernina Sees, ganz in der Nähe
unserer Filmbauten. Mit großem Hallo wurde ich empfangen. Außer
Fanck und seinen Mitarbeitern begrüßte ich die Filmleute, die aus
Hollywood kamen. Tay Garnett führte Regie in der amerikanischen
Version, mein Partner hieß Rod la Roque.

Die Eisbauten waren fantastisch, die Architekten hatten für die
Spielszenen eine echte Arktis-Landschaft gebaut, in der sich große
Eishöhlen befanden. Die Arbeitsatmosphäre fand ich ausgezeichnet.
Auch der Kontakt zwischen Tay Garnett und Dr. Fanck schien mir
gut. Unter der Regie Garnetts zu spielen, war ein wahres Vergnügen.
Wäre es nur nicht so bitter kalt gewesen, und hätten sich die Arbei-
ten nicht so lange hingezogen! Zum Glück hatte ich oft längere Pau-
sen, und unser Produktionsleiter Paul Kohner war großzügig genug,
mich an freien Tagen mit Udet nach Davos fliegen zu lassen. Ich
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konnte auf der Parsenn mein Skitraining fortsetzen und wurde mit
einem Erfolg belohnt. In dem bekannten Parsenn-Derby belegte ich
auf dieser langen Abfahrtsstrecke, auf welcher die besten Schweizer
Läuferinnen mitfuhren, den zweiten Platz.

Es war schon Mai geworden, und noch immer waren die Aufnah-
men nicht zu Ende. Das Eis begann zu schmelzen, und wir mußten
noch höher hinauf. So übersiedelten wir auf das dreitausend Meter
hoch gelegene Jungfraujoch in den Berner Alpen. Dort entstanden
vor allem die Szenen mit den Schlittenhunden.

Endlich, im Juni, war die letzte Klappe des Grönlandfilms gefal-
len. Zum Abschlug machten alle, die Ski fuhren, die schönste Som-
mer-Skiabfahrt der Schweizer Alpen, vom Jungfraujoch über den
Aletschgletscher hinunter bis in die blühenden Sommerwiesen.

Besuch in der Reichskanzlei

Nach sechsmonatiger Abwesenheit von Berlin mußte ich mich erst
wieder an die Großstadt gewöhnen und an die Veränderungen in
Deutschland. Daß Hitler Reichskanzler geworden war, hatten wir
auch am Bernina Paß erfahren, nichts aber von den Bücherverbren-
nungen im Mai vor der Universität und den beginnenden Diffamie-
rungen der Juden mit ihrem ersten Boykott in allen Städten. Ich war
zutiefst bestürzt und beunruhigt.

In meiner Post fand ich einen Brief meines Freundes Manfred Ge-
orge aus Prag, in dem er schrieb, er habe wie viele seiner jüdischen
Bekannten emigrieren müssen, da er in Deutschland nicht mehr ar-
beiten könnte. Er wollte versuchen, in die USA zu gehen und, was
mich am meisten erschütterte, mir wünschte er Glück. Auch von
Bela Balazs, mit dem mich ebenfalls ein Freundschaftsverhältnis ver-
band, war ein Brief da, aus Moskau. Er, ein überzeugter Kommunist,
wolle vorläufig in Rußland bleiben und später in seine ungarische Hei-
mat zurückkehren. Weinend hielt ich die Briefe in meinen Händen.

Von immer mehr Freunden und Bekannten hörte ich, daß sie
Deutschland verlassen hatten. Nur meine beiden Ärzte, Dr. Lubow-
ski, der Verlobte meiner Freundin Hertha, und Dr. Cohn, ein bekann-
ter Frauenarzt, waren noch in Berlin. Viele große jüdische Schauspie-
ler, wie Elisabeth Bergner, spielten nicht mehr, und auch Max Rein-
hardt und Erich Pommer hatten Deutschland schon verlassen. Was
für schreckliche Dinge mußten sich da ereignet haben! Ich konnte das
alles gar nicht verstehen. Was sollte ich tun? Seit Dezember hatte ich
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nichts mehr von Hitler und natürlich auch nichts von Goebbels ge-
hört, worüber ich nur froh war. Nachdem Hitler an der Macht war,
wollte ich keine Verbindung mehr mit ihm haben.

Seit der erfolgreichen Premiere des «Blauen Lichts» war über ein
Jahr vergangen. In Grönland und später in den Schweizer Alpen hat-
te ich keine Kontakte mehr mit der Filmindustrie gehabt und war so
auch nicht imstande gewesen, den Erfolg dieses Films für meine Kar-
riere zu nutzen. Alles, was «Das blaue Licht» betraf, hatte ich ver-
trauensvoll in die Hände meines Co-Partners Harry Sokal gelegt. In
der langen Arbeitszeit an «SOS Eisberg» hatte ich meine Gage ver-
braucht, mit der ich noch Verpflichtungen meiner eigenen Firma
nachkommen mußte. Wieder war ich ohne finanzielle Mittel, besaß
kaum genügend, um meine rückständige Miete zu bezahlen. Da ich
aber mit fünfzig Prozent am Gewinn meines Films beteiligt war,
machte ich mir keine Sorgen.

Als ich Sokal sprechen wollte, erfuhr ich von Herrn Plehn, seinem
Prokuristen, auch er sei weggegangen - verständlich, Sokal war
Halbjude. Was ich nicht verstehen konnte, war, daß er mit mir noch nie
die Gewinne meines Films abgerechnet hatte, weder aus dem Verleih
in Deutschland noch aus dem Ausland. Der Film war ein Welterfolg
geworden. Ich war auf den Gewinnanteil meines Films angewiesen und
hatte von Sokal noch keine Mark erhalten. Beklommen fragte ich Herrn
Plehn: «Hat Herr Sokal Ihnen kein Geld für mich hinterlassen?»

«Nein», war die Antwort.
«Und wie werde ich zu meinem Geld kommen?»
Herr Plehn zuckte die Achseln und antwortete ausweichend:

«Herr Sokal wird das sicher vom Ausland regeln, aber viel Hoffnung
besteht nicht. Das Finanzamt Friedrichstraße hat an ihn eine Forde-
rung von 275 000 Mark.»

Auf diese Hiobsbotschaft folgte eine noch schlimmere. Bei der
Kopieranstalt Geyer erfuhr ich, daß Sokal mein Originalnegativ ins
Ausland mitgenommen hatte. Verzweifelt versuchte ich ihn zu errei-
chen. Es hieß, er sei in Frankreich, aber ich konnte ihn nirgends aus-
findig machen.

In diesen Tagen, in denen ich von Depressionen gepeinigt wurde,
erinnerte ich mich an einen Filmstoff, den mir Fanck einmal vorge-
schlagen hatte: «Mademoiselle Docteur». Ein Spionagefilm, dessen
Handlung im Weltkrieg zwischen Deutschland und Frankreich spielte.
Fanck hatte mir dafür wertvolle dokumentarische Unterlagen zur
Verfügung gestellt. Er hatte mit der Spionin zusammen in der deut-
schen Abwehr gearbeitet. Den Namen «Mademoiselle Docteur» hat-
ten ihr die Franzosen in Anerkennung ihrer hervorragenden und von
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ihnen gefürchteten Tätigkeit gegeben.
Ich legte den Stoff der UFA vor, die von dem Thema beeindruckt

war und sich bereit erklärte, den Film in ihr Programm aufzunehmen
und auch zu finanzieren. Ferner sicherte sie mir, was die künstleri-
sche Gestaltung anbelangte, ein Mitbestimmungsrecht zu. Für das
Drehbuch verpflichtete sie ihren Starautor, Gerhard Menzel, mit dem
ich schon Kontakt aufgenommen hatte, und für die Regie wünschte
ich mir Frank Wisbar, womit die UFA sehr einverstanden war.

Zum ersten Mal seit dem «Blauen Licht» erhielt ich die Chance,
mich in einem Spielfilm in einer dramatischen Rolle zu bewähren,
was schon seit Jahren mein größter Wunsch war.

Da bekam ich einen Anruf aus der Reichskanzlei. Am ganzen Kör-
per zitternd, hielt ich den Hörer in der Hand. Man fragte mich, ob
ich am nächsten Tag um vier Uhr in die Reichskanzlei kommen würde
der Führer möchte mich sprechen. Ich hatte nicht den Mut «Nein»
zu sagen. Nach dieser langen Pause fürchtete ich mich vor einer Be-
gegnung mit Hitler. Als Reichskanzler war er sicherlich ein anderer
geworden.

Beinahe pünktlich war ich am nächsten Tag in der Reichskanzlei,
wo Hitler mich bereits erwartete. Es war ein wolkenloser, warmer
Sommertag. Ich hatte ein einfaches weißes Kleid angezogen und mich
dezent geschminkt. Auf der Terrasse zum Garten war der Teetisch
gedeckt. Nur der Diener war anwesend, weder Schaub noch Brück-
ner habe ich gesehen.

Hitler wirkte entspannt und genauso freundlich, wie ich ihn vor
einem Jahr an der Nordsee kennengelernt hatte.

«Nehmen Sie bitte Platz, Fräulein Riefenstahl.» Er schob meinen
Stuhl zurück und setzte sich mir gegenüber. Der Diener schenkte Tee
ein und bot Gebäck an. Ich hatte die Augen niedergeschlagen und war
sehr gehemmt, im Gegensatz zu früher.

«Wir haben uns sehr lange nicht gesehen», begann Hitler, «wenn
ich mich recht erinnere, war es im Dezember letzten Jahres, bevor
wir an die Macht kamen. Sie haben mich damals in einer meiner
schwersten Stunden erlebt. Ich war nahe daran, mir eine Kugel durch
den Kopf zu jagen.» Mein Blick war immer noch auf die Tasse ge-
richtet.

«Aber», fuhr er fort, «das Schicksal hat es nicht gewollt, und es
ist für alle diejenigen, die leicht den Mut verlieren, ein Beispiel, daß
man einen Kampf nie aufgeben darf, auch, wenn es noch so hoff-
nungslos aussieht.» Ich wagte nicht, ihn anzusehen. «Als meine Par-
tei zerfiel und meine Mitkämpfer mich verließen, konnte ich nicht
ahnen, daß mir schon in sechs Wochen der Sieg wie eine reife Frucht
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zufallen würde.» Er trank einen Schluck Tee, sah mich an und fragte
aufmunternd: «Und Sie, wo waren Sie in der ganzen Zeit, und was
haben Sie gemacht?»

Ich hatte noch immer keine Silbe gesagt - ich dachte an Manfred
George und meine anderen Freunde, die seinetwegen Deutschland
verlassen hatten. Ich wußte nicht, wie ich es anfangen könnte, mit
ihm darüber zu sprechen. Mir war, als ob ich einen Kloß in der Kehle
hätte. Aber dann überwand ich meine Hemmung und sagte:

«Ich war in Österreich und in der Schweiz, wo ich die Aufnahmen
für ‹SOS Eisberg› fertiggemacht habe. Ich bin erst seit kurzem wie-
der in Deutschland. Aber es hat sich so vieles verändert.»

«Wie meinen Sie das?» fragte er, jetzt distanzierter werdend.
«Einige meiner besten Freunde sind emigriert und auch große

Künstler, wie zum Beispiel die einzigartige und unersetzbare Elisa-
beth Bergner.»

Hitler hob seine Hand, als wollte er meine Worte stoppen, und
sagte dann etwas gereizt: «Fräulein Riefenstahl, ich kenne Ihre Ein-
stellung, die Sie mir in Horumersiel mitteilten. Ich respektiere sie.
Aber ich möchte Sie bitten, mit mir nicht über ein Thema zu spre-
chen, das mir unangenehm ist. Ich schätze Sie als Künstlerin hoch
ein, Sie haben eine seltene Begabung, und ich möchte Sie auch nicht
beeinflussen. Aber eine Diskussion über das jüdische Problem kann
ich mit Ihnen nicht führen.» Sein Gesicht entspannte sich wieder,
und dann fuhr er mit einem liebenswürdigen Ausdruck fort: «Ich
habe Ihnen noch nicht gesagt, warum ich Sie eingeladen habe. Ich
möchte Ihnen ein ehrenvolles Angebot machen, das Ihrem Talent
entspricht. Wie Sie wissen, ist Dr. Goebbels als Reichspropaganda-
minister nicht nur für die Presse verantwortlich, sondern auch für
Theater und Film. Da er aber auf dem Gebiet des Films keinerlei Er-
fahrung hat, habe ich an Sie gedacht. Sie könnten an seiner Seite die
künstlerische Leitung des deutschen Filmschaffens übernehmen.»

Bei diesen Worten Hitlers wurde mir fast schwindlig.
«Sie sehen plötzlich so bleich aus», sagte er besorgt, «ist Ihnen

nicht gut?» Wenn Hitler eine Ahnung gehabt hätte, was sich zwi-
schen Goebbels und mir abgespielt hatte, würde er mir diesen Vor-
schlag nie gemacht haben. Ich konnte unmöglich mit Hitler darüber
sprechen. Aber ganz unabhängig von dieser Geschichte hätte ich ein
solches Amt niemals übernommen.

«Mein Führer», sagte ich «verzeihen Sie mir, daß ich mich nicht
in der Lage fühle, diese ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen.»

Überrascht sah Hitler mich an.
«Warum nicht, Fräulein Riefenstahl?»
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«Dafür habe ich keine Fähigkeiten. Ich habe bestimmte Vorstellun-
gen von dem, was ich machen könnte. Wenn ich aber etwas tun müß-
te, wofür ich keine Antenne habe, dann wäre ich ein schlimmer Ver-
sager.»

Hitler sah mich lange prüfend an, dann sagte er: «Gut, ich verstehe.
Sie sind eine sehr eigenwillige Persönlichkeit. Aber Sie könnten doch
dann Filme für mich machen.» Genau das hatte ich so befürchtet.

«Ich denke da an einen Film über Horst Wessel oder einen über
meine Bewegung.» Nun war ich es, die Hitler unterbrach.

«Das kann ich nicht, das kann ich nicht», sagte ich fast flehend.
«Vergessen Sie bitte nicht, ich bin eine Schauspielerin, und dies mit
Leib und Seele.»

An Hitlers Ausdruck sah ich, wie sehr ich ihn enttäuscht hatte. Er
stand auf, verabschiedete sich und sagte: «Es tut mir leid, daß ich Sie
nicht für meine Filme gewinnen konnte, aber ich wünsche Ihnen Glück
und Erfolg.» Dann winkte er dem Diener aus dem Nebenzimmer:
«Bitte, geleiten Sie Fräulein Riefenstahl zu ihrem Wagen.«

Verwirrt und bedrückt fuhr ich nach Hause. Daß ich Hitler, den ich
damals noch immer verehrte, so enttäuscht hatte, schmerzte mich.
Aber es war mir nicht möglich, über meinen Schatten zu springen.
Als mich Fanck besuchte, berichtete ich ihm von dieser Unterhaltung
und meinem Dilemma. Er war sprachlos: «Du hast dich unmöglich
benommen, du mußt versuchen, es irgendwie gutzumachen.»

«Aber wie?» fragte ich niedergeschlagen.
Fanck überlegte: «Ich habe dir schon vor Jahren, als ich noch so

sehr in dich verknallt war, eine wertvolle Erstausgabe sämtlicher
Werke von Fichte geschenkt, die meine Schwester kunstvoll in wei-
ßes Leder gebunden hat. Wie wärs, wenn du dich davon trennst und
sie Hitler mit ein paar Zeilen, die dein Verhalten erklären, schenkst?»

«Eine gute Idee», sagte ich und umarmte dankbar meinen Regis-
seur.

Panne im Grunewald

Wenige Tage danach bekam ich Besuch. Walter Prager und Hans Ertl
erzählten mir von den Bergtouren, die sie nach Abschluß der Grön-
landarbeit noch unternommen hatten.

Während wir in fröhlicher Stimmung das Abendessen miteinander
vorbereiteten, läutete das Telefon. Da es schon sehr spät war, woll-
te ich es nicht mehr abnehmen. Aber Prager hatte den Hörer schon
in der Hand und reichte ihn mir. Als ich die Stimme erkannte, wäre
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mir der Hörer fast aus der Hand gefallen. Kein Zweifel, es war die
Stimme von Dr. Goebbels.

«Darf ich noch kurz bei Ihnen vorbeikommen?»
«Nein», sagte ich schroff, «es tut mir leid, Herr Minister, ich habe

Besuch.» - Eine Pause, dann hörte ich: «Es ist sehr dringend, was ich
Ihnen mitteilen muß.»

«Ich kann Sie nicht empfangen. Meine Freunde sind heute aus der
Schweiz gekommen und werden bei mir übernachten.»

Goebbels drängend:  «Nur einen Augenblick - ich bin in zehn Mi-
nuten vor Ihrem Haus - ich komme mit einem Taxi.» Ohne meine
Antwort abzuwarten, hatte er eingehängt. Ich war wütend und wollte
nicht hinuntergehen. Aber meine Freunde rieten, die Situation mit
Goebbels nicht auf die Spitze zu treiben. Deshalb ging ich hinunter.
Jedenfalls war uns der nette Abend gründlich vermasselt.

Als ich aus der Tür kam, stand Dr. Goebbels tatsächlich mutter-
seelenallein davor. Es goß in Strömen, weit und breit war kein Taxi
zu sehen. Er hatte einen Regenmantel an und seinen breitkrempigen
Hut tief ins Gesicht gezogen.

Nachdem er mich begrüßt und sich für sein plötzliches Erscheinen
entschuldigt hatte, sagte er, sich nach allen Seiten in der menschen-
leeren, dunklen Straße umsehend: «Hier können wir nicht bleiben, Sie
werden ganz naß.»

Mein Blick fiel auf meinen kleinen Mercedes, der vor der Tür
stand, dort hinein flüchteten wir uns.

«Ich darf mit Ihnen nicht gesehen werden, wir müssen von hier
wegfahren.»

«Wohin?» fragte ich betroffen.
«Wohin Sie wollen, aber wo uns niemand sieht.»
«Was soll das, Doktor? Was wollen Sie überhaupt von mir?»
«Ich wußte nicht, daß Sie wieder hier sind. Ich habe es erst gestern

vom Führer erfahren.»
«Sie sind immer noch wahnsinnig - Sie bringen sich und mich in

die schrecklichsten Situationen.»
Ich ließ den Motor an und fuhr die Kaiserallee hinunter, Richtung

Grunewald. Ich hatte nur einen Gedanken: Daß uns niemand sieht.
Der Regen war so stark, daß ich kaum etwas durch die Scheiben er-
kennen konnte. Jeden Augenblick konnte es anfangen zu hageln. Am
günstigsten, dachte ich, wäre es, in den Grunewald hineinzufahren,
da würden bei diesem Wetter bestimmt keine Leute mehr Spazieren-
gehen. Als wir vom Hohenzollern-Damm kommend in den Grune-
wald einbogen, sah ich, wie Goebbels aus seiner Manteltasche eine
Pistole herausnahm und sie in das Handschuhfach legte.
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Meine erschrockene Reaktion bemerkend, sagte er lächelnd: «Ohne
Waffe gehe ich nie aus.»

Nun war ich in der Tat gespannt, was er mir denn Dringendes zu
sagen hatte. Aber er schwieg. Ich konnte nur noch im Schritt fahren.
Große Wasserpfützen hatten sich auf der Straße gebildet und be-
spritzten die Autoscheiben. Nur nicht an einen Baum fahren, dach-
te ich. Ich war von der Straße abgekommen und fuhr direkt durch den
Wald. Immer enger standen die Bäume beisammen, so daß ich mein
Auto wie in einem Slalom um die Fichten herumdirigieren mußte. Ich
brauchte meine ganze Konzentration, um überhaupt noch in dem
morastig gewordenen Boden weiterfahren zu können. Da legte Go-
ebbels seinen Arm um meine Taille. In diesem Augenblick gab es ei-
nen heftigen Ruck, und das Auto blieb stehen. Erschrocken stellte
ich fest, daß sich der Wagen in einer gefährlichen Schräglage befand.
Wir wagten kaum, uns zu bewegen, aus Angst, das Auto könnte
umkippen. Goebbels, der erstaunlich ruhig blieb, nahm vorsichtig
seine Pistole aus dem Handschuhfach und steckte sie in seine Man-
teltasche. Dann versuchte er, die Wagentür zu öffnen. Glücklicher-
weise konnten wir aus dem Auto heraus. Ich war wegen der schlech-
ten Sicht auf einen Erdhügel gefahren. Der hintere Teil des Wagens
steckte bis zu dem linken Trittbrett im Schlamm, während die Vor-
derräder in der Luft hingen. Eine katastrophale Situation. Es war aus-
sichtslos, zu zweit den Wagen aus dem Morast zu ziehen.

Goebbels sagte dann: «Fräulein Riefenstahl, wenn Sie hier langge-
hen», dabei deutete er in die Richtung, aus der wir gekommen wa-
ren, «dann kommen Sie in wenigen Minuten auf eine Straße, wo es
möglich sein wird, nach einem Taxi zu telefonieren. Leider kann ich
Sie nicht begleiten. Man darf uns auf keinen Fall zusammen sehen.»

Ich wunderte mich, daß er sich in der Dunkelheit so gut auskann-
te. Dann verabschiedete er sich, schlug seinen Mantelkragen hoch
und machte sich in entgegengesetzter Richtung auf den Weg.

Nach langem Umherirren fand ich eine Kneipe, von der ich mit
meiner Wohnung telefonieren konnte. Ich bat meine Freunde, die
schon in größter Sorge über mein Verschwinden waren, mich mit ei-
nem Taxi abzuholen. Vielleicht würde es ihnen mit Hilfe eines Taxi-
chauffeurs gelingen, das Auto wieder flott zu machen. Ich war bis
auf die Haut naß und bat auch um warme Sachen, einen Regenman-
tel sowie alles, was an Taschenlampen aufzufinden war.

Während ich schlotternd vor Nässe dasaß und wartete, erwärmte
mich ein heißer Grog. Der sehr nette Wirt gab mir eine Strickjacke
und einen Wollschal für mein nasses Haar. Noch immer spürte ich in
mir die Angst vor Goebbels, der mich in geradezu infamer Weise ver-
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folgte, und das ungeheure Geheimnis, das er nur mir enthüllen woll-
te, war doch nur ein fauler Trick.

Erleichtert war ich, als meine Freunde kamen. Was für ein Glück,
daß ich an diesem Abend nicht allein war. Zu viert begaben wir uns
auf die Suche nach meinem Wagen.

Schließlich fanden wir ihn, aber alle Versuche, ihn wieder flott zu
kriegen, scheiterten. Wir mußten mit dem Taxi nach Hause zurück-
fahren, wo wir die «Rettung» ausgiebig feierten.

Ein Geständnis von Magda Goebbels

Meine Freunde hatten Berlin verlassen, das Auto stand wieder in
der Garage, und ich konnte mich jetzt ganz meiner neuen Aufgabe
widmen. Fast täglich arbeitete ich mit Gerhard Menzel an dem Dreh-
buch zu «Mademoiselle Docteur» und hatte Besprechungen mit
Frank Wisbar. Mitte September sollten die Aufnahmen in den UFA-
Ateliers in Babelsberg beginnen.

Da erhielt ich zu meiner Überraschung aus der Reichskanzlei eine
Einladung für einen Sonntagsausflug nach Heiligendamm; auch Hit-
ler würde daran teilnehmen. Näheres wurde mir nicht gesagt. Nach
meiner letzten Begegnung mit Hitler hatte ich angenommen, ich wür-
de von ihm nicht wieder hören.

Von diesem Ausflug habe ich wenig im Gedächtnis behalten. Ich
weiß nur noch, daß wir mit zwei Autos nach Heiligendamm unter-
wegs waren. Im ersten Wagen saß Hitler mit Goebbels, dem Foto-
grafen Heinrich Hoffmann und Brückner. Im zweiten Frau Goebbels
und ich, und neben dem Fahrer ein Adjutant von Goebbels.

Allerdings habe ich eine ungetrübte Erinnerung an das Gespräch
mit Magda Goebbels. Nachdem wir uns zuerst über alltägliche Din-
ge unterhielten wie Mode, Kosmetik und Künstler, wurde sie ver-
traulicher und begann aus ihrem Leben zu erzählen. Sie gestand, Go-
ebbels nur geheiratet zu haben, damit sie oft in Hitlers Nähe kom-
men konnte.

«Ich liebe auch meinen Mann», sagte sie, «aber meine Liebe zu
Hitler ist stärker, für ihn wäre ich bereit, mein Leben zu lassen. Ich
bin dem Führer verfallen, so sehr, daß ich mich von Günther Quandt,
mit dem ich eine gute Ehe führte und der mich sehr verwöhnte, schei-
den ließ. Es bedeutet mir nichts, auf Reichtum und Luxus zu verzich-
ten. Ich hatte nur den einen Wunsch, in der Nähe Hitlers zu sein.
Darum ließ ich mich als Sekretärin von Dr. Goebbels engagieren. Erst
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als mir klar war, daß Hitler, außer Geli, seiner Nichte, deren Tod er
nie überwinden wird, keine Frau mehr lieben kann, sondern, wie er
immer sagt, nur ‹sein Deutschland›, habe ich in eine Ehe mit Dr. Go-
ebbels eingewilligt, weil ich nun dem Führer nahe sein kann.»

An diese Worte von Magda Goebbels wurde ich wieder erinnert,
als ich von dem schrecklichen Ende der Familie Goebbels in der
Reichskanzlei hörte, wo Frau Goebbels, nachdem sie wußte, daß Hit-
ler sich erschießen würde, ihre sechs Kinder, die sie abgöttisch lieb-
te, mit in den Tod nahm.

Warum hatte Frau Goebbels dieses Geständnis gemacht? Ich weiß
es noch heute nicht. Im übrigen erinnere ich mich nur noch, daß die
Wagen vor einem Hotel, ich glaube, es war das «Parkhotel», hielten
und Hitler und Goebbels, der verlegen lächelte, mich begrüßten. Von
Frau Goebbels hatte ich erfahren, daß Frau von Dirksen, eine Gön-
nerin Hitlers, diesen Ausflug arrangiert hatte, um ihn mit ihrer Nich-
te, der Baronesse von Laffert, bekanntzumachen. Dieses junge, sehr
schöne Mädchen soll zu den wenigen Frauen gehört haben, die Hit-
ler bewundert und verehrt hat.

Der Propagandaminister

Nur wenige Tage nach diesem Ausflug teilte mir das Propagandami-
nisterium im Auftrag des Ministers mit, ich möge mich am kommen-
den Tag um vier Uhr nachmittags in dessen Dienstwohnung am Pa-
riser Platz einfinden. Was konnte ich nur tun, um eine neuerliche Be-
gegnung mit Goebbels zu vermeiden? Ich könnte eine Krankheit vor-
täuschen, aber das würde an dieser unangenehmen Situation nichts
ändern. Je eher eine Entscheidung fiel, desto besser.

Pünktlich um vier Uhr läutete ich. Ein Diener führte mich in einen
großen, elegant eingerichteten Raum, der mich an die Wohnung von
Dr. Vollmoeller erinnerte. Es könnte sogar dieselbe Wohnung gewe-
sen sein oder eine gleiche im Nebenhaus. Fast lautlos betrat Dr. Go-
ebbels den Raum. Elegant angezogen und sehr gepflegt aussehend,
begrüßte er mich beinahe fröhlich. Der kleine Tisch, zu dem er mich
führte, war mit Blumen geschmückt.

«Trinken Sie Tee oder Kaffee?» Ich bat um Kaffee und versuch-
te, ruhig zu erscheinen.

«Wie Sie wissen», fing Goebbels diesmal an, «hat mich der Füh-
rer beauftragt, die Leitung von Film, Theater, Presse und Propagan-
da zu übernehmen. Ich wollte mich deshalb mit Ihnen über Ihre zu-
künftigen Filmprojekte unterhalten. In der Zeitung las ich, daß Sie
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von der UFA für einen Spielfilm engagiert wurden, der sich mit Spio-
nage beschäftigt. Wie sind Sie auf diesen Stoff gekommen?»

Ich erzählte ihm von Dr. Fanck und den Erlebnissen jener deut-
schen Spionin im Weltkrieg.

«Was sind dann Ihre weiteren Pläne?»
«Mein größter Wunsch wäre es, die ‹Penthesilea› zu spielen.»
«Das wäre eine Rolle für Sie», sagte Goebbels, «als Amazonenkö-

nigin könnte ich Sie mir gut vorstellen.» Das Thema wechselnd, frag-
te er: «Waren Sie nicht vor einiger Zeit beim Führer und haben mit
ihm über Ihre Pläne gesprochen?»

«Nicht direkt», sagte ich ausweichend, «aber ich habe ihm gesagt,
daß es mein Wunsch ist, nur als Schauspielerin zu arbeiten und nicht
als Regisseurin. Meine Regiearbeit im ‹Blauen Licht› war nur eine
Notlösung, weil mir das Geld für einen Regisseur fehlte.»

Goebbels: «Eigentlich schade, daß Sie dieses Talent nicht weiter
pflegen wollen. Ich habe ein großartiges Thema für Sie, und darüber
wollte ich heute mit Ihnen reden.»

Beunruhigt schaute ich ihn an.
«Es ist ein Film über die Presse, ich würde ihm den Titel ‹Die

siebte Großmacht› geben.» Ehe ich etwas darauf erwidern konnte,
sprach er weit ausholend von der Bedeutung der Presse, die in der
Lage sei, alles zu manipulieren. Er geriet in Begeisterung und sagte:
«Ich würde das Manuskript entwerfen und die Produktion unter-
stützen, Sie könnten dann unmittelbar mit mir zusammen arbeiten.»

Ich unterbrach ihn: «Von diesem Gebiet habe ich keine Ahnung, da
würde ich Sie schwer enttäuschen. Das wäre eine interessante Auf-
gabe für Walter Ruttmann, der den hervorragenden Dokumentarfilm
‹Berlin, Sinfonie einer Großstadt› gemacht hat.»

Goebbels winkte ab: «Ruttmann ist Kommunist, der kommt da-
für nicht in Frage.»

«Aber begabt ist er», widersprach ich.
Der Ausdruck in Goebbels’ Gesicht veränderte sich, mit fast lei-

ser Stimme sagte er: «Ihre Eigenwilligkeit gefällt mir, Sie sind eine
ungewöhnliche Frau, und Sie wissen, daß ich Sie begehre, ich werde
nie aufhören, um Sie zu kämpfen.»

Dann machte er den größten Fehler, den ein Mann in einer solchen
Situation begehen kann: Er griff nach meiner Brust und versuchte,
mich mit Gewalt an sich zu ziehen. Dabei entspann sich zwischen
uns ein Kampf, und es gelang mir, mich aus seinen Armen zu befrei-
en. Von ihm gefolgt, lief ich zur Tür. Rasend vor Wut stemmte er
mich mit seinen Armen gegen die Wand und versuchte, wie von Sin-
nen, die Augen weit aufgerissen, mich zu küssen. Verzweifelt wehr-
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te ich mich und versuchte, mich an der Wand entlangzuschieben - sein
Gesicht war völlig verzerrt.

Mit meinem Rücken gelang es mir, auf eine Klingel zu drücken.
Sofort ließ Goebbels mich los, und noch bevor der Diener kam,
schien er sich wieder in der Gewalt zu haben. Als ich die Wohnung
verließ, wußte ich, daß der Propagandaminister nun endgültig mein
Feind werden würde.

«Sieg des Glaubens»

Es war in der letzten Augustwoche 1933, als ich telefonisch zu ei-
nem Mittagessen in die Reichskanzlei eingeladen wurde. Nichts Gu-
tes ahnend, fuhr ich in die Wilhelmstraße. Brückner empfing mich
und wies mir einen Platz an einer langen Tafel an. Etwa dreißig bis
vierzig Personen waren schon versammelt, die meisten von ihnen in
SA- und SS-Uniform, nur wenige in Zivil. Als einziges weibliches
Wesen fühlte ich mich völlig deplaciert. Mit Ausnahme der Adjutan-
ten Brückner und Schaub kannte ich alle diese Männer nicht. Als
Hitler den Raum betrat, wurde er mit erhobenem Arm begrüßt. Er
nahm den Platz an der Spitze ein. Es wurde lebhaft gesprochen, bald
hörte man aber nur noch seine Stimme. Mich bewegte allein nur der
eine Gedanke, warum ich hierher bestellt worden war.

Nach Beendigung der Mahlzeit lösten sich die Anwesenden in
Gruppen auf. Brückner kam auf mich zu und sagte: «Der Führer
möchte Sie sprechen.»

Er führte mich in einen Nebenraum. Dort stand ein Diener an ei-
nem kleinen Tisch, um Kaffee, Tee oder Mineralwasser zu servieren,
sonst war niemand in dem Zimmer. Kurz danach begrüßte mich Hit-
ler, anscheinend gutgelaunt. Schon seine erste Frage brachte mich in
tiefe Verlegenheit.

«Ich habe Sie heute eingeladen, um zu erfahren, wie weit Sie mit
Ihren Vorbereitungen für den Parteitagfilm gekommen sind, und ob
Sie auch genügend Unterstützung durch das Propagandaministerium
haben.» Fassungslos schaute ich Hitler an - wovon redete er? Ver-
wundert über meine Reaktion, sagte er: «Wurden Sie nicht vom Pro-
pagandaministerium informiert, daß Sie auf meinen Wunsch einen
Film über den Parteitag in Nürnberg machen sollen?» Ich schüttelte
den Kopf. Nun war Hitler verdutzt. «Sie wissen nichts davon?» sagte
er erregt, «das ist doch nicht möglich. Schon vor Wochen hat Brück-
ner persönlich meinen Auftrag Dr. Goebbels übermittelt. Wurden Sie
davon nicht verständigt?»
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Wiederum mußte ich es verneinen. Nun geriet Hitler in noch grö-
ßere Erregung. Er ließ Brückner kommen und fragte ihn aufgebracht:
«Haben Sie meinen Auftrag an den Doktor nicht weitergegeben?
Warum wurde Fräulein Riefenstahl nicht informiert?» Dabei ver-
krampfte er seine Hände, er war rasend vor Zorn. So hatte ich Hit-
ler noch nie erlebt. Ehe der erschrockene Brückner antworten konn-
te, sagte er spöttisch: «Ich kann mir vorstellen, wie neidisch die Her-
ren im Propagandaministerium auf diese junge, begabte Künstlerin
sind. Sie können es nicht verkraften, daß eine so ehrenvolle Aufga-
be einer Frau übertragen wird und noch dazu einer Künstlerin, die
nicht einmal Parteimitglied ist.»

Weder Brückner noch ich wagten etwas zu erwidern. «Es ist un-
geheuerlich, daß man meinen Auftrag boykottiert», setzte Hitler hin-
zu. In barschem Ton forderte er Brückner auf, Dr. Goebbels anzu-
rufen und ihm auszurichten, daß er sofort den Herren seiner Film-
abteilung den Auftrag erteilt, mich bei meiner Arbeit in Nürnberg mit
allen Mitteln zu unterstützen.

Nun unterbrach ich Hitler, selbst sehr erregt. «Mein Führer, ich
kann diesen Auftrag nicht annehmen - ich habe noch nie einen Par-
teitag gesehen und weiß überhaupt nicht, was da vorgeht, auch be-
sitze ich keinerlei Erfahrung, wie man einen Dokumentarfilm macht.
Es ist doch besser, wenn derartige Filme von Parteigenossen gemacht
werden, die diese Materie kennen und froh sind, wenn sie mit sol-
chen Aufgaben betraut werden.» Fast beschwörend redete ich auf
Hitler ein, der sich langsam entkrampfte und ruhiger wurde.

Er schaute mich an und sägte: «Fräulein Riefenstahl, lassen Sie
mich nicht im Stich, es sind ja nur wenige Tage, die Sie sich freima-
chen müßten. Es ist meine Überzeugung, daß nur Sie die künstleri-
schen Fähigkeiten besitzen, aus realen Geschehnissen mehr als nur
Wochenschauaufnahmen zu machen, nicht aber die Beamten der
Filmabteilung des Propagandaministeriums.» Mit gesenktem Blick
stand ich vor Hitler, der immer intensiver auf mich einredete: «In drei
Tagen beginnt der Parteitag. Natürlich können Sie nun nicht mehr ei-
nen großen Film machen, vielleicht im nächsten Jahr, aber Sie kön-
nen nach Nürnberg fahren, um Erfahrungen zu sammeln und versu-
chen zu filmen, was noch ohne Vorbereitungen möglich ist.» Er
machte einige Schritte und fuhr fort: «Wahrscheinlich wurde dem
Doktor mein Wunsch nie ausgerichtet, ich werde ihn persönlich bit-
ten, daß er Sie unterstützt.»

Mein Gott, dachte ich, wenn Hitler wüßte, wie unmöglich eine
Zusammenarbeit zwischen Goebbels und mir sein würde. Aber ich
hatte keine Lust, ihm die Eskapaden seines Ministers zu erzählen.
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Außerdem verlor ich immer mehr den Mut, ihm zu widersprechen.
Hitler verabschiedete sich, seine letzten Worte waren: «Kopf hoch,

es wird alles gutgehen. Noch heute werden Sie weitere Informatio-
nen erhalten.»

Hatte Hitler nicht verstanden, wie unglücklich mich sein Auftrag
eines solchen Dokumentarfilms machen mußte? Mein leidenschaft-
licher Wunsch war es doch, als Schauspielerin zu arbeiten. Dieser
Auftrag war eine Bürde, alles andere als eine Verlockung, wie später
immer wieder behauptet wurde.

Als ich nach Hause kam, fand ich unter der Post einen Brief von
der UFA, in dem mir mitgeteilt wurde, daß das Filmprojekt «Made-
moiselle Docteur» nicht realisiert werden könne. Das Reichswehrmi-
nisterium habe die Herstellung von Spionagefilmen generell verboten.
Ich war wie betäubt und todunglücklich.

Man verständigte mich, daß die Herren der Filmabteilung sich
schon alle in Nürnberg befänden. Ich sollte mich dort mit ihnen in
Verbindung setzen. Verbittert entschloß ich mich hinzufahren. Ich
hatte weder einen Vertrag noch irgendein Schreiben in Händen, aus
dem zu ersehen war, daß ich im Auftrag Hitlers auf dem Parteitag fil-
men sollte. Ich nahm an, daß dies nun alles in Nürnberg von der Film-
abteilung des «Promi» geregelt würde. Persönlich kannte ich dort nie-
mand. Als ich mich bei einem der zuständigen Herren der Filmabtei-
lung des Propagandaministeriums, Herrn Fangauf, vorstellte, um mit
ihm alles zu besprechen, wußte der angeblich von nichts. Wie das?
Er wollte mir auch weder einen Kameramann noch Filmmaterial zur
Verfügung stellen. Ich spürte die große Feindseligkeit, die von ihm
ausging, und ließ mich auf keine weiteren Dispute ein. Was sollte ich
tun? Abreisen wäre das Beste.

Während ich darüber nachdachte und mir ziemlich hilflos vorkam,
wurde ich von einem jüngeren Mann angesprochen. Es war Albert
Speer, der Architekt, der die Bauten für den Parteitag entworfen hat-
te. Ich hatte ihn noch nicht kennengelernt. Er war mir von Anfang
an sympathisch, und wir hatten sofort einen guten Kontakt. Als ich
ihm von dem Auftrag Hitlers erzählte und dem Boykott aus dem
«Promi», riet Speer mir, nicht aufzugeben.

«Sie müssen es versuchen, ich werde Ihnen helfen.» Tatsächlich
gelang es ihm, sofort einen jungen Kameramann kommen zu lassen,
der zwar noch nie für einen größeren Film gearbeitet hatte und auch
nur eine Handkamera besaß, aber begabt sein sollte, was sich bestä-
tigte. Er hieß Walter Frentz und wurde später einer meiner besten
Kameraleute. Dann gelang es mir, telefonisch zwei weitere Operateu-
re zu engagieren, unter ihnen Sepp Allgeier, einen erfahrenen Kame-
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ramann, der Fancks erste Bergfilme aufgenommen hatte. Filmmate-
rial erhielt ich von AGFA, zu der ich seit den Tagen des «Blauen
Lichts» gute Kontakte hatte. Da ich ohne jede Hilfe war, rief ich mei-
nen Vater an und bat ihn, mir für sechs Tage meinen Bruder Heinz
auszuleihen - ich hatte ja nicht einmal einen Assistenten. Außerdem
mußte mir mein Vater Geld leihen, damit ich mit der Arbeit überhaupt
beginnen konnte. Als wir mit den Aufnahmen anfingen, bestand unser
Stab aus fünf Personen: Drei Kameraleuten, meinem Bruder, der die
Kasse übernommen hatte, und mir. Eine groteske Situation.

Am ersten Tag filmten wir nur die alten schönen, mit Fahnen und
Girlanden geschmückten Häuser der Altstadt und die Bauarbeiten
der noch nicht fertiggestellten Tribünen. Vom zweiten Tag an wurde
das Filmen eine Qual. Wo wir uns auch postierten, wurden wir von
SA-oder SS-Männern rausgeschmissen. Wir hatten keine Ausweise,
und so konnten wir uns dagegen auch nicht wehren. Am dritten Tag
kam es zu einem unglaublichen Vorfall. Ich wurde zu Rudolf Heß be-
stellt, der mich kühl begrüßte und gleich zur Sache kam: «Mir wurde
von einem SA-Mann berichtet, Sie sollen gestern mittag im Rathauskel-
ler, wo Sie mit Herrn Speer und Staatssekretär Gutterer an einem Tisch
saßen, laut geäußert haben, daß der Führer nach Ihrer Pfeife tanzen
würde, und auch weitere abfällige Bemerkungen über ihn gemacht
haben. Ich muß Sie warnen, in dieser respektlosen Weise über den
Führer zu reden.»

«So etwas trauen Sie mir zu?» rief ich empört.
Heß: «Der SA-Mann, der mir das mitteilte, ist mir bekannt und

kein Lügner, er kann sich so etwas nicht aus den Fingern saugen.»
«Es ist aber eine infame Lüge», ich war rasend vor Wut, «kein

Wort habe ich über Hitler gesprochen.»
Heß etwas abfällig: «Bei einer Schauspielerin wären solche Sprü-

che schon denkbar, aber», fügte er nun einlenkend hinzu, «selbstver-
ständlich werde ich die Herren Speer und Gutterer als Zeugen befra-
gen.» Ohne mich zu verabschieden, verließ ich, die Tür hinter mir
zuschlagend, den Raum.

Bisher hatte ich noch nie etwas mit Intrigen zu tun gehabt. Die-
ser Vorfall erschütterte mich so sehr, daß ich den ganzen Tag mein
Hotel nicht verließ. Es tröstete mich auch wenig, als am nächsten Tag
Speer und Gutterer mir sagten, Heß habe ihnen Glauben geschenkt
und werde sich bei mir entschuldigen. In was war ich hineingeraten?
Was braute sich da über meinem Kopf zusammen? Leicht möglich,
daß Goebbels dahintersteckte. Meine Kameraleute erzählten, wie
schwierig es gewesen sei, Aufnahmen von ihm zu machen. Jedesmal,
wenn sie ihn filmen wollten, drehte er sich ostentativ um.
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Durch diese Aufregungen und Widerstände erlitt ich in Nürnberg
am letzten Abend einen Nervenzusammenbruch. Ich wurde ohnmäch-
tig, und als ich erwachte, standen mein Bruder, ein Arzt und ein Mann
in Parteiuniform vor meinem Bett. Als er seinen Namen nannte, bekam
ich eine Gänsehaut, denn es war Julius Streicher, der Frankenführer
und Herausgeber dieser widerlichen antisemitischen Zeitung «Der
Stürmer». Ausgerechnet er hatte den Arzt gerufen und zeigte sich
über meinen Zustand sehr besorgt. Nachdem der Arzt mich untersucht
hatte und gegangen war, sagte ich zu Streicher: «Wie können Sie nur
eine so schreckliche Zeitung wie Ihren ‹Stürmer› herausbringen?» Strei-
cher lachte ungeniert und sagte: «Die Zeitung ist nicht für gescheite
Leute wie Sie geschrieben, sondern für die Landbevölkerung, damit die
Bauernmadeln den Unterschied zwischen Ariern und Juden erkennen.»

«Ich finde es trotzdem abscheulich, was Sie tun», antwortete ich.
Immer noch lachend, verabschiedete er sich und sagte: «Ich wün-

sche Ihnen gute Besserung, Fräulein Riefenstahl.»
Der Parteitag war zu Ende, auch meine drei Kameraleute waren

schon abgereist. Der Arzt hatte mir Ruhe und größte Schonung ver-
ordnet. Aber wie konnte ich ruhig bleiben? Ich stand vor einem
Scherbenhaufen. Meine glänzenden Erfolge als Tänzerin, Schauspie-
lerin und junge Produzentin schienen in Deutschland beendet zu sein.
Denn gegen die Macht des Propagandaministers, dem die gesamte
deutsche Filmindustrie, Theater und Presse unterstand, und der mich
als abgewiesener Liebhaber zu hassen begann, sah ich keine Chancen
mehr für mich.

Kaum war ich in Berlin, wurde ich zur Reichskanzlei gebeten. Wie
beim letzten Mal saß ich als einzige Frau an der großen Mittagsta-
fel, und wieder war es Hitler, der das Wort führte, ab und zu von Dr.
Goebbels, der diesmal zu meinem Schrecken anwesend war, sekun-
diert. Als die Tafel aufgehoben war, wurde ich wie bei meiner ersten
Einladung in das mir schon bekannte Nebenzimmer geführt. Kurz
danach erschien Hitler in Begleitung von Goebbels.

Eine peinliche Szene folgte. Die unerträgliche Spannung zwischen
Goebbels und mir suchten wir vor Hitler zu verbergen.

«Erzählen Sie mir», sagte Hitler, «wie es Ihnen mit Ihrer Arbeit in
Nürnberg ergangen ist?» Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen.
Erregt berichtete ich über alles, was ich an Demütigungen, Schikanen
und Verweigerungen in Nürnberg erlebt hatte, auch über das merk-
würdige Verhör durch Rudolf Heß. Mit Tränen kämpfend, brachte
ich kaum mehr ein Wort heraus. Hitlers Gesicht war rot angelaufen,
während Goebbels kreideweiß wurde. Hitler sprang auf und sagte zu
Goebbels in scharfem Ton: «Doktor, Sie sind verantwortlich für das,
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was geschehen ist - es darf sich nie mehr wiederholen. Der Film über
den Reichsparteitag wird von Fräulein Riefenstahl gemacht, und
nicht von den Filmleuten der Partei - das ist mein Befehl.»

Verzweifelt rief ich: «Das kann ich nicht, das kann ich nie!»
Hitlers Gesicht wurde eisig: «Sie werden es können. Es tut mir

leid, was Sie mitgemacht haben, und es wird nie wieder vorkommen.»
Dann verabschiedete er sich, verließ den Raum und würdigte Goeb-
bels keines Blickes. Auch der verließ, ohne mich anzusehen, mit ver-
steinertem Gesicht das Zimmer.

Noch immer völlig verstört, war ich zu Hause angekommen. Da läu-
tete das Telefon. Es wurde mir gesagt, ich hätte sofort ins Propagan-
daministerium zu kommen, der Minister wünschte mich zu sprechen.
Ich war auf das Schlimmste gefaßt. Mit einem Taxi raste ich zum «Pro-
mi». Als ich das große Arbeitszimmer des Ministers betrat, kam mir
Goebbels entgegen, das Gesicht wutverzerrt. Er schrie mich an: «Wenn
Sie nicht eine Frau wären, würde ich Sie jetzt die Treppe hinunter-
schmeißen. Wie können Sie sich unterstehen, meine Leute bei Hitler
anzuschwärzen. Ich bin der Chef, Sie haben zu mir zu kommen.»

Am ganzen Körper zitternd, versuchte ich mich zu verteidigen:
«Der Führer hat mich doch aufgefordert, ihm über meine Arbeit in
Nürnberg zu berichten, und Sie, Herr Minister, waren doch dabei.»

Goebbels rasend: «Sie sind eine gefährliche Person, Sie hinterbrin-
gen dem Führer alles. Gehen Sie! Ich kann Sie nicht mehr sehen!»
Jede Einzelheit dieser Begegnung ist mir in Erinnerung, auch das Da-
tum. Es war der 13. Oktober 1933, der Tag, an dem Dr. Goebbels
nach Genf fuhr, um auf der Abrüstungskonferenz den Austritt
Deutschlands aus dem Völkerbund zu verkünden.

Einige Tage nach diesem Auftritt besuchte mich ein Herr Quaas,
ein Mitarbeiter der Filmabteilung des «Promi». Er sei, sagte er, be-
auftragt worden, mir bei der Fertigstellung des Parteitagfilms behilf-
lich zu sein. Auch bat er um eine Zusammenstellung meiner bisheri-
gen Ausgaben, die mir zurückerstattet werden sollten, und informier-
te mich, daß alle weiteren Unkosten die Partei übernehmen würde.
Damit konnte ich mich diesem Auftrag nicht mehr entziehen.

In der Kopieranstalt Tesch wurde mir ein Arbeitsraum zur Verfü-
gung gestellt, aber das Zimmer war so primitiv und klein, daß nicht
einmal der Schneidetisch darin Platz hatte, er mußte in einen stillgeleg-
ten Lastenfahrstuhl, in dem man die Türen abmontiert hatte, gestellt
werden. Zum Glück erhielt ich eine sympathische und tüchtige Nega-
tivabzieherin zur Hilfe, Erna Peters, die für Jahrzehnte meine unent-
behrlichste Mitarbeiterin wurde, die mir auch nach dem Krieg die
Treue hielt und mit der mich heute noch Freundschaft verbindet.
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Lustlos begann ich das Filmmaterial zu sortieren und bemühte
mich, irgend etwas Brauchbares zusammenzuschneiden. Da der Film
weder eine Handlung noch ein Manuskript hatte, konnte ich nur ver-
suchen, die Bilder aneinanderzureihen, daß eine optische Abwechs-
lung und ein gewisser Bildrhythmus entstand. Der mir sooft gemach-
te Vorwurf, ich hätte Propagandafilme gemacht, ist abwegig. Es war
ein Dokumentarfilm, was einen großen Unterschied macht: Niemand,
auch nicht die Partei, hatte mir irgendeine Anweisung, wie ich den
Film machen sollte, gegeben. Auch wurden die Aufnahmen nicht für
die Kamera gestellt. Das mir zur Verfügung stehende Filmmaterial -
wir hatten nur 12 000 Meter zur Verfügung - bestand aus Dokumen-
tar-Aufnahmen, die nur während des Parteitags an Ort und Stelle ge-
macht wurden. An Propaganda habe ich während meiner Arbeit nicht
einen Augenblick gedacht.

Während ich in der Kopieranstalt an dem Film arbeitete, kam ein
dringender Anruf von Rudolf Diels, Chef der Geheimen Staatspoli-
zei. Er wollte mich sprechen. Was hatte das zu bedeuten - was woll-
te die Gestapo von mir?

Es war spät, als ich Herrn Diels empfing. Ich saß bis in die Nacht
am Schneidetisch.

«Es tut mir leid, daß ich Sie zu so später Stunde aufsuche», sagte
er, «aber es ist so dringend, daß ich keine Zeit versäumen wollte.»

«Was habe ich denn getan?» fragte ich beklommen.
«Sie brauchen keine Angst zu haben, es geht nur um Ihre Sicher-

heit. Ich habe den Auftrag erhalten, Sie ab sofort unter, meinen
Schutz zu stellen.»

«Wer hat Sie beauftragt?»
«Mein Chef», sagte er, «Reichsminister Göring.»
«Das kann doch nur ein Scherz sein, weshalb soll ich beschützt

werden?»
«Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. Sie dürfen Vertrauen zu mir

haben.»
«Ich kenne Sie nicht und weiß nicht, ob das stimmt, was Sie mir

da sagen. Vielleicht wollen Sie mich nur aushorchen - verzeihen Sie»,
sagte ich etwas höflicher werdend, «aber ich habe in letzter Zeit so
unglaubliche Dinge erlebt, daß ich ganz durcheinander bin und, was
ich niemals war, mißtrauisch wurde.»

Während ich Diels etwas zu trinken anbot, fiel mir ein, was Ernst
Udet mir erst vor wenigen Tagen erzählt hatte: «Du mußt dich vorse-
hen», sagte er, «du hast Feinde, die sogar nach deinem Leben trachten.»

«Warum nur?» hatte ich ihn erschrocken gefragt, und Udet sagte:
«Hitler schätzt dich zu sehr, man fürchtet, daß du direkten Zugang



211

zu ihm haben könntest, und das will man verhindern.»
«Und wer soll das sein?»
Udet: «Man munkelt, daß sie aus SA-Kreisen kommen.» Da fiel

mir die Szene mit Heß ein, der gesagt hatte, ein SA-Mann war es, der
mich so beschuldigt hatte. Angst stieg in mir auf.

«Wie können Sie mich überhaupt schützen?» fragte ich Diels.
«Sie werden, ohne daß Sie es merken oder belästigt werden, Tag

und Nacht bewacht, solange, bis wir genau wissen, welche Personen
es sind, die Ihnen Schaden zufügen wollen.»

«Warum verfolgt man mich?» fragte ich immer noch ungläubig, und
da sagte mir Diels fast dasselbe, was Udet gesagt hatte: «Weil der
Führer, der Sie als Künstlerin hoch schätzt, was viele der Parteige-
nossen nicht begreifen können, Sie beauftragt hat, einen Film über
den Reichsparteitag zu machen. Das hat unter den Parteileuten, die
jahrelang auf solche Aufgaben gewartet hatten, böses Blut gegeben
und wie eine Provokation gewirkt.»

«Aber jeder weiß doch», erwiderte ich, «daß ich diesen Film nicht
machen wollte und auch in Zukunft nicht machen will.»

Diels: «Darauf kommt es nicht an, es ist die Tatsache, daß Hitler
Sie bewundert, und das erregt großen Neid und Mißgunst, besonders
bei den Frauen der Parteifunktionäre. Es sind Gerüchte im Umlauf,
daß Sie die Mätresse von Hitler sind und deshalb gefährlich werden
könnten. Man versucht alles, um Sie bei Hitler unbeliebt zu machen.
So wurde ihm zum Beispiel vor wenigen Tagen ein Dokument vor-
gelegt, das als vertrauliches Schriftstück durch diverse Stellen des
Propagandaministeriums lief, in dem behauptet wird, daß Ihre Mut-
ter Jüdin sei. Dieses Dokument hat man Hitler vorgelegt er soll es
vom Tisch gefegt haben.»

Ich war zutiefst betroffen. Es war nicht schwer für mich, mir vor-
zustellen, wem ich solche Machenschaften zu verdanken hatte.

Während Diels langsam ein Glas Wein trank, betrachtete ich ihn.
Er war ein auffallend gutaussehender, noch junger Mann, der eine
Hauptrolle in einem amerikanischen Western spielen könnte. Groß,
schlank, das schmale, kantige Gesicht war durch Schmisse gezeich-
net, die Haare und Augen dunkel, ein Typ, der Anklang bei vielen
Frauen finden würde.

Um mich abzulenken, wechselte Diels das Thema. Er erzählte von
seiner Arbeit an dem Reichstagsbrand-Prozeß, der in dieser Zeit
stattfand. Er hatte weltweit Aufsehen erregt, und über seine Ursa-
chen gab es die abenteuerlichsten Versionen. Die Zeitungen berich-
teten täglich in großer Aufmachung darüber. Erst heute scheint das
Rätsel gelöst zu sein, aber dennoch stimmen nicht alle Historiker der
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Tobias-These zu, die schon Diels damals vertrat.
Während damals die deutsche Presse die Kommunisten beschul-

digte, dieses Verbrechen begangen zu haben, behauptete die Aus-
landspresse mehr oder weniger einhellig, Nationalsozialisten hätten
diesen Brand selbst gelegt. Kaum irgendwo aber konnte man lesen,
was mir an diesem Abend Herr Diels, der Chef der Geheimen Staats-
polizei, erzählte, der damals mit dem Hauptangeklagten, van der
Lubbe, viele Verhöre geführt hatte.

«Merkwürdig», sagte Diels, «daß kaum einer glauben will, daß van
der Lubbe den Brand allein gelegt hat, ohne kommunistische Hin-
termänner. Dieser Mann ist ein Fanatiker - ein Besessener. Es ist ver-
ständlich, daß es für die Nationalsozialisten keine bessere Propaganda
geben kann, als die Tatsache, daß dieser Brand eine von den Kommu-
nisten vorbereitete Tat war und van der Lubbe ihr Werkzeug gewesen
ist, nicht aber, daß das Feuer von einem Irren allein gelegt wurde.»

«Sie glauben also wirklich, daß van der Lubbe allein den Brand ge-
legt hat?»

«Ich weiß es», sagte er. Damals konnte ich nicht einschätzen, ob
Diels ein Mann von Scharfsinn oder eitler Voreingenommenheit war.

Am liebsten wäre ich nach diesem Abend in die Berge geflüchtet.
Aber ich mußte leider noch den Parteitagfilm fertigstellen, eine mehr
als undankbare Arbeit. Schließlich gelang es mir doch. Der Film hat-
te eine Laufzeit von etwas mehr als einer Stunde. Auf Verlangen der
Partei erhielt er den Titel «Sieg des Glaubens», das war der offiziel-
le Name des 5. Parteitages in der Geschichte der NSDAP.

Von der Filmabteilung des «Promi», welche die Produzentin war,
erhielt ich für meine Arbeit ein Honorar von 20 000 RM. Die gesamten
Herstellungskosten, inklusive Musik, Synchronisation und meine
Gage, beliefen sich auf nur 60 000 DM. Dies erwähne ich nur als Er-
widerung über die unsinnigen Gerüchte, die über diesen Film in letzter
Zeit wieder verbreitet wurden. So las ich erst vor kurzem, Hitler habe
mich beauftragt, das Negativ und sämtliche Kopien vernichten zu
lassen, weil in dem Film einige Aufnahmen von Ernst Röhm enthal-
ten sind, dem damaligen Stabschef der SA, den Hitler am 30. Juni
1934 erschießen ließ. In Wahrheit lagerten diese Dupnegative und La-
vendelkopien noch nach Kriegsende in Berlin und Kitzbühel in einem
Bunker. Sie sind von den Alliierten beschlagnahmt oder verschleppt
worden. Das Originalnegativ, auch das vom «Triumph des Willens»,
ist in den letzten Tagen des Krieges bei einem Transport nach Bozen,
wo es vor Bombenangriffen geschützt sein sollte, verlorengegangen.
Trotz aller Bemühungen, auch von seiten der Alliierten, konnten diese
Original-Negative nie mehr gefunden werden.
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Als ich mir den Film im Kino ansah, war ich alles andere als glück-
lich. Was da auf der Leinwand ablief, war für mich nur ein unvoll-
kommenes Stückwerk, kein Film, den Zuschauern aber schien er zu
gefallen, vielleicht weil er immerhin interessanter war als die üblichen
Wochenschauen. Sepp Allgeier, der die meisten Aufnahmen machte,
hat gut gearbeitet, und Herbert Windt, den ich erst bei dieser Arbeit
kennenlernte, hat mit seiner Musik auch diesem bescheidenen Film
zu einer gewissen Wirkung verholfen. Ich jedenfalls habe mir diesen
Film ein zweites Mal nicht mehr angesehen. Ich muß lächeln, wenn
ich gelegentlich in der Presse lese, der Film sei mit «kolossalem»
technischen Aufwand gedreht worden, und ich selbst hätte seine Vor-
führung nach 1945 verboten.

Eine der vielen Legenden. Aber die Partei hat für den Film eine
glanzvolle Premiere veranstaltet. Am 1. Dezember 1933 war im UFA-
Palast die Uraufführung. Hitler und die Parteigrößen waren auch von
diesem nur eine Stunde laufenden Film begeistert.

Der große Ball

Wenige Tage, bevor ich Berlin verließ - ich wollte mich für einige
Monate von diesem unerfreulichen Leben in die Berge zurückziehen,
besuchte mich noch einmal Herr Diels. Er fragte mich, ob ich zu dem
großen Ball, den Dr. Goebbels in Gemeinschaft mit Frau von Dirk-
sen veranstaltete, eine Einladung erhalten hätte. Ich verneinte. Diels
berichtete mir, es handle sich um ein großes gesellschaftliches Ereig-
nis, zu dem viele Künstler und die schönsten Frauen Deutschlands
eingeladen seien. Bei dieser Gelegenheit, meinte er, sollte Hitler eine
Frau zugespielt werden, da man glaube, Hitler werde sich weniger
fanatisch geben, wenn er eine Frau an seiner Seite hätte. Frau von
Dirksen, so Diels, bemühe sich schon seit langem darum, ihm eine
Frau zuzuspielen.

An dem Tag, an dem nun der große Ball stattfand, es war ein Sonn-
abend, saß ich an meinem kleinen Schreibtisch und machte Tagebuch-
notizen. Ich war betroffen, keine Einladung erhalten zu haben. Ich
wollte gerade zu Bett gehen, da ging das Telefon. Am Apparat ein
Herr Kannenberg, der sich als Hitlers Küchenchef ausgab. Seine Fra-
ge kam mir sehr merkwürdig vor: «Sind Sie noch auf, Fräulein Rie-
fenstahl?»

«Ja», sagte ich, ohne daß ich eigentlich hätte antworten wollen.
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn Sie noch so spät zur
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Reichskanzlei kommen? Der Führer weiß nichts von meinem Anruf,
aber ich bin sicher, er würde sich sehr freuen, wenn Sie kommen
könnten.»

Völlig überrascht sagte ich: «Ich verstehe nicht, ich denke, der Füh-
rer ist auf einem Ball?»

«Ja, das stimmt, aber der Führer hat sich im letzten Augenblick
geweigert, auf den Ball zu gehen. Er war schon angezogen, die Ad-
jutanten sind ohne ihn fortgegangen. Er ist allein zurückgeblieben, und
als ich ihm vorhin etwas zu Trinken brachte, sagte er, wie schön
wäre es, wenn Fräulein Riefenstahl jetzt da wäre.»

Einen Augenblick schwankte ich - mir fiel die Warnung von Udet
und Diels ein, aber dann sagte ich doch: «Ich komme.» In größter Eile
zog ich mich an und raste mit meinem kleinen Mercedes zur Reichs-
kanzlei.

Als ich mit dem Fahrstuhl oben ankam, stand Hitler schon auf der
Treppe und begrüßte mich. Immer wieder bedankte er sich, daß ich
noch so spät gekommen sei, und dann erzählte er mir, warum er im
letzten Augenblick nicht auf den Ball gegangen wäre.

«Ich hatte den Eindruck», sagte er, «daß man mich verkuppeln
wollte, das war mir unerträglich.» Wir setzten uns auf zwei beque-
me Sessel. Kannenberg brachte Getränke, Obst und Gebäck und ließ
uns allein.

«Ich bin kein Frauenfeind», sagte Hitler, «ich habe schöne Frauen
sehr gern um mich, aber ich vertrage es nicht, wenn man mir etwas
aufzwingen will.»

Hitler erzählte von seiner Jugend, von seiner großen Liebe zu sei-
ner Mutter, von Wien, von seiner Enttäuschung, daß er als Maler
versagt habe, von seinen politischen Plänen, wie er Deutschland wie-
der gesund und unabhängig machen wollte, und er sprach auch von
den Schwierigkeiten, seine Ideen zu verwirklichen. Mit keinem Wort
berührte er das jüdische Problem. Ich kam mir feige vor, aber ich
wußte, er würde es unter keinen Umständen zu einem Dialog kommen
lassen, er wäre sofort aufgestanden und hätte sich verabschiedet.

Auch dieses Mal war Hitlers Reden ein einziger Monolog. Nicht
eine Frage richtete er an mich, und er gab mir auch keine Gelegenheit,
ihn durch eine Frage zu unterbrechen. Ohne Pause kamen die Worte
aus seinem Mund. Aber, das spürte ich, es war ihm angenehm, daß
jemand zuhörte.

Es war schon spät, als er aufstand, meine Hände ergriff und sag-
te: «Sie werden müde sein, ich danke Ihnen sehr, daß Sie gekommen
sind.»

Er rief Kannenberg, der mich hinunterführte.
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Begegnung mit Max Reinhardt

Nachdem ich meine Arbeiten in Berlin abgeschlossen hatte, fuhr ich
für längere Zeit nach Davos. Im Haus Weber, gegenüber der Parsenn-
bahn, hatte ich mir eine kleine Wohnung gemietet. Hier hoffte ich,
Ruhe vor den Intrigen in Berlin zu finden und mich nicht mehr von
der Gestapo «beschützen» lassen zu müssen. Ich war nicht allein -
Walter Prager war bei mir. Es war keine stürmische Liebe zwischen
uns, eher eine zärtliche Verbindung. Ich mochte sein zurückhalten-
des Wesen und seine Sensibilität. Walter war nicht nur ein Sports-
mann, sondern nahm auch an geistigen Dingen Anteil. Und außerdem
verband uns die gemeinsame Freude am Skisport.

Oft begleitete ich ihn bei seinen Rennen, freute mich über seine
Siege und tröstete ihn bei seinen Niederlagen. Auch ich beteiligte mich
an einigen Abfahrtsläufen und konnte Preise erringen. Ermutigt
durch meine Erfolge, besonders über mein gutes Abschneiden im
Kandaharrennen - ich gewann den dritten Platz in der Kombination -,
beteiligte ich mich auch an verschiedenen Rennen in den italienischen
Alpen. Toni Seelos, der Trainer der deutschen Damen-Olympia-
Mannschaft, testete mich bei einigen Slalomläufen und stellte mich
danach für die deutsche Olympia-Mannschaft auf. Das sollte im
kommenden Jahr noch großen Ärger geben.

Es kam die Frühlingssonne, die Zeit der herrlichen Abfahrten im
Firnschnee. Hänge, die im Winter zu steil sind, konnte man jetzt nur
so hinuntertanzen. Trotz der Begeisterung für das Skilaufen waren
meine künstlerischen Wünsche und Pläne aber nicht erloschen. Nach-
dem meine Wunschrolle, die «Mademoiselle Docteur», mir nicht ver-
gönnt war, beschäftigte mich eine andere Traumrolle: «Penthesilea»,
die letzte Amazonenkönigin, nach der Tragödie von Heinrich von
Kleist.

Mein Wunschtraum, diese Rolle zu spielen, war auf seltsame
Weise entstanden. Als ich 1925 zu meinen ersten Filmaufnahmen in
die Berge reiste, wurde ich im Speisewagen von einem Herrn, der mit
einer Dame am Nebentisch saß, auffällig beobachtet. Als ich aufstand
und den Wagen verlassen wollte, vertrat mir der Unbekannte den
Weg. Er sah mich strahlend an, breitete die Arme aus und sagte:
«Penthesilea - endlich habe ich meine Penthesilea gefunden.»

«Das ist ein Verrückter», dachte ich.
Als er meine Verwirrung sah, lächelte er: «Kennen Sie mich nicht?

Sie haben doch in meinem Theater getanzt - ich bin Max Reinhardt,
und das ist Helene Thiemig, meine Frau.»
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Vor Scham wäre ich fast in den Boden versunken, ich hatte Rein-
hardt persönlich nie kennengelernt, obgleich ich ihm meinen frühen
Ruhm als Tänzerin zu verdanken hatte. Ich sagte schon, daß mein
damaliges Auftreten an seinem «Deutschen Theater» eine Sensation
war. Glücklich vor Freude über die Begegnung, saß ich nun mit dem
großen Regisseur beisammen, und er schwärmte: «Sie sind es, die
vollkommene Penthesilea, die ich seit Jahren suche.»

Als ich ihm gestand, daß ich dieses Stück von Kleist noch nicht
kenne, sagte er, ich würde fasziniert sein, wenn ich es lese. Dann er-
zählte er mir den Inhalt; es sei das schwierigste, aber hinreißendste
Theaterstück. Wir saßen noch lange zu dritt zusammen, bis ich in
Innsbruck aussteigen mußte. Beim Abschied mußte ich Reinhardt
versprechen, ihn nach Beendigung meiner Filmaufnahmen in Berlin
zu besuchen.

Als ich dann in Lenzerheide ankam, wo die ersten Aufnahmen
vom «Heiligen Berg» gedreht wurden, und ich Dr. Fanck von diesem
Zusammentreffen erzählte, sagte er, Reinhardt habe recht, es gebe
keine Rolle, die mir mehr auf den Leib geschrieben wäre als die
«Penthesilea».

Die Lektüre dieses Stücks wurde zu meinem größten Erlebnis. Nicht
nur die Rolle, sondern die Dichtung überhaupt begeisterte mich. Ver-
stärkt wurde dies noch, als mich ein Jahr später der russische Theater-
regisseur Tairow im Salon von Betty Stern zum ersten Mal sah. Ge-
nau wie Max Reinhardt brach er in den Ruf aus: «Penthesilea».

Er war so begeistert, daß er Dr. Fanck aufsuchte und ihn dazu
brachte, mit ihm zusammen ein Filmmanuskript zu schreiben. Lei-
der wurde wegen der zu hohen Kosten nichts daraus. Es wäre auch
schade gewesen, denn noch herrschte der Stummfilm, und die Verse
von Kleist wären nur als Titel erschienen.

Für mich blieb «Penthesilea» ein Traum.

«Tiefland»

In den letzten Tagen, die ich noch in Davos verbrachte, rief die «Ter-
ra-Film» aus Berlin an und bot mir Regie und Hauptrolle für einen
Film «Tiefland» an. Die Sache interessierte mich, und ich fuhr nach
Berlin. Die Oper «Tiefland» von Eugen d’Albert geht auf ein altes
spanisches Volksstück von Angel Guimera zurück. Der Inhalt ist ein-
fach. Die Handlung spielt in Spanien, in der Zeit Goyas. Die Berg-
welt mit dem Hirten Pedro verkörpert das Gute, das Tiefland mit
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Don Sebastian das Böse. Zwischen diesen Männern geht der Kampf
um Martha.

Das Werk d’Alberts gehört zum Repertoire aller Opernhäuser der
Welt, und Pedros Arie: «An der offenen Kirchentür wartet schon die
Braut» zu den beliebtesten Ohrwürmern der Opernfreunde.

Die Verhandlungen mit der «Terra» gingen zügig voran. Man räum-
te mir weitgehendes künstlerisches und organisatorisches Mitspra-
cherecht ein, so daß wir uns für eine Co-Produktion entschieden. Für
die Rolle des Don Sebastian wurde Heinrich George, für den Pedro
Sepp Rist verpflichtet. Als Mitregisseur für meine Spielszenen en-
gagierten wir den Schauspieler Hans Abel. Die Außenaufnahmen
sollten in Spanien gedreht werden.

Nicht zuletzt habe ich mich für dieses Vorhaben so schnell ent-
schlossen, weil ich mich einem neuen Auftrag Hitlers entziehen woll-
te. Ich hatte nicht das geringste Interesse an einem zweiten Partei-
tagfilm. Falls aber Hitler, was zu befürchten war, darauf bestehen
würde, wollte ich versuchen, einen guten Ersatzregisseur zu finden,
in der Hoffnung, Hitler umstimmen zu können. Am besten könnte
das ohne Zweifel Walter Ruttmann machen - allerdings ein ziemlich
kühner Gedanke. Seit seiner Affäre mit Frau Remarque hatte ich ihn
nicht mehr gesehen, auch sonst war es fraglich, von ihm als einem
überzeugten Kommunisten eine Zusage zu bekommen. Um so über-
raschter war ich, daß er meinen Vorschlag begeistert aufgriff.

Da ich mit der Partei nie zusammenarbeiten würde, käme für das
Projekt nur private Finanzierung in Frage. Schneller als gedacht, hatte
ich damit Erfolg. Die UFA, die damals noch nicht dem «Promi» un-
terstand, war von dem Projekt angetan. Nach einer Unterredung mit
dem Generaldirektor Ludwig Klitzsch erhielt meine Firma, die «L. R.
Studio-Film GmbH», die ich wegen dieser Produktion in «Reichspar-
teitagfilm GmbH,» umbenannte, einen Verleihvertrag in Höhe von
300 000 RM. Damit konnte ich als unabhängige Produzentin arbei-
ten und Walter Ruttmann engagieren. Ich wußte, daß er einen über-
durchschnittlich guten Film machen würde, und hoffte, daß Hitler so
ausgesöhnt werden könnte.

Ich stellte mir den Film nur aus Dokumentar-Aufnahmen vor.
Ruttmann hatte aber eine ganz andere Auffassung. Er sagte, es wäre
unmöglich, nur aus Reden und Aufmärschen einen abendfüllenden
interessanten Film zu machen. Er sah die Aufnahmen vom Parteitag
nur als letztes Drittel des Films, während der Hauptteil den Aufstieg
der NSDAP zeigen sollte, das heißt, wie aus sieben Mann in wenigen
Jahren eine so große Partei wie die NSDAP entstand. Ich war davon
nicht überzeugt, aber Ruttmann versicherte, er könnte diesen Teil aus
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Wochenschauaufnahmen, Zeitungen, Plakaten und Dokumenten ein-
drucksvoll zusammenstellen - im Stil der Russenfilme.

Mein Respekt vor Ruttmanns Können war so groß, daß Zweifel
verdrängt wurden. Wir vereinbarten, daß er mit Sepp Allgeier, wäh-
rend ich in Spanien am Tiefland-Film arbeite, seine Aufnahmen in
Deutschland machen sollte.

Die Vorbereitungen für «Tiefland» liefen inzwischen auf vollen
Touren. Guzzi Lantschner und Walter Riml waren zur Motivsuche
schon nach Spanien unterwegs. Meine Vorbereitungsarbeiten mußte
ich für einige Tage unterbrechen, weil ich in England an den Univer-
sitäten London, Cambridge und Oxford Vorträge über meine bisheri-
gen Filmarbeiten und über die Erlebnisse in Grönland halten sollte.
Den Flug nach England habe ich nicht vergessen. Über der Nordsee
tobten so heftige Stürme, daß ich seekrank wurde und in so elendem
Zustand ankam, daß ich den Vortrag in Oxford, den ich am Tag mei-
ner Ankunft halten sollte, absagen wollte. Auf der Fahrt nach Ox-
ford fühlte ich mich schon wieder besser, und so ließ ich mich über-
reden, den Vortrag doch zu halten. Als ich den Vortragsraum betrat,
war die Begeisterung der Studenten so groß, daß ich mitgerissen wur-
de. Kein Stuhl hatte mehr Platz, und die meisten saßen auf dem Bo-
den. Erst bei Morgengrauen kam ich ins Bett. Nach dem Ende mei-
nes Vertrags ging die Diskussion im Zimmer des Lehrers stundenlang
weiter. Dasselbe erlebte ich in Cambridge und London. Nie hätte ich
geglaubt, daß Engländer an Begeisterungsfähigkeit sogar Italiener
übertreffen können.

In London hatte ich das Glück, den Regisseur Flaherty kennenzu-
lernen und bei der Premiere seines Films «Men of Aran» dabeizu-
sein. Dieser stille Film hat mich in seiner Einfachheit und Bildspra-
che ergriffen - er gehört zu meinen stärksten Filmerlebnissen.

In Berlin hatte ich die letzten Produktionsbesprechungen, wegen
des Parteitagfilms mit Ruttmann und mit Willy Cleve, dem Produk-
tionsleiter der «Terra», betreffend «Tiefland». Die Aufnahmen in
Spanien waren wegen des Nachschubs mit einem großen Risiko be-
lastet, und die Termine mußten präzise eingehalten werden, da Hein-
rich George, unser Hauptdarsteller, uns wegen seiner Theaterver-
pflichtungen nur achtzehn Tage zur Verfügung stehen konnte.

Die «Terra» übernahm in Berlin die Produktionsarbeiten, ich fuhr
nach Spanien, um dort an der Motivsuche teilzunehmen und die spa-
nischen Schauspieler zu engagieren: In Barcelona traf ich meine As-
sistenten Guzzi Lantschner und Walter Riml, die eine gute Vorarbeit
geleistet hatten, aber nicht gerade bester Laune waren. Sie hatten noch
keinen Pfennig von der «Terra» gesehen. Schon längst hatten sie ihre
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eigenen bescheidenen Mittel ausgegeben. Auch ich war noch ohne
Geld. Die «Terra» hatte versichert, daß ich es bei der Bank in Bar-
celona abholen könnte.

Um keine Zeit zu verlieren, wollten wir trotz unserer prekären
Lage sofort nach Mallorca, um dort die Windmühlenmotive zu fo-
tografieren. Um das Fahrgeld für die Überfahrt zu sparen, versteck-
ten wir uns auf dem Dampfer und liefen glücklicherweise unentdeckt
als blinde Passagiere in Mallorca ein. Wir fanden unsere Windmüh-
len, was wir aber nach unserer Rückkehr in Barcelona nicht fanden,
war weder eine Nachricht noch eine Überweisung.

Kein guter Anfang für unseren Film. Telefonisch war in Berlin nie-
mand von der «Terra» zu erreichen, also borgte ich mir einen größe-
ren Betrag von dem sehr entgegenkommenden Deutschen Konsulat.
Dann zogen wir los, zuerst durch die Provinz Aragon.

Die spanische Landschaft war für die Kamera hervorragend geeig-
net, eine idealere Filmkulisse hätten wir nicht finden können. Auch
die Menschen und die herrlichen Bauten beeindruckten mich. Mit
Staunen betrachtete ich die alten Mauern in Avila, die Innenhöfe in
Salamanca, die Kirchen von Burgos und, vor allem, die von Cordoba.

In Madrid erwartete mich mein alter Tennisfreund Günther Rahn.
Er lebte seit einem Jahr in Spanien. Gottlob kamen aus Berlin die er-
sehnten Nachrichten und auch etwas Geld, leider nicht genug. Was
uns weniger gefiel, war die Mitteilung, der Drehbuchautor sei er-
krankt, und der Lichtwagen könnte erst mit zweiwöchiger Verspä-
tung eintreffen. Wie sollten wir da noch die Aufnahmen mit Hein-
rich George schaffen? Ich war in großer Sorge.

Meine Motive hatte ich gefunden und auch die für den Film ge-
eigneten Schauspieler. Mit Ungeduld erwartete ich täglich das Ein-
treffen der Mitarbeiter aus Deutschland. Bis zum Tag des Drehbe-
ginns waren es nur noch wenige Tage.

Endlich kam Schneeberger, unser Kameramann - leider ohne Film-
material. Was er von der «Terra» erzählte, klang katastrophal. Alles
gehe dort drunter und drüber, der Produktionsleiter sei so gut wie
unerreichbar. Ich fand kaum noch Schlaf, meine Nerven waren über-
reizt, ich wurde mit Telefonaten und Telegrammen von Tag zu Tag
hingehalten. Es war zum Verzweifeln.

Der Tag des Drehbeginns war gekommen, aber immer noch nicht
der Filmstab. Zitternd vor Erregung, stand ich in der Telefonzelle
unseres Hotels und hörte wie aus weiter Ferne unseren Produktions-
leiter sagen: «Der Aufnahmebeginn muß um zwei Wochen verscho-
ben werden ...» Mir wurde es schwarz vor Augen, der Hörer fiel mir
aus der Hand. Ich tastete mich, um nicht umzukippen, die Wände
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entlang bis zur Hotelhalle. Da stand Schneeberger, und während ich
auf ihn zugehen wollte, drehte sich in diesem Augenblick die Dek-
ke, und ich schlug in der Hotelhalle auf dem Marmorboden hin.

Als ich erwachte, lag ich im Deutschen Krankenhaus in Madrid.
Meine Vermutung, ich hätte nur einen Schwächeanfall erlitten, war
falsch. Die Ärzte bezeichneten meinen Zustand als ernst. Zwei Wo-
chen lang durfte ich keinen Besuch empfangen. Es wäre ein Kreis-
laufkollaps, sagte man mir, aber was wirklich mit mir los war, habe
ich nie erfahren. Ich weiß nur, daß ich lange Zeit Untertemperatur
hatte und immer müde war. Sogar Sprechen strengte mich an.

Erst langsam bekam ich heraus, was geschehen war. Der Film war
nach meinem Zusammenbruch abgeblasen worden. Zum Glück hat-
te die «Terra» ohne mein Wissen bei Lloyd eine Ausfallversicherung
für mich abgeschlossen. Sie bekam den Schaden ersetzt. Aber für
mich war «Tiefland» gestorben - der zweite große Rückschlag inner-
halb eines Jahres.

Nach vier Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Der
Arzt riet mir, nicht vor einem Monat die Rückreise anzutreten.

Im Norden Mallorcas fand ich in dem neu eröffneten «Hotel For-
mentor», das nur wenige Gäste beherbergte, die notwendige Ent-
spannung. Langsam schwand die Schwäche, und ich konnte mit
Ruttmann, der sich telefonisch angemeldet hatte und von Barcelona
mit einem Wasserflugzeug direkt in der Bucht vor meinem Hotel lan-
dete, seine Arbeitspläne besprechen. Noch fürchtete ich jede Aufre-
gung, aber meine heimliche Angst, Unangenehmes von ihm zu erfah-
ren, war grundlos. Ruttmann war mit seiner Arbeit zufrieden, vor al-
lem lobte er den Fleiß und die Begabung seines Kameramannes All-
geier. Er hoffte, mir bereits nach meiner Rückkehr den größten Teil
seiner Aufnahmen vorführen zu können. Aber irgend etwas irritier-
te mich, er wirkte zerfahren, auch sein unruhiger Blick fiel mir auf.
Als er sich verabschiedete, hatte ich trotz seines Optimismus ein
beklommenes Gefühl.

«Triumph des Willens»

Es war Mitte August, als ich zu Hause in der Hindenburgstraße wie-
der eintraf. Körbe voll ungeöffneter Post erwarteten mich. Aber die
ersten zwei Tage öffnete ich keinen Brief aus Furcht vor schlechten
Nachrichten.

Schließlich mußte ich aber doch einen Anfang machen. Nachdem
ich die Verehrerpost aussortiert hatte, fiel mir ein größeres Kuvert



221

mit dem Absender «Braunes Haus, München» auf. Ängstlich öffnete
ich den Brief. Heß schrieb, er sei überrascht, daß ich den Auftrag des
Führers, den diesjährigen Parteitagfilm zu machen, an Walter Rutt-
mann weitergegeben habe. Der Führer bestehe darauf, daß nur ich den
Film herstellen solle. Heß bat mich, so bald als möglich mich mit ihm
in Verbindung zu setzen.

Das war nicht gut, war das nicht fast eine Drohung? Trotzdem war
ich entschlossen, mich dieser Arbeit zu widersetzen. Zuerst versuch-
te ich, Heß zu erreichen. Ich rief das «Braune Haus» an, wo mir ge-
sagt wurde, Herr Heß käme in zwei oder drei Tagen nach Berlin, ich
könnte ihn dort in der Reichskanzlei erreichen. Die Zeit nutzte ich,
um mir Walter Ruttmanns Aufnahmen anzusehen. Ein neuer Schock.
Was ich da auf der Leinwand sah, war, gelinde gesagt, unbrauchbar.
Ein Wirrwarr von Aufnahmen - auf der Straße flatternde Zeitungen,
aus deren Titelseiten der Aufstieg der NSDAP sichtbar gemacht wer-
den sollte. Wie konnte Ruttmann nur eine solche Arbeit vorzeigen!
Ich war todunglücklich. Dieses Material konnte ich niemand zeigen
- und Ruttmann hatte für diese Aufnahmen schon 100 000 RM aus-
gegeben, ein Drittel meines Etats. Er selbst war auch deprimiert. Er
habe, wie er sagte, nicht gewußt, daß es sowenig Wochenschauma-
terial aus den Jahren vor der Machtübernahme gab. Keinesfalls konn-
te ich für diese Arbeit eine Verantwortung übernehmen, mir fiel aber
auch kein Ausweg ein. Ich sah keine andere Möglichkeit, als auf
Ruttmanns Aufnahmen zu verzichten und nur während des Partei-
tags in Nürnberg zu drehen. Auch Ruttmann sah das jetzt ein.

Nach vielen Versuchen konnte ich Heß endlich erreichen. Im Ge-
gensatz zum vorigen Jahr war er diesmal liebenswürdig und zeigte
Verständnis für meine Ablehnung. Er sagte mir zu, mit Hitler darüber
zu sprechen und mir dann Bescheid zu geben.

Nach zwei Tagen rief Heß wieder an. Er bedauerte, daß er nichts
bei Hitler ausrichten konnte. Hitler sei verärgert gewesen, daß ich mit
den Vorbereitungen noch nicht angefangen hätte, denn schon in zwei
Wochen beginne der Parteitag. Ich bat Heß, mir zu sagen, wo ich Hit-
ler erreichen könnte. Ich mußte ihn unbedingt persönlich sprechen,
um ihn noch einmal zu bitten, mich nicht zu dieser Arbeit zu zwin-
gen. Heß sagte, der Führer sei in Nürnberg, um das Parteitagsgelän-
de zu besichtigen.

Eine Stunde danach saß ich im Wagen und jagte nach Nürnberg.
Ich hatte nur einen Gedanken, mich von dieser Arbeit zu befreien.
Am Nachmittag fand ich Hitler, er war auf dem Parteitagsgelände,
umgeben von einer Gruppe von Männern, darunter Speer, Brückner
und Hoffmann. Als ich auf ihn zuging, kam es mir so vor, als sei ihm
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offenbar klar, was ich von ihm wollte.
Nach der Begrüßung sagte er freundlich, aber ernst: «Vom Partei-

genossen Heß weiß ich, warum Sie mich sprechen wollen. Ich kann
Ihnen versichern, daß Ihre Besorgnis unbegründet ist, Sie werden die-
ses Mal keine Schwierigkeiten haben.»

«Das ist nicht alles, mein Führer. Ich fürchte, ich kann diesen Film
nicht machen.»

Hitler: «Warum können Sie ihn nicht machen?»
«Die ganze Materie ist mir fremd, ich kann nicht einmal die SA

von der SS unterscheiden.»
«Das ist doch gut so, dann sehen Sie nur das Wesentliche. Ich

wünsche keinen langweiligen Parteitagsfilm, keine Wochenschau-
Aufnahmen, sondern ein künstlerisches Bilddokument. Die dafür
zuständigen Männer der Partei verstehen dies nicht. In Ihrem ‹Blau-
en Licht› haben Sie bewiesen, daß Sie es können.»

Ich unterbrach Hitler: «Das war kein Dokumentarfilm, woher soll
ich wissen, was politisch wichtig und unwichtig ist, was gezeigt wer-
den muß und was nicht? Wenn ich aus dieser Unkenntnis diese oder
jene Persönlichkeit im Film nicht zeige, werde ich mir viele Feinde
schaffen.»

Hitler hörte aufmerksam zu, dann sagte er lächelnd, aber mit Be-
stimmtheit: «Sie sind zu sensibel. Diese Widerstände bestehen nur
in Ihrer Einbildung. Machen Sie sich keine Sorgen, und lassen Sie
sich doch nicht so bitten, es sind doch nur sechs Tage, die Sie mir
schenken sollen.»

«Sechs Tage», unterbrach ich Hitler, «es sind Monate, denn die
Hauptarbeit beginnt doch erst im Schneideraum. Aber unabhängig
von der Zeit», sagte ich bittend, «könnte ich nie die Verantwortung
für eine solche Arbeit übernehmen.»

Hitler eindringlich: «Fräulein Riefenstahl, Sie müssen mehr Ver-
trauen zu sich haben. Sie können und Sie werden diese Arbeit schaf-
fen.» Das klang fast wie ein Befehl.

Ich sah ein, daß ich Hitlers Widerstand nicht brechen konnte. Nun
wollte ich wenigstens versuchen, möglichst gute Arbeitsbedingungen
zu erreichen. Ich fragte ihn: «Werde ich völlige Freiheit bei der Ar-
beit haben, oder könnten mir von Dr. Goebbels und seinen Leuten
Vorschriften gemacht werden?»

Hitler: «Ausgeschlossen, die Partei wird keinen Einfluß auf Ihre
Arbeit ausüben, das habe ich mit Dr. Goebbels besprochen.»

«Auch finanziell nicht?»
Hitler sarkastisch: «Wenn die Partei den Film finanzieren sollte,

dann würden Sie das Geld erst erhalten, wenn der Parteitag vorbei
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ist. Die Parteistellen erhielten von mir Anweisungen, Sie und Ihre
Leute zu unterstützen.»

«Wird mir ein Termin gesetzt, bis wann der Film fertig sein muß?»
Hitler schon ungeduldig: «Nein, Sie können ein Jahr daran arbei-

ten oder mehrere, Sie sollen unter keinem Zeitdruck stehen!»
Nachdem ich meinen Widerstand aufgegeben hatte, wagte ich zum

Schluß noch eine Bitte: «Ich werde es versuchen, aber ich werde es
nur können, wenn ich nach Beendigung dieser Arbeit frei bin und kei-
ne Auftragsfilme mehr machen muß. Das wäre eine Belohnung. Ver-
zeihen Sie mir diese Bitte. Aber ich möchte nicht leben, wenn ich
meinen Beruf als Schauspielerin aufgeben müßte.»

Hitler, sichtlich zufrieden, daß ich nachgegeben hatte, nahm mei-
ne beiden Hände und sagte: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl!
Ich werde mein Wort halten. Nach diesem Reichsparteitagfilm kön-
nen Sie alle Filme machen, die Sie sich wünschen.»

Die Entscheidung war gefallen. Trotz allem überkam mich ein Ge-
fühl der Erleichterung. Der Gedanke, daß ich nach diesem Film ganz
frei sein würde und machen könnte, was ich wollte, gab mir einen
ungeheuren Auftrieb.

Knapp zwei Wochen standen mir noch zur Verfügung. Das Wich-
tigste war, in dieser kurzen Zeit die geeigneten Kameraleute zu fin-
den. Ein schwieriges Problem. Die besten waren bei Filmfirmen oder
Wochenschauen fest angestellt. Aber ich hatte Glück, daß ich, außer
meinem Chefkameramann Sepp Allgeier, den jungen begabten Wal-
ter Frentz engagieren konnte. Sie waren für diese neue Art von Do-
kumentarfilm besonders geeignet. Schließlich bekamen wir doch noch
achtzehn Kameraleute zusammen, die alle einen Assistenten erhiel-
ten. Von Ruttmann trennte ich mich in Freundschaft.

Eine große Hilfe war Regierungsrat Gutterer. Ihm gelang es inner-
halb von 24 Stunden in Nürnberg für uns ein leerstehendes Haus zu
möblieren und dort einen Telefonanschluß einzurichten. Jeden Mor-
gen und jeden Abend hielten wir unsere Besprechungen ab. Kieke-
busch, unser Aufnahmeleiter, die «Mutter der Kompagnie» genannt,
kannte jeden und wußte über alles Bescheid. Zuerst verteilte er die
Autos, jeder Kameramann erhielt einen Wagen, dann wurden weiße
und rote Zettel für die Windschutzscheiben ausgegeben, die uns freie
Durchfahrt durch alle Sperren verschafften, und schließlich bekamen
Kameraleute und technisches Personal Armbinden. Die Beleuchter,
Kamera- und Tonleute, die Fahrer eingerechnet, war unser Stab auf
170 Personen angewachsen.

Erst jetzt konnte ich mit den Regiebesprechungen beginnen. Jeder
Kameramann bekam seine Aufgabe für den kommenden Tag zugeteilt.
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Ich mußte mir überlegen, mit welchen Mitteln man den Film über das
Niveau von Wochenschau-Aufnahmen hinausheben könnte. Es war
nicht leicht, aus Reden, Vorbeimärschen und so vielen sich ähneln-
den Veranstaltungen einen Film zu machen, der die Zuschauer nicht
langweilt. Eine Spielhandlung einzubauen, wäre aber Kitsch. Ich kam
auf keine andere Lösung, als die dokumentarischen Ereignisse so viel-
seitig wie nur möglich aufnehmen zu lassen. Das Wichtigste war, daß
die Motive nicht statisch, sondern bewegt aufgenommen wurden.
Deshalb ließ ich Kameraleute mit Rollschuhen üben. Mit solchen
Effekten arbeitete man damals noch selten. Abel Gance hatte in sei-
nem «Napoleon» als erster die bewegte Kamera erfolgreich einge-
setzt - in einem Spielfilm. In Dokumentarfilmen wurden Fahraufnah-
men damals noch, nicht gemacht. Das wollte ich versuchen, und so
ließ ich an allen möglichen Stellen der Veranstaltung Fahrbahnen und
Schienen legen. Sogar an einem 38 Meter hohen Fahnenmast wollte
ich einen winzigen Fahrstuhl anbringen lassen, um besonders opti-
sche Effekte zu erzielen. Die Stadtverwaltung verweigerte zuerst die
Genehmigung, aber durch Albert Speers Hilfe konnte der Fahrstuhl
doch an dem Fahnenmast angebaut werden.

Nicht überall erreichten wir, was wir uns vorgenommen hatten. So
bauten wir an einem Haus, wo Hitler den Vorbeimarsch abzunehmen
pflegte, einen provisorischen Balkon, der zehn Meter lang war, auf
dem Schienen gelegt wurden. Von hier hätten wir erstklassige Fahr-
aufnahmen der marschierenden Gruppen bekommen können, aber
nur wenige Minuten vor Beginn des Vorbeimarsches wurde die Fahr-
bahn von SA-Leuten gesperrt. Wir mußten auf Dächer und Fenster
ausweichen.

Auch für die Rede Hitlers vor der Hitlerjugend auf dem Märzfeld
hatte ich mir etwas Besonderes einfallen lassen und mit großer Hart-
näckigkeit auch durchgesetzt. Um die eintönigen Einstellungen der
zahlreichen Reden aufzulockern, ließ ich rings um das Rednerpult
runde Schienen legen. Die Kamera konnte so, während Hitler sprach,
in gebührender Entfernung um ihn herumfahren. Auf diese Weise ent-
standen neue, lebendige Bildwirkungen.

Die Atmosphäre in unserem Arbeitsstab war sehr angenehm, un-
angenehm war, was uns bei unserer Arbeit begegnete. Die Zusiche-
rung, es würde mir diesmal leichter gemacht, erwies sich als ein gro-
ßer Irrtum. Boykott und Widerstand waren womöglich noch stärker.
Nicht einer der Wochenschauleute kümmerte sich um meine Anwei-
sungen, vor allem machten uns die Leute an den Sperren die größten
Schwierigkeiten. Einmal warfen SA-Leute unseren Tonwagen in einen
Graben, dann wurden Fahrbahnen abmontiert und mir sogar der Zu-
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gang zu den Veranstaltungen oftmals verwehrt. Es war so aufreibend,
daß ich einige Male alles hinschmeißen wollte. Während dieser Tage
war es jedoch hoffnungslos, an Hitler heranzukommen, um ihm die-
se unmöglichen Zustände zu melden.

Trotzdem habe ich bei dieser Arbeit wichtige Erfahrungen gemacht.
Ich entdeckte in mir eine gewisse Begabung für Dokumentarfilme,
was ich nicht gewußt hatte. Ich erlebte den Reiz, den man verspürt,
wenn man reale Geschehnisse, ohne sie zu verfälschen, filmisch ge-
stalten kann. Dieses Gefühl war ein Ansporn, den ganzen Ärger
durchzustehen. Manchmal standen wir vor beinahe unlösbaren tech-
nischen Problemen. So konnten wir die ausländischen Diplomaten,
die in einem auf dem Nürnberger Hauptbahnhof abgestellten Sonder-
zug wohnten, nicht filmen: Auf dem Bahnhof war es auch tagsüber
zu dunkel. Damals hatte man noch nicht das hochempfindliche Film-
material, wie es für die Aufnahmen notwendig gewesen wäre. Ich
nahm an, die Diplomaten würden sich gern im Film sehen, und so
fragte ich sie, ob es ihnen etwas ausmachte, wenn der Zug ins Freie
hinausführe. Ohne Ausnahme waren sie damit einverstanden, und,
was ja die Hauptsache war, ebenso der Lokomotivführer. Der Zug
wurde langsam aus der Bahnhofshalle herausgezogen, und wir konn-
ten bei Sonnenlicht filmen. Den Diplomaten machte die Sache offen-
sichtlich Spaß, da sie sich wahrscheinlich sehr langweilten.

Nicht immer lief es mit den Diplomaten so gut ab. Für die Auf-
nahmen des nächtlichen Zapfenstreichs zum Abschluß des Parteitags,
der vor Hitlers Hotel, dem «Deutschen Hof», stattfand, ließen wir in
aller Eile Scheinwerfer holen, ohne uns das von irgend jemand geneh-
migen zu lassen, und plötzlich standen Kapelle und Diplomaten in grel-
lem Licht - aber nur für zwei Minuten, dann mußten die Scheinwerfer
abgeschaltet werden. Ich wußte nicht, daß  dies auf einen Befehl Gör-
ings geschehen war, und ließ sie wieder einschalten, was zu lautem Pro-
test führte. Nun wurden sie endgültig abgeschaltet. Was war zu tun?
Einem der Mitarbeiter fiel ein, daß wir Magnesiumfackeln mitgenom-
men hatten, die ließ ich holen und anzünden - aber ich hatte nicht mit
dem verheerenden Rauch gerechnet, den sie entwickelten. Im Nu war
alles in Qualm gehüllt, die Diplomaten, die neben der Kapelle standen,
fingen zu husten an, einige ergriffen sogar die Flucht. Zu spät erkann-
te ich, was wir angerichtet haben, aber wir hatten einige stimmungsvolle
Aufnahmen bekommen. Das tröstete mich. Ohne das über mich her-
einbrechende Gewitter abzuwarten, verließ ich so schnell wie mög-
lich den Platz und fuhr mit dem nächsten Zug nach Berlin.

Ehe ich zum Sichten des Materials kam, hatte ich noch eine un-
angenehme und aufregende Unterredung mit Herrn Klitzsch, dem
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Generaldirektor der UFA. Es ging um eine Prestige-Angelegenheit der
UFA. Wie ich schon erwähnte, hatte sie mit meiner Firma einen Ver-
leihvertrag abgeschlossen; darin war nicht festgehalten, daß die Ko-
pien in der AFIFA, einer zur UFA gehörenden Kopieranstalt, herge-
stellt werden müßten. Für alle im «UFA-Verleih» erscheinenden Fil-
me war dies selbstverständlich, für mich aber lag der Fall anders. Ich
war mit Herrn Geyer so eng verbunden, daß ich ihm diesen Auftrag
zugesagt hatte. Ihm fühlte ich mich seit dem «Blauen Licht» zu Dank
verpflichtet. Er hatte mich immer großzügig unterstützt und mir ei-
gens für den «Parteitagfilm» auf seinem Gelände ein Haus mit mo-
dernen Schneideräumen gebaut.

Ich hatte die Bedeutung der Frage der Kopieranstalt weit unter-
schätzt. Das spürte ich, als ich nun vor dem Filmgewaltigen der UFA

stand. «Wie können Sie sich überhaupt nur vorstellen», donnerte er
mich an, «daß von einem Film, den die UFA vorfinanziert, die Kopi-
en bei Geyer hergestellt werden?»

«Ich verstehe», sagte ich, «daß dies für die UFA nicht angenehm ist,
aber bitte, verstehen Sie, ich bin Herrn Geyer zu tiefstem Dank ver-
pflichtet - er hat mir in meiner Notzeit geholfen und mir jetzt ein
wunderbares Schneidehaus gebaut.»

Klitzsch unterbrach mich mit heftigen Worten: «Wir bauen Ihnen
ein noch schöneres, wir sind sogar bereit, der Firma Geyer den Ge-
winn aus der Herstellung der Kopien zu zahlen, aber wir können
nicht zulassen, daß dort die Kopien entstehen.»

Ihm lief der Schweiß über das Gesicht und mir auch. Ich befand
mich in einer unerträglichen Lage. Natürlich begriff ich das Verlangen
von Herrn Klitzsch, andererseits fühlte ich mich außerstande, mein
Versprechen, das ich Herrn Geyer gegeben hatte, zu brechen.

«Sprechen Sie selbst mit Herrn Geyer», war alles, was ich noch
sagen konnte. Ungnädig wurde ich entlassen.

Tatsächlich fand zwischen Herrn Klitzsch und Herrn Geyer eine
Unterredung statt - erfolglos, wie vorauszusehen war. Herr Geyer
war nicht bereit zu verzichten, und ich hatte das ungute Gefühl, nun
einen Feind mehr zu haben.

Nun stand ich vor dem schwersten Teil der Arbeit, dem Schnitt des
Films. Ein Filmmaterial von 130 000 Metern mußte gesichtet wer-
den, aus dem ich etwa 3000 Meter verwenden wollte. Obgleich Hit-
ler mir keinen Termin für die Fertigstellung des Films gesetzt hatte,
so verlangte aber mein Vertrag mit der UFA, den Film spätestens Mit-
te März des kommenden Jahres abzuliefern. Genau fünf Monate hat-
te ich zur Verfügung. Für die damalige Filmtechnik, bei der jede Kle-
bestelle mit dem Messer geschabt werden mußte, war das reichlich



227

knapp. Es gab für die Gestaltung dieses Films kein Vorbild, nichts,
woran ich mich hätte orientieren können. Ich mußte selber experi-
mentieren, auch hatte ich für diese Arbeiten keine Berater oder son-
stige Hilfen außer den Damen, die die Filmstellen klebten und das
Material sortierten. Erst für den Tonschnitt hatte ich einen Cutter.

Die Aufgabe erschien beinahe unlösbar. Ich schloß mich von der
Außenwelt ganz ab und konzentrierte mich nur auf die Arbeit im
Schneideraum. Für niemand war ich zu sprechen, selbst nicht für
meine Mutter. Waren es in der ersten Woche «nur» zwölf Arbeitsstun-
den, wurden es in der zweiten schon vierzehn. Dann folgten täglich
sechzehn, und so ging das auch jedes Wochenende und jeden Feiertag.

Schon nach zwei Monaten fühlten wir uns erschöpft. Einige mei-
ner Leute wurden krank, und in den letzten Monaten waren es au-
ßer mir nur noch drei Mitarbeiter, die dieses Arbeitstempo durchhiel-
ten, Frau Peters, die im Schneideraum tätig war, Wolfgang Brüning,
ein aus der Schule entlassener Junge, der die Filmausschnitte be-
schriftete, sowie unser Fotograf, Herr Lantin, der jede Nacht freiwillig
so lange dablieb, bis er Frau Peters und mich um fünf Uhr früh mit
meinem Wagen nach Hause fuhr.

Es mag Anfang Dezember gewesen sein, als Waldi Traut, mein eng-
ster Mitarbeiter - Produktionsleiter und Prokurist meiner Firma -,
der alles von mir fernzuhalten hatte, was die Arbeit unterbrechen
würde, mir einen Besuch meldete, den ich empfangen mußte. General
von Reichenau und einen zweiten General, dessen Namen ich verges-
sen habe. Die Herren wollten sich die Aufnahmen der Wehrmacht
aus Nürnberg ansehen. Da die Wehrmachtsübungen bei schlechtem
Wetter stattgefunden hatten, teilweise sogar bei Regen, hatte ich
längst beschlossen, diese Aufnahmen nicht einzuschneiden. Als ich
dies Herrn von Reichenau erklärte, ahnte ich nicht, was ich damit
anrichtete. Ich wußte nicht, wie groß die Bedeutung war, daß die
Wehrmacht 1934 zum ersten Mal an einem Parteitag teilgenommen
hatte. Völlig konsterniert sah mich der General an, als ob ich mir mit
ihm einen schlechten Scherz erlaubt hätte.

«Sie können doch nicht die Wehrmacht aus dem Film fortlassen -
wie stellen Sie sich denn das vor?»

Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß die Aufnahmen nicht gut ge-
nug waren. Sie waren grau und für den Film nicht verwendbar. Der Ge-
neral verlangte sie zu sehen. Ich war erschüttert, daß sie ihm gefielen.
«Sind doch wunderbar», sagte er, «ich weiß nicht, was Sie wollen.»

Nun wurde die Sache ernst, denn ich hatte ihm ohnehin nur die
schlechtesten Aufnahmen gezeigt. Daß diese ihn sogar entzücken
könnten, damit hatte ich nun nicht gerechnet. Er aber bestand dar-
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auf, daß die Wehrmachtsaufnahmen in jedem Fall in den Film hinein-
kommen müßten. Ich erklärte aber, daß ich sie nicht einschneiden
werde.

«Es tut mir leid», sagte General von Reichenau, «dann werde ich
mich an den Führer wenden müssen», verabschiedete sich und ver-
ließ den Vorführraum. Ich empfand ein großes Unbehagen - das war
nicht gut, denn nun hatte ich mir wieder neue Gegner geschaffen. Ich
überlegte, ob ich vielleicht doch eine Lösung finden könnte, aber ich
kam zu keiner Lösung. Es war mein Fehler, ich war zu kompromiß-
los - aber ich konnte gegen meine Natur nicht angehen.

Einige Wochen nach diesem Vorfall verständigte mich Brückner,
Hitler bitte mich, am ersten Weihnachtsfeiertag nach München zu
kommen, er möchte mich in der Wohnung der Familie Heß sprechen.
Ich würde um vier Uhr zum Tee erwartet. Seit der kurzen Unterre-
dung auf dem Parteitagsgelände hatte ich Hitler nicht mehr gesehen.
Was hatte diese Einladung zu bedeuten?

Etwas verspätet traf ich in München-Harlaching in der Villa der
Familie Heß ein. Hitler war schon da. Wohlwollend erkundigte er sich
nach meiner Arbeit. Ich erzählte ihm von meinen Problemen im
Schneideraum, wie schwierig es zum Beispiel sei, eine Rede von ihm,
die in Wirklichkeit zwei Stunden dauerte, im Film auf wenige Minu-
ten zusammenzuschneiden, ohne dabei ihre Bedeutung zu verändern.
Hitler nickte verständnisvoll. Frau Heß, die ich noch nicht kannte,
fand ich sympathisch. Sie unterhielt sich lebhaft mit uns, während
ihr Mann sich nicht in das Gespräch mischte.

Plötzlich sagte Hitler: «Als ich Ihnen den Auftrag für den Reichs-
parteitagfilm gab, versprach ich Ihnen völlige Freiheit für die Gestal-
tung des Films.» Gespannt schaute ich Hitler an: «Ich will auch mein
Versprechen halten, vor allem aber möchte ich, daß Sie durch diese
Arbeit keine Unannehmlichkeiten haben und sich auch keine neuen
Feinde zuziehen.» Mir schwante nichts Gutes. Hitler: «Ich habe Sie
gebeten, hierherzukommen, weil ich Sie bitten möchte, einen einzi-
gen Kompromiß zu machen.»

Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Er fuhr fort: «General von Rei-
chenau besuchte mich. Er hat sich beschwert, daß Sie die Wehrmacht
nicht in den Film einschneiden wollen, und er verlangte energisch, daß
die Aufnahmen in den Film hineinkommen müssen. Ich habe darüber
nachgedacht und mir ist eine Idee gekommen, wie Sie ohne Änderun-
gen Ihres Filmschnitts und ohne künstlerisch Kompromisse machen
zu müssen, alle Personen in den Film hineinnehmen können, die sich
besondere Verdienste erworben haben. Die Menschen sind nun ein-
mal mehr oder weniger eitel, und es wurden mir von verschiedenen
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Seiten Wünsche vorgetragen.»
Genau das hatte ich befürchtet und mich damals auch so gewun-

dert, als mir freie Gestaltung versprochen wurde.
Hitler: «Ich möchte Ihnen deshalb folgendes vorschlagen: Ich wer-

de die wichtigsten Generäle und Herren der Partei bitten, in ein Film-
atelier zu kommen - auch ich werde dabeisein. Dann stellen wir uns
in einer Reihe auf, und die Kamera fährt langsam an uns vorbei, das
gibt die Möglichkeit, daß zu jeder Person mit einigen Worten ihre
Verdienste hervorgehoben werden. Das könnte der Vorspann zu Ih-
rem Film sein. Dann kann keiner gekränkt sein, und Sie haben nie-
mand verärgert.» Hitler hatte sich immer mehr in Begeisterung gere-
det, ich bin aber immer unruhiger geworden. Bestürzt sah ich ihn an.

«Was haben Sie denn», fragte er mich erstaunt, «gefällt Ihnen die
Idee nicht?» Vor meinen Augen zog mein Bildschnitt vorbei. Das
Wolkenmeer am Anfang des Films, aus dem die Türme und Giebel
der Stadt Nürnberg herausblendeten. Einen anderen Anfang des Films
konnte ich mir nicht vorstellen. Diese Stimmung würde zerstört wer-
den, wenn ich die von Hitler vorgeschlagenen Aufnahmen vorher ein-
schneiden müßte. Mir kamen die Tränen.

«Was haben Sie denn, um Gottes willen», sagte Hitler, «ich will
Ihnen doch nur helfen», und er fing nochmals an, mir alle Vorzüge
seiner Idee zu schildern.

Da vergaß ich, wen ich vor mir hatte, ich dachte nur an meine fil-
mische Arbeit und daß ich den Vorschlag Hitlers einfach schrecklich
fand. Meine Abwehrreaktion war so heftig, daß ich die Kontrolle
über mich verlor, aufsprang und mit dem Fuß aufstampfend rief:
«Das kann ich nicht tun.»

Zum ersten Mal sah ich Hitler böse werden. Er herrschte mich an:
«Haben Sie vergessen, wen Sie vor sich haben?» Hitler stand auf und
sagte gereizt: «Sie benehmen sich wie ein störrischer Esel - ich habe
es mit Ihnen doch nur gut gemeint, aber wenn Sie nicht wollen, dann
lassen Sie es.»

Um meine Tränen zu verbergen, hatte ich mich abgewandt. Plötz-
lich hatte ich einen Einfall: «Könnte ich es nicht dadurch gutma-
chen», sagte ich, «daß ich im kommenden Jahr einen Kurzfilm von
der Wehrmacht mache, damit würde man die Generäle vielleicht wie-
der aussöhnen.»

Hitler stand schon in der geöffneten Tür, machte eine fast müde
wirkende Handbewegung und sagte: «Das überlasse ich Ihnen.» Dann
verließ er, von Frau Heß begleitet, den Raum.

Mein Verhalten Hitler gegenüber konnte ich mir nicht verzeihen.
Ich haderte mit mir, aber nach einigen Stunden hatte ich mich so weit
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gefaßt, daß ich nach Berlin zurückfuhr.
Die letzten Wochen im Schneideraum waren körperlich ein Mar-

tyrium, nur noch eine Quälerei. Mehr als vier bis fünf Stunden
Schlaf blieben uns nicht. Jeden Morgen, wenn ich aufstand, glaubte
ich, zusammenzubrechen. Frau Peters schlief während dieser Mona-
te bei mir, auch sie war am Ende ihrer Kräfte. Wenn wir in der Früh
nach Hause kamen, umwickelte sie meine Beine mit nassen, kalten
Bettlaken, damit ich besser einschlafen konnte. Schlafmittel wagte
ich nicht zu nehmen.

Zu meiner Arbeit hatte ich kaum noch einen objektiven Abstand.
Ich wußte nicht, wird der Film gut oder nicht. Täglich änderte ich den
Schnitt, wechselte die Komplexe, nahm neue Szenen hinein und an-
dere heraus, kürzte oder verlängerte die Aufnahmen solange, bis ich
das Gefühl hatte, sie stimmen.

Der von der UFA festgesetzte Premieretermin in der letzten März-
woche schwebte wie ein Damoklesschwert über meinem Kopf. Ich
fürchtete, jetzt den Schnitt nicht mehr allein zu schaffen, und enga-
gierte deshalb Herrn Schaad, einen der besten Schnittmeister, und
beauftragte ihn, den «Vorbeimarsch» zu schneiden. Der Komplex
sollte eine Laufzeit von 20 Minuten haben, wofür 10 000 Meter
Filmmaterial zur Verfügung standen. Herr Schaad bekam für diese
Arbeit einen eigenen Schneideraum, einen Assistenten und zwei
Monate Zeit. Ich hoffte auf ein Gelingen.

Vor der Synchronisation ließ ich mir seine Rolle vorführen und be-
kam einen Schock. Ich hatte fest damit gerechnet, sie wenigstens als
Rohschnitt verwenden zu können, aber sie war genauso unbrauch-
bar wie der Film von Ruttmann, es wirkte wie eine Wochenschau.
Mir blieb nichts anderes übrig, als den gesamten Komplex neu zu
schneiden. Zum Glück besaß ich inzwischen so große Übung, daß ich
es in drei Tagen schaffte. Diese Tage mußten wir fast ohne Schlaf
durcharbeiten.

Für den Bildschnitt verwendete ich ein kleines Lytaxgerät, womit
auch Fanck seine Filme, solange sie Stummfilme waren, geschnitten
hatte. So primitiv das Gerät auch war, so unentbehrlich wurde es mir;
mit keinem anderen noch so guten Schneidetisch hätte ich so schnell
arbeiten können. Es besaß keinen Bildschirm, sondern nur eine zwei-
fache Vergrößerungslinse, durch die man das Filmmaterial hin und
herziehen konnte. Ohne dieses Gerät, für die Augen zwar sehr an-
strengend, hätte ich für den Bildschnitt ein Mehrfaches an Zeit auf-
wenden müssen. Anders verhielt es sich mit dem Tonschnitt. Man
verwendete dafür meist Klangfilm- oder Unionstische. Übrigens soll-
te Herr Gaede, mein Toncutter, der Erfinder der Steenbeck-Schnei-
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detische werden. Bei unserer gemeinsamen Arbeiten haben wir uns
immer wieder den Kopf zerbrochen, wie man die Tontische verbes-
sern könnte: Der Steenbeck-Tisch errang Weltruhm.

Für die Synchronisation hatten wir zwei Tage zur Verfügung. Hier
entstand ein neues Problem, und wieder handelte es sich um den
«Vorbeimarsch». Weder dem Komponisten Herbert Windt noch dem
Kapellmeister gelang es, die für den Film vorgesehene Marschmusik
synchron zum Bild zu dirigieren. Zu dieser Zeit gab es noch keine
Kameras mit automatischer Geschwindigkeit, es wurde noch von
Hand gekurbelt. Jeder Kameramann arbeitete mit einer anderen Ge-
schwindigkeit, was für mich am Schneidetisch eine enorme Schwie-
rigkeit bedeutete. Bei einigen Aufnahmen marschierten die Leute zu
schnell, bei anderen zu langsam. So wurde es bei dem schnellen Bild-
wechsel den Dirigenten unmöglich, den Musikern immer rechtzeitig
den Einsatz zu geben und die Musik den nach so verschiedenem
Tempo marschierenden Gruppen anzupassen. Als trotz stundenlan-
gen Übens weder der Kapellmeister noch Herr Windt imstande wa-
ren, die Musik synchron zum Bild zu bekommen, Herr Windt so-
gar vorschlug, auf den ganzen Vorbeimarsch einfach zu verzichten,
übernahm ich es selbst, das aus achtzig Mann bestehende Orchester
zu dirigieren. Ich kannte jeden Schnitt auswendig und wußte so recht-
zeitig, bei welchen Aufnahmen die Musik schneller, bei welchen sie
langsamer dirigiert werden mußte. Und in der Tat bekamen wir den
Ton synchron.

Bis wenige Stunden vor der Uraufführung im UFA-Palast am Zoo,
es war der 28. März 1935, arbeiteten wir noch an der Kopie. Es war
nicht einmal Zeit gewesen, den Film vorher der Zensur vorzuführen
- eine ganz ungewöhnliche Situation, da keine unzensierten Filme öf-
fentlich vorgeführt werden durften. Außer meinen Mitarbeitern hatte
niemand den Film vor der Uraufführung gesehen. So wußte ich auch
nicht, wie der Film aufgenommen werden würde.

In der Kopieranstalt war ich noch so lange beschäftigt, daß ich
nicht einmal Zeit hatte, zum Friseur zu gehen. In großer Hetze
kämmte und schminkte ich mich, zog mir ein Abendkleid an und fuhr
viel zu spät mit meinen Eltern und Heinz zum festlich geschmück-
ten UFA-Palast. Der Direktor des Kinos wartete schon ungeduldig
und führte uns zu unseren Plätzen.

Eine peinliche Situation: Hitler und sämtliche Ehrengäste, auch die
Diplomaten, saßen schon in ihren Logen.

Kaum hatten wir Platz genommen, verstummten langsam die Stim-
men, die Lichter erlöschten und ein Orchester spielte Marschmusik.
Dann teilte sich der Vorhang, die Leinwand hellte sich auf und der
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Film begann.
Noch einmal erlebte ich meine schlaflosen Nächte und die mühe-

vollen Versuche nach Übergängen von einem Komplex zum anderen,
die Unsicherheit, was meine Mitarbeiter und ich falsch gemacht ha-
ben könnten. Wie die Wehrmacht, hatte ich auch eine Reihe anderer
Veranstaltungen fortgelassen, so den Kongreß der Frauen.

Während ich die Augen meist geschlossen hatte, hörte ich immer
öfter Beifall. Am Ende des Films gab es langanhaltenden, nichtenden-
wollenden Applaus. In diesem Augenblick war es mit meiner Kraft
endgültig zu Ende. Als Hitler sich bei mir bedankte und mir einen
Fliederstrauß überreichte, erlitt ich einen Schwächeanfall - ich verlor
das Bewußtsein.

Nach dem Krieg konnte man in auflagenstarken deutschen Illu-
strierten lesen, daß Hitler mir nach der Premiere ein Brillantkollier
überreichte und ich ihm dabei so tief in die Augen geschaut habe, daß
ich in Ohnmacht fiel.

Den Wunsch der UFA, mich bei den Premieren in anderen großen
Städten Deutschlands zu präsentieren, habe ich aus gesundheitlichen
Gründen abgelehnt. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: Ruhe und
nochmals Ruhe. So nahm ich nur noch an der Aufführung in Nürn-
berg teil, aus Dankbarkeit für die Hilfe, die wir dort von der Stadt
erhalten hatten. Dann fuhr ich mit einigen meiner Mitarbeiter in die
Berge.

In Davos

Die Saison war vorüber, der Ort fast menschenleer, und ab 1. April
stellte sogar die Parsennbahn ihren Betrieb ein. Mir war das gleich.
Ich war viel zu kaputt, um skilaufen zu können. Der Portier des
«Hotels Seehof», in dem ich wieder wohnte, erkannte mich nicht
mehr, so sehr hatte ich mich verändert. Ich war abgemagert, und den
Blick in einen Spiegel wagte ich kaum. Das Gesicht war aschfahl, die
Augen waren eingefallen, und darunter hatte ich tiefe Schatten. In die-
sem Zustand hatte mich Hitler einmal im «Hotel Kaiserhof» gesehen,
wo ich mit Sven Noldan, der die Titel für «Triumph des Willens»
entwarf, eine Verabredung hatte. Hitler saß mit einigen Männern in
der Hotelhalle und winkte mich an seinen Tisch. Mir war das unan-
genehm, da ich mich in einem miserablen Zustand befand und unge-
pflegt aussah. Er sagte: «Sie scheinen zu viel zu arbeiten, das soll-
ten Sie nicht tun.»

Ich konnte nur antworten: «Entschuldigen Sie mich, bitte!» und
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ging zu Herrn Noldan zurück.
Am nächsten Tag wurde mir im Schneideraum im Auftrag Hitlers

ein Strauß roter Rosen mit einer Briefkarte übergeben. Darin stand,
er sei, als er mich gestern im «Kaiserhof» gesehen habe, über mein
Aussehen erschrocken. Ich solle nicht so viel arbeiten, und es sei un-
wichtig, wann der Film fertig werde. Ich möge mich schonen. Die
Unterschrift lautete: «Ihr ergebener Adolf Hitler».

Er hatte diese Zeilen mit der Hand geschrieben, übrigens die ein-
zigen, die ich außer Glückwunsch- oder Beileidstelegrammen jemals
von Hitler bekommen habe.

Das und vieles andere ging mir durch den Kopf, wenn ich, in Dek-
ken gewickelt, in einem Liegestuhl auf dem Balkon lag und die wun-
derbare, frische Winterluft einatmen konnte. Die gibt es in keinem
anderen Ort der Welt.

Großen Kummer erfuhr ich nach meiner Ankunft in Davos die
Trennung von meinem Freund Walter Prager. Der Grund war eine
Frauengeschichte, schuld daran war mein Film. Ich hatte, als ich mit
den Arbeiten im Schneideraum begann, ihn gebeten, bis zur Beendi-
gung meiner Arbeit nach Davos zu fahren, wo er zu Hause war. Wir
telefonierten zwar oft miteinander, aber die Zeit der Trennung war
zu lang, jedenfalls für ihn - volle sechs Monate. Kaum war ich in
Davos, schon wurde mir hinterbracht, Walter habe während der Zeit
unserer Trennung mit einem Mädchen zusammengelebt, wollte aber
nach Beendigung meiner Arbeit wieder zu mir zurückkehren. Ich war
nicht großzügig genug, darauf einzugehen, obwohl ich ihn noch im-
mer liebte. So schwer es mir auch fiel, ich brach die Beziehung ab.

Es dauerte eine Woche, bis ich Spazierengehen konnte, zwei wei-
tere, bis ich mir die Skier anschnallte. Erst nach einem Monat war
ich in der Lage, Skitouren zu machen.

Es muß Ende April gewesen sein, als mich ein junges, mir unbe-
kanntes Mädchen aus Berlin besuchte.

Mit Tränen in den Augen sagte sie: «Verzeihen Sie diesen Über-
fall, ich heiße Evelyn Künneke - ich flehe Sie an, helfen Sie mir und
meinem Vater.» Ich versuchte, das aufgeregte Mädchen zu beruhigen.
Es erzählte mir, daß es sogar seinen Schmuck verkauft oder versetzt
habe, um sich die Fahrkarte nach Davos leisten zu können.

«Womit kann ich Ihnen helfen?» fragte ich das Mädchen.
«Mein Vater», schluchzte sie, «will sich das Leben nehmen, er darf

nicht mehr arbeiten - er wurde aus der Reichsfilmkammer ausgeschlos-
sen.» Künneke, fiel mir ein, war doch der bekannte Komponist be-
liebter Operetten.

«Wurde er aus rassischen Gründen aus der Filmkammer ausge-
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schlossen?»
Sie nickte und sagte verzweifelt: «Nur Sie können helfen, Sie ken-

nen doch Dr. Goebbels!»
«Das hilft uns nicht», sagte ich, «denn Dr. Goebbels ist mir nicht

wohlgesonnen. Ich will es trotzdem versuchen.»
Ich ließ eine Platte Bündnerfleisch und einen Schoppen Wein

kommen und bemühte mich, dem Mädchen Mut zu machen. Dann
schrieb ich an Dr. Goebbels einen Brief. Ich bat ihn, das Arbeitsver-
bot des Komponisten, das bei Bekanntwerden im Ausland einen in-
ternationalen Skandal auslösen würde, aufzuheben.

Ich hatte wenig Hoffnung, daß meine Zeilen Erfolg haben würden,
sagte dies aber Fräulein Künneke nicht. Sie wollte den Brief persön-
lich im Propagandaministerium abgeben. Ich bat sie, mich von dem Er-
gebnis zu benachrichtigen, und sagte ihr beim Abschied, ich würde mich
erst an Hitler wenden, wenn dieser Versuch erfolglos bliebe. Aber
schon nach wenigen Tagen bekam ich von Evelyn Künneke einen
überschwenglichen Dankesbrief. Auf Veranlassung von Goebbels war
das über ihren Vater verhängte Arbeitsverbot aufgehoben worden.

Am Nachmittag des 1. Mai kamen mehrere Glückwunschtelegram-
me. Der «Triumph des Willens» hatte den Nationalen Filmpreis er-
halten. Auch Hitler schickte ein Telegramm. Die Freude über diese
Auszeichnung konnte die hinter mir liegenden Intrigen und Strapa-
zen auch nicht annähernd ausgleichen.

Mit dem Skilaufen kehrten langsam meine Kräfte zurück. Da alle
Bahnen und Skilifte den Betrieb eingestellt hatten, ging ich mit eini-
gen meiner Mitarbeiter und Davoser Skifreunden zu Fuß auf die Ber-
ge - ein gutes Training.

Zweimal im Lauf eines Vormittags stiegen wir, unsere Skier auf
den Schultern tragend, über die Stufen der Parsennbahn bis zum
Weißfluhgipfel hinauf - eine Höhendifferenz von 1300 Metern. Um
bei der zweiten Abfahrt noch guten Schnee zu haben, mußten wir
schon um zehn Uhr wieder auf dem Gipfel sein. Nun konnten wir
noch einmal, ehe wir im Schnee einbrachen, die herrliche Abfahrt
über das Meierhoftäli nach Wolfgang machen. Bei einer dieser stei-
len Schußfahrten blieb mein Fuß an einem wenig verschneiten Stein
hängen, ich wirbelte in mehreren Saltos durch die Luft, spürte einen
starken Schmerz: Der rechte Arm war ausgekugelt. Trotzdem konnte
ich, nachdem er im Davoser Hospital wieder eingerenkt und durch
eine Schlinge gehalten wurde, noch so lange Ski laufen, bis der Schnee
im Mai zu schlecht geworden war. Ich fuhr nach Hohenlychen, ei-
ner Spezialklinik für zerbrochene Knochen. Nach vier Wochen wur-
de ich geheilt entlassen.
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In der Berliner Oper

Zu meiner Überraschung fand ich zu Haus in der Post eine persön-
liche Einladung von Goebbels zu einer festlichen Premiere in der
Städtischen Oper Berlins. Ich glaube, «Madame Butterfly» wurde
gegeben. Wahrscheinlich wollte sich der Minister mit mir als «Träge-
rin des Nationalpreises» in der Öffentlichkeit zeigen, um den Gerüch-
ten über die zwischen uns bestehende Feindschaft entgegenzutreten.
Vielleicht hatte Hitler ihn aus solchen Gründen dazu veranlaßt.

In der Mittelloge des Theaters wurde ich von Magda Goebbels und
ihm begrüßt. Er bot mir den Platz zu seiner Rechten an. Seine Frau
saß mit dem italienischen Botschafter Cerrutti hinter uns. Links ne-
ben dem Minister saß sein Adjutant, Prinz Schaumburg-Lippe. An
diese Sitzordnung erinnere ich mich so genau, weil wir fotografiert
wurden und das Foto dieser Loge in vielen Zeitungen erschien, wohl
mit ein Grund, warum man mich eingeladen hatte.

Als sich das Theater verdunkelte und das Orchester einsetzte,
fühlte ich erschrocken, wie Goebbels seine Hand unter mein Kleid
schob, mein Knie berührte und den Oberschenkel hinauffahren woll-
te. Empört hielt ich blitzschnell seine Hand an, ich konnte sie nicht
zerkratzen, da der Stoff des Kleides dazwischenlag. Was für ein ge-
schmackloser Kerl war dieser Mann.

Am liebsten wäre ich in der Pause weggegangen, aber ich fürchte-
te einen Skandal. So blieb ich bei Magda Goebbels, die, wie sie mir
anvertraute, wieder ein Baby erwartete. Auch erzählte sie in naiv
wirkender Ahnungslosigkeit, wieviel sie für ihr Aussehen tun müß-
te, um neben den schönen Schauspielerinnen, die ihren Mann um-
schwärmten, bestehen zu können. In ganz Deutschland waren die
Liebeseskapaden ihres Mannes Tagesgespräch.

Arme Magda Goebbels, dachte ich, sie weiß nicht, daß sie mit ei-
nem Teufel verheiratet ist.

Olympia

In meinem Kopf spukte noch immer die «Penthesilea», aber ich fühl-
te mich noch nicht reif genug, um so ein gigantisches Filmprojekt zu
verwirklichen. Ich beschäftigte mich mit verschiedenen Filmthemen,
wie «Gustav Adolfs Page», nach Conrad Ferdinand Meyer, «Micha-
el Kohlhaas», die eindrucksvollste aller Erzählungen Kleists, und dem
«Leben der Druse», wie E. A. Reinhardt es beschrieben hat.
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Um körperlich fit zu bleiben, ging ich jeden zweiten Tag ins Sport-
stadion im Grunewald und trainierte verschiedene leichtathletische
Disziplinen. Ich fühlte mich gut in Form und bereitete mich auf das
silberne Sportabzeichen vor.

Ich übte gerade Hochsprung, da kam auf mich ein Mann mittleren
Alters zu.

«Diem», stellte er sich vor. Es war Professor Dr. Carl Diem, Ge-
neralsekretär des Organisationskomitees für die XI. Olympischen
Spiele, die in einem Jahr auf diesem Gelände stattfinden sollten.
«Fräulein Riefenstahl, ich habe ein Attentat auf Sie vor!» sagte er mit
verbindlichem Lächeln. Ich klopfte mir den Sand der Hochsprunggru-
be von den Beinen und fragte: «Ein Attentat? Was meinen Sie da-
mit?»

«Ich habe eine Idee», sagte Diem, «es ist meine Aufgabe, die
Olympischen Spiele in Berlin vorzubereiten, und ich möchte sie mit
einem großen Fackellauf quer durch Europa, vom alten Olympia in
Griechenland bis zum neuen Olympia in Berlin einleiten. Es soll eine
schöne Olympiade werden, und es wäre jammerschade, wenn wir das
nicht im Film festhalten würden. Sie sind eine große Künstlerin, Sie
verstehen viel vom Sport, Sie haben mit Ihrem ‹Triumph des Wil-
lens› ein Meisterwerk geschaffen, als einen Film ohne Handlung - ei-
nen solchen Film müssen Sie auch über die Olympiade machen!»

Erschrocken hob ich die Hände.
Nie mehr wollte ich einen Dokumentarfilm machen, das hatte ich

mir geschworen. «Unmöglich», sagte ich.
Aber Diem ließ nicht locker. Er war als Organisator und Vorstand

der Deutschen Sportbehörde für Leichtathletik ein hartnäckiger di-
plomatischer Mann. Er sagte, wie wichtig es sei, die Olympische Idee
zu verfilmen. Ich konnte mir im ersten Augenblick aber kaum vor-
stellen, wie man aus mehr als 100 Wettkämpfen einen Film machen
könnte.

Diem: «Natürlich können nicht alle Kämpfe gezeigt werden, viel
wichtiger ist es, die Olympische Idee zum Ausdruck zu bringen.
«Bisher», sagte ich, «gab es, soviel ich weiß, noch nie einen Film über
eine Sommer-Olympiade. Auch der Versuch der Amerikaner, die
Spiele 1932 in Los Angeles zu verfilmen, hat trotz großen Aufwan-
des zu nichts geführt, mehr als ein Lehrfilm ist daraus nicht gewor-
den. Dabei hatte ein so berühmter Regisseur wie Dupont den miß-
glückten Versuch gemacht. Sie erinnern sich an ‹Varieté› mit Jannings
und Lya de Putti? Das war ein Film von Dupont.» Dann erzählte ich
Professor Diem auch ein wenig von den großen Schwierigkeiten, die
ich beim Parteitagfilm mit dem «Promi» gehabt hatte. «Letzten En-
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des», sagte ich, «untersteht doch alles wieder Dr. Goebbels. Ich wür-
de in jedem Fall jede Menge Arger bekommen.

Dazu Diem: «Das glaube ich nicht. Bei den Olympischen Spielen
ist das IOC Hausherr. Niemand kann ohne seine Erlaubnis die Kampf-
Stätten und das Olympische Dorf betreten. Nur das Komitee kann
erlauben, daß im Inneren des Stadions Kameras arbeiten. Selbst die
Wochenschauen dürfen nur vom Zuschauerraum aus filmen. Aber der
Präsident des IOC, der Schweizer Otto Mayer, würde Ihnen ohne
Zweifel Sondervollmachten einräumen. Er hat mich beauftragt, Ihnen
dieses Angebot zu machen. Er ist wie ich von Ihren Fähigkeiten
überzeugt. Lassen Sie mich Ihnen bitte Material zusenden, damit Sie
sich einmal ein Bild über die kommenden Spiele machen können.»

Ich schüttelte den Kopf: «Abgesehen davon, daß ich mir beim be-
sten Willen bei einer solchen Fülle von Wettkämpfen keinen Film
vorstellen kann», wiederholte ich, «habe ich mir geschworen, unter
keinen Umständen noch einmal einen Dokumentarfilm zu machen.»
Diem, offenbar von meiner Weigerung noch immer nicht überzeugt,
sagte zum Abschluß dieses Gesprächs: «Aber ich darf Sie doch dem
Kanzler des IOC vorstellen, er wird in den nächsten Tagen nach Ber-
lin kommen.»

«Gern», sagte ich und verabschiedete mich.
Das Essen mit dem Kanzler des IOC und Dr. Diem fand in einem

Restaurant in der Nähe der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche statt.
Beide Herren schwärmten vom «Blauen Licht» und versuchten auch
sonst, mir mit allen möglichen Versprechungen ihr Projekt des
Olympiafilms schmackhaft zu machen. Ich fühlte mich nicht imstan-
de, ihnen eine Zusage zu geben. Ich bat um Bedenkzeit.

Aber mehr, als mir lieb war, beschäftigte mich diese Idee. Ich fing
an, darüber nachzudenken, wie man die Aufgabe anpacken könnte,
und sah nur Schwierigkeiten. Eine Lösung, wie man aus den zahllo-
sen olympischen Disziplinen einen Film machen könnte, der nicht
nur künstlerisch, sondern auch sportlich und international befriedi-
gen würde, sah ich nicht. So beschloß ich, mit Fanck über das Pro-
blem zu sprechen. Vielleicht könnte er als ein Meister des Dokumen-
tar- und Sportfilms diese Aufgabe übernehmen.

Fanck hatte 1928 in St. Moritz mit den besten Kameramännern
einen Film über die Olympischen Winterspiels gemacht. So anzie-
hend und schön die Aufnahmen in der glitzernden Winterlandschaft
auch wirkten, sein Film war kein Erfolg.

Fanck lehnte meine Frage, ob er nicht an diesem Olympiafilm in-
teressiert wäre, brüsk ab. «Wenn mein Winterolympiadefilm schon
keinen Erfolg hatte», sagte er, «dann erst recht nicht einer über die
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Sommerspiele. Die Wettkämpfe in der Winterlandschaft sind doch
viel reizvoller als alles, was sich im Stadion oder in Hallen abspielt.»

Ich mußte ihm recht geben, aber ich wollte mehr von ihm wissen.
«Nehmen wir mal an», fragte ich hartnäckig, «du müßtest den Film
machen, wie würdest du ihn dir denn vorstellen können?»

Fanck dachte eine Weile nach, dann sagte er: «Ich sehe drei Mög-
lichkeiten. Einmal als einen abendfüllenden Film, der nur nach ästhe-
tischen und künstlerischen Wirkungen zusammengestellt wird, eine
Impression von Bewegungen und Elementen verschiedener Sportar-
ten. Diese Form hätte allerdings keinen dokumentarischen Wert, da
es unmöglich wäre, in zwei Stunden auch nur die wichtigsten Sport-
arten unterzubringen. Es würde die unbrauchbarste Form sein. Eine
andere Möglichkeit wären vielleicht sechs abendfüllende Großfilme
und die dritte, die ich für die geeignetste halte, würden richtige Repor-
tagefilme sein, ohne jedes künstlerische Format. Die müßten spätestens
sechs Tage nach Schluß dieses Mammutunternehmens in Kinos vor-
geführt werden und wären höchstens bessere Wochenschauen.»

Das klang ebenso überzeugend wie entmutigend.
«Schade», sagte ich, «daß du den Versuch nicht machen willst. Wer

weiß, wann wir jemals eine Sommerolympiade wieder nach Deutsch-
land bekommen.»

«Nein», sagte Fanck entschieden, «das tue ich mir nicht an.» Er
rechnete mir mit der Stoppuhr und der derzeitigen Weltrekordtabel-
le vor, wie lange jede einzelne Sportdisziplin dauert, und konnte da-
mit die Länge der Filmmeter schätzen. Dabei kam die zehnfache Zeit
heraus, die für einen Film zur Verfügung stand.

Langsam begann mich die Idee zu fesseln. Von den drei Möglich-
keiten, die Fanck sah, käme für mich keine in Frage - sechs Großfil-
me hätten keinen Verleiher gefunden, und Reportagefilme zu machen,
war für mich indiskutabel. Die Wochenschauen würden Sonderfilme
herausbringen, was schließlich auf dasselbe hinausliefe.

Aber sollte es in der Tat nicht doch eine Möglichkeit geben, die
Olympische Idee und die wichtigsten Olympischen Kämpfe in ei-
nem Film zu vereinen?

Ohne es noch erklären zu können, nahm die Vorstellung, wie die-
ser Film aussehen müßte, Konturen an. Plötzlich sah ich, wie die al-
ten Ruinen der klassischen Olympia-Stätten langsam aus Nebel-
schwaden herausblenden und die griechischen Tempel und Plastiken
vorbeiziehen, Achilles und Aphrodite, Medusa und Zeus, Apollo
und Paris, und dann erschien der Diskuswerfer des Myron. Ich
träumte, wie er sich in einen Menschen aus Fleisch und Blut ver-
wandelt und in Zeitlupentempo beginnt, den Diskus zu schwingen
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- die Statuen verwandelten sich in griechische Tempeltänzerinnen, die
sich in Flammen auflösen, das Olympische Feuer, an dem die Fak-
kel entzündet und vom Zeustempel bis in das moderne Berlin von
1936 getragen wird - eine Brücke von der Antike bis zur Neuzeit. So
erlebte ich visionär den Prolog meines Olympiafilms.

Nachdem ich diese Bildvision fast greifbar nahe vor Augen sah,
faßte ich den Entschluß, den Film zu machen, zur Freude von Pro-
fessor Diem und Otto Mayer, dem Kanzler des IOC.

Es mußte aber die finanzielle Seite geklärt werden. Nur, wenn es
gelingen sollte, eine unabhängige Finanzierung zu erreichen, würde ich
die Arbeit übernehmen. Zunächst versuchte ich es bei der UFA. Trotz
des vorausgegangenen Zerwürfnisses mit Generaldirektor Klitzsch
war ich optimistisch. Die UFA hatte mit «Triumph des Willens», der
auf der Biennale in Venedig mit der Goldmedaille ausgezeichnet wor-
den war, einen großen Erfolg erzielt. So zeigten sich die Herren der
UFA nicht uninteressiert. Sie stellten aber die Schicksalsfrage: «Was
hat denn dieser Film für eine Handlung?»

«Ich kann mir in diesem Film keine Handlung vorstellen. Der
Olympiafilm ist nur als reiner Dokumentarfilm möglich.» Darunter
konnten sich die UFA-Leute nun überhaupt nichts vorstellen. Allen
Ernstes machten sie den Vorschlag, es müßte eine Liebesgeschichte
eingebaut werden. Nachdem es mir nicht gelang, die Herren von mei-
ner Vorstellung zu überzeugen, war das Gespräch für mich erledigt.

Nun versuchte ich es bei der Konkurrenz. Das war die «Tobis»,
die ebenfalls in Berlin ihren Sitz hatte. Ich kannte dort niemand. Als
ich anrief, wurde ich mit Friedrich Mainz, dem Chef der Firma, ver-
bunden. Erhörte interessiert zu, als ich ihm von dem Olympia-Film-
projekt erzählte. Er fragte, ob er mich nicht sofort sprechen könnte.
Ich war verblüfft. Kurze Zeit danach war er schon in der Hinden-
burgstraße.

Wir kamen sehr schnell, ohne jegliche Umstände und ohne abge-
schmackte Liebesgeschichte, zu einem ungewöhnlichen Ergebnis.
Mainz hatte, anders als die UFA, die große Chance dieses Films er-
kannt. Er akzeptierte meinen Vorschlag, daß der Film aus zwei Tei-
len bestehen müßte. Nach langen Überlegungen war ich zu diesem
Schluß gekommen, nur dann würde es gelingen, die wichtigsten Wett-
kämpfe zu zeigen.

Ein so versierter Filmproduzent wie Friedrich Mainz konnte sich
auf Grund seiner Erfahrungen auch ein ungefähres Bild über die Ko-
sten eines solchen Projektes machen. Was aber entscheidend war: Er
wußte, daß ein solcher Film erst lange nach den Olympischen Spie-
len fertiggestellt und vorgeführt werden könnte. Sein bedingungslo-
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ses Vertrauen überraschte mich. Er war von dem Gelingen dieses
Films so überzeugt, daß er mir schon bei dieser ersten Unterredung
für die Herstellungskosten beider Teile des Films eine Garantie von
1 500 000 RM - für die damalige Zeit ein sensationeller Betrag, den
es in Deutschland für einen Dokumentarfilm noch nie gegeben hatte.

Als der Propagandaminister erfuhr, daß ich mit der «Tobisfilm»
einen Vertrag über einen Olympiafilm abgeschlossen hatte, ließ er
mich in sein Ministerium kommen. Anders als vor zwei Jahren, wie
er wutentbrannt geschrien hatte, er wolle mich am liebsten die Trep-
pe hinunterschmeißen, begrüßte er mich dieses Mal kühl und distan-
ziert. Er stellte verschiedene Fragen, vor allem, wie ich mir den Film
vorstellte und wieviel Zeit ich für seine Fertigstellung benötigen wür-
de. Als ich sagte, der Film werde aus zwei Teilen bestehen, und daß
ich bei der Riesenfülle an Material mit einer Arbeitszeit von einein-
halb Jahren rechnete, schaute er mich verblüfft an und brach in ein
Gelächter aus: «Wie stellen Sie sich denn das vor?» fragte er ironisch.
«Glauben Sie denn, daß sich nach zwei Jahren noch irgend jemand
einen Olympiafilm ansehen wird? Das ist doch einfach ein Witz und
kann doch nicht Ihr Ernst sein.» Ich wurde unsicher und versuchte
nun Goebbels meine Vorstellungen über die Gestaltung des Films zu
erklären. Er machte eine Handbewegung, als wollte er meine nichtsnut-
zigen, törichten Gedanken wegschieben, und sagte sarkastisch: «Die
Verfilmung der Spiele hat nur einen Sinn, wenn der Film möglichst
schon ein paar Tage nach Beendigung der Olympiade vorgeführt wer-
den kann.» Genau dasselbe hatte mir Dr. Fanck gesagt. «Die Schnel-
ligkeit ist hierbei das Entscheidende, nicht die Qualität», fuhr er fort.

Meine Antwort: «Das ist Sache der Wochenschauen, aber der
Olympiafilm sollte ein künstlerischer Film werden, der noch nach
Jahren seinen Wert hat. Um das zu erreichen», sagte ich, «müssen
einige hunderttausend Filmmeter aufgenommen, gesichtet, geschnit-
ten und vertont werden. Das ist mühsam und schwierig», fuhr ich
zögernd fort, «und ich bin nicht einmal sicher, ob es gelingt. Sie kön-
nen recht haben, Doktor, ich habe noch viel darüber nachzudenken.
Vielleicht werde ich sogar auf diese Arbeit verzichten.»

«Gut», sagte der Minister, «ich bitte Sie, mich von Ihrer Entschei-
dung zu benachrichtigen.»

Nach diesem Gespräch war ich nahe daran, den Vertrag mit der
«Tobis», den ich inzwischen erhalten hatte, nicht zu unterschreiben.
Das Risiko erschien mir doch zu groß, und Goebbels Einwände hat-
ten ihre Wirkung nicht verfehlt.

Und doch hatte mich dieser Film schon eingefangen. Immer inten-
siver beschäftigte mich diese neue Aufgabe. Was ich an Literatur über
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die Olympischen Spiele finden konnte, studierte ich und zerbrach
mir den Kopf, wie dieses Projekt in seinen einzelnen Teilen in die Tat
umgesetzt werden könnte. Genaugesehen war das ganze Unterneh-
men eben doch hoffnungslos irreal, selbst, wenn man nur die Hälfte
der 136 Kämpfe zeigte. Dabei waren noch nicht die Vor- und Zwi-
schenläufe eingerechnet, die oft bessere sportliche Leistungen brin-
gen und dramatischer verlaufen können als das Finale. Rechnet man
für jede Sportart nur 100 geschnittene Meter, was einer Laufzeit von
ungefähr dreieinhalb Minuten entspricht, dann wären das bei 136
Konkurrenzen 13 600 Filmmeter, eine Strecke für fünf abendfüllen-
de Großfilme. Vieles war noch nicht einmal eingerechnet, wie der
Prolog, der Fackellauf, die Eröffnung der Spiele, das Tanzfest, das
Olympische Dorf und die Schlußfeier. Fanck lag mit seiner Zeitkal-
kulation gar nicht so falsch. Eindeutige Konsequenz: So konnte der
Film nicht gemacht werden. Man müßte auswählen, weglassen,
Schwerpunkte setzen, das Wesentliche zeigen und auf Unwesentli-
ches verzichten. Aber wie sollte ich vorher wissen, was sich als
wichtig oder unwichtig herausstellen und bei welchem Vorlauf viel-
leicht ein Weltrekord aufgestellt würde. Das hieß, man müßte fast al-
les filmen, und dies aus allen nur erdenklichen Perspektiven. Und
dann die Sklavenarbeit bei der Auswahl im Schneideraum.

Nicht nur die Fülle der Ereignisse wurde zum Problem. Auch war
es notwendig, sich mit jeder einzelnen Sportart erst einmal vertraut
zu machen, ihre Dramatik zu erforschen und zu erproben, wie man
die wirksamsten Bilder erzielen kann. Trotz aller Bedenken war ich
nach einigen Wochen schließlich bereit, den Film zu machen.

Nun müßte ich den Minister verständigen. Meine Entscheidung
erfreute ihn nicht, und er warnte mich vor dem finanziellen Risiko.
Ich versuchte ihn zu überzeugen, daß die von der «Tobis» garantier-
te Summe genügen würde, da weder Atelier- noch Stargagen zu zah-
len wären.

«Glauben Sie denn wirklich, daß das Publikum interessiert sein
könnte», fragte Goebbels ungläubig, «wenn es den Film erst nach ei-
nem oder zwei Jahren zu sehen bekommt? Und dann noch zwei Fil-
me? Diese Idee gefällt mir nicht.»

«Es gibt keine andere Lösung», sagte ich, «ich komme um zwei
Teile nicht herum, wenn ich auch nur das Wichtigste unterbringen
will.»

Goebbels sarkastisch: «Dann wünsche ich Ihnen viel Glück für Ihr
Abenteuer. Ich werde die Herren meines Ministeriums von Ihrem
Vorhaben verständigen.»

Das Gespräch war beendet.
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«Das Stahltier»

Bald danach mußte ich mich noch einmal an Goebbels wenden, so
ungern ich es tat. Diesmal ging es nicht um meine Angelegenheiten,
sondern um Willy Zielke, einen genialen Bildregisseur, und um seinen
Film «Das Stahltier». Er hatte ihn im Auftrag der Deutschen Reichs-
bahn für das hundertjährige Jubiläum der Eisenbahn produziert.

Als ich diesen Film zum ersten Mal sah, blieb mir der Atem weg.
Eine grandiose Bildsinfonie, wie ich sie seit Eisensteins «Panzer-
kreuzer Potemkin» nicht mehr gesehen hatte. Der Inhalt: Die hun-
dertjährige Geschichte der Eisenbahn, das Schicksal ihrer Erfinder
und die Entwicklung von der ältesten Dampfmaschine bis zur mo-
dernen Lokomotive. Zielke hatte aus diesem spröden Stoff einen hin-
reißenden Film gemacht. Seine Lokomotive wirkte wie ein lebendes
Ungeheuer. Die Scheinwerfer der Lok waren die Augen, die Arma-
turen das Hirn, die Kolben die Gelenke und das triefende Öl, das aus
den bewegten Kolben lief, wirkte wie Blut. Verstärkt wurde der Ein-
druck noch durch die revolutionäre Tonmontage.

Als die Herren der Reichsbahndirektion den Film sahen, waren sie,
wie mir Zielke erzählte, so entsetzt, daß sie wortlos den Vorführ-
raum verließen, ihre Verbitterung war so groß, daß sie nicht nur be-
schlossen, jede Vorführung zu verbieten, sondern alle Kopien und
sogar das Negativ sollten vernichtet werden. Grund ihrer Empörung:
Dieser Film hatte nicht das Geringste mit ihrer Vorstellung zu tun.
Sie wollten eine Einladung für die Zuschauer haben, gern und mit
größtem Vergnügen Eisenbahn zu fahren. Für einen solchen Film hätte
die Reichsbahn einen konservativen Regisseur verpflichten müssen,
nicht aber Willy Zielke, der in seiner revolutionären Filmkunst dem
damaligen Filmschaffen um Jahrzehnte voraus war. In Zielkes Film
krachten die Waggons beim Rangieren so heftig aufeinander, daß es
die Zuschauer aus den Sesseln riß. Ein Schock für die Reichsbahn-
direktion - schön sanft sollte das Eisenbahnfahren sein.

Zielke war todunglücklich. Mit Leidenschaft und Besessenheit
hatte er ein Jahr an seinem Film gearbeitet, und nun sollte alles um-
sonst gewesen sein und sein Werk sogar vernichtet werden. Ich wollte
versuchen, das zu verhindern und notfalls dafür zu kämpfen, als ob
der Film mein eigener wäre. Zum Glück gelang es mir, vor der Ver-
nichtung des Negativs, eine Kopie für mein Archiv zu erwerben.

Also mußte ich mich in die Höhle des Löwen wagen. Niemand au-
ßer Minister Goebbels, Chef der deutschen Filmindustrie, konnte das
angekündigte Urteil verhindern. Ich hoffte, er würde bei seiner Intel-
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ligenz den künstlerischen Wert von Zielkes Film erkennen und eine
Vernichtung des Negativs verbieten. Von seinem Sekretär bekam ich
den Termin für eine Vorführung.

Als ich mich abends im Prinz-Karl-Palais am Wilhelmsplatz, dem
Amtssitz des Ministers, einfand, war ich befremdet, außer einer be-
kannten Theater- und Filmschauspielerin keine Gäste anzutreffen.
Auch überraschte mich die Eleganz der Räume. Ich erinnerte mich,
welchen Eindruck es mir gemacht hatte, als Goebbels, Gauleiter von
Berlin, vor der Machtübernahme seinen Wählern emphatisch ver-
sprochen hatte, kein Minister solle nach der «Machtübernahme»
mehr als tausend Mark im Monat verdienen. Welch eine Ironie! Go-
ebbels, jetzt selbst Minister, scheute sich nicht, vor aller Öffentlich-
keit das verschwenderische Leben seines Intimfeindes Göring nach-
zuahmen.

Goebbels war an diesem Abend bester Stimmung, ebenso auch
seine Schauspielerin. An Getränken wurden Obstsaft und Sekt an-
geboten. Als wir den großen Raum betraten, in dem die Vorführung
stattfinden sollte, nahmen wir auf einem breiten Sofa Platz. Etwas
von mir entfernt die Schauspielerin, die sich ungeniert an die Schul-
ter von Goebbels schmiegte.

Nachdem es dunkel geworden war und der Film anlief, redeten die
beiden weiter, ohne auf die Leinwand zu schauen. Sie beachteten den
Film kaum. Ich wurde unruhig. Es kam noch schlimmer. Die Schau-
spielerin machte abfällige Bemerkungen über den Film, kicherte an
besonders interessanten Stellen und brach manchmal völlig unmoti-
viert in schallendes Gelächter aus. Auf Goebbels, den sie duzte und
glatt «Jupp» nannte, wirkte das ansteckend. Ich war verzweifelt.

Als es wieder hell wurde, sagte der Minister: «So wie diese Dame
reagiert hat, wird auch das Publikum den Film ablehnen. Ich gebe
zu», fuhr er fort, «daß der Regisseur talentiert ist, aber für die Mas-
se ist der Film unverständlich, zu modern und zu abstrakt, es könn-
te ein bolschewistischer Film sein, und das ist der Eisenbahn-Direk-
tion nicht zumutbar.»

«Das ist aber noch kein Grund, den Film zu vernichten. Er ist ein
Kunstwerk», antwortete ich erregt.

«Es tut mir leid, Fräulein Riefenstahl», sagte Goebbels, «aber die
Entscheidung liegt allein bei der Reichsbahn, die den Film finanziert
hat. Ich möchte mich da nicht einschalten.»

Damit war das Todesurteil über Zielkes Werk gesprochen.
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Dahlem, Heydenstraße 30

Seit meiner Kindheit träumte ich von einem eigenen Haus. Nun dach-
te ich ernsthaft daran, es zu realisieren. In Berlin-Dahlem fand ich ein
geeignetes Grundstück, es hatte eine günstige Lage, nur zehn Minu-
ten vom Kurfürstendamm entfernt, und befand sich doch mitten im
Wald.

Ich zeichnete die Grundrisse und begab mich auf eine Reise durch
Deutschland, ich wollte mir Häuser ansehen. Da ich ein Bergfan bin,
gefielen mir die Bauten des Garmischer Architekten Hans Ostler be-
sonders gut. Ich ließ mir von ihm Entwürfe anfertigen, die mich so
beeindruckten, daß ich ihn und seinen Partner, Architekt Max Ott,
beauftragte, mein Haus in Dahlem zu bauen. Noch während der Bau-
zeit begann ich mit den Vorbereitungsarbeiten für den Olympiafilm.
Vorher wollte ich noch einmal beim Klettern richtig ausspannen. Als
Begleitung wählte ich den Schweizer Bergführer Hermann Steuri. Er
lebte in Grindelwald. Wir trafen uns in Bozen und beschlossen als
erste Tour die Überschreitung der Vajolettürme. Bei dieser Kletterei
gibt es eine schwierige Stelle, den Winklerriß, der schon neun Tote
gefordert hatte. Ausgerechnet in diesem Riß kugelte sich Steuri sei-
nen rechten Arm aus. Eine kritische Situation. Wie er es an dieser so
exponierten Stelle schaffte, sich den Arm wieder einzurenken, ver-
stehe ich noch heute nicht - aber es gelang ihm, und er konnte mich
auch noch beim Nachklettern sichern. Nach Überquerung der drei
Türme seilten wir etwas bedrückt an der Delagokante ab.

Die nächsten Klettertouren konnte Steuri wegen zu starker
Schmerzen nicht mehr führen. Als dritter Mann machte er aber noch
alle weiteren Klettereien mit, für die ich den italienischen Bergfüh-
rer Marino engagieren konnte.

Jeden Tag unternahmen wir eine andere Tour, die meisten im Ro-
sengartengebiet. Ich genoß diese Tage und war glücklich, weil es mir
immer leichter fiel, auch schwierige Routen zu durchsteigen.

Oft wurde ich gefragt, warum mich Klettern so begeistert, da ich
doch als Berlinerin ein «Stadtmensch» sei. Das hat verschiedene
Gründe: Die Berge haben auf mich immer große Anziehungskraft
ausgeübt, insbesondere die Dolomiten, für mich ein Zaubergarten.
Inmitten einer Berglandschaft fühle ich mich freier und gesünder. Bei
keinem anderen Sport - ausgenommen das Tauchen - kann ich mich
so gut erholen. Besonders bei schwierigen Klettereien, wenn man
sich vollständig auf Griffe und Tritte konzentrieren muß, werden alle
anderen Gedanken ausgeschaltet. Klettern ist das Beste für strapa-
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zierte Nerven, anders als Skilaufen, bei dem man von Skirowdies
umgefahren und auch ohne eigenes Verschulden verletzt werden
kann. Für mich wurde Klettern eine wahre Leidenschaft.

«Tag der Freiheit»

Nach der Rückkehr aus den Dolomiten mußte ich für zwei Tage nach
Nürnberg, um mein Versprechen einzulösen, dort einen Kurzfilm
über die Wehrmachtsübungen auf dem Reichsparteitag 1935 zu dre-
hen. Es war der Komplex, den ich im «Triumph des Willen» zum
Ärger der Generäle nicht eingeschnitten hatte.

Für diese Arbeit wurden fünf Kameraleute verpflichtet, unter ih-
nen der geniale Zielke, Ertl, Frentz, Lantschner und Kling. Außer
den Wehrmachtsübungen, die an einem Tag stattfanden, brauchten
wir keine weiteren Aufnahmen zu machen.

So entstand ein Kurzfilm mit einer Laufzeit von ungefähr 25 Mi-
nuten, für den Peter Kreuder eine sehr schmissige Musik komponier-
te. Er erhielt den Titel «Tag der Freiheit», entsprechend dem Namen
des Parteitages.

Meine Firma, die sich seit 1934 «Reichsparteitagfilm» nannte, ver-
kaufte den Film an die UFA, die ihn im Beiprogramm als «Lokomo-
tive» für einen ihrer schwächeren Spielfilme einsetzte.

Die Kameraleute hatten hervorragend gearbeitet. Die Mitarbeit von
Zielke, der besonders bei der Tonuntermalung der Aufnahmen, in
Zusammenarbeit mit Guzzi Lantschner, neuartige Effekte erzielte,
verschaffte dem Film künstlerisches Format.

Als er fertiggestellt war, wurde ich gebeten, ihn in der Reichskanz-
lei vorzuführen. Um eine Versöhnung mit der Wehrmacht herbeizu-
führen, hatte Hitler eine kleine Premiere arrangiert und viele Gene-
räle mit ihren Damen eingeladen. Abends um acht Uhr sollte die Vor-
führung beginnen.

Noch zehn Minuten vor acht kämpfte ich bei mir zu Hause mit
meinen wilden Haaren und bekam keine vernünftige Frisur zusam-
men. Wie eine Irre raste ich mit meinem Wagen durch Berlin. Nur der
damals noch schwache Autoverkehr bewahrte mich vor einem Un-
fall. Als ich gehetzt und mit wirren Locken in der Reichskanzlei an-
kam, hatte ich mich um zwanzig Minuten verspätet. Eine Katastro-
phe. Hitler und Goebbels standen bereits in der Halle und erwarte-
ten mich voller Ungeduld. Hitlers Gesicht war bleich, Goebbels
schien zu feixen. Er genoß es, mich in einer so peinlichen Lage zu se-
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hen. Die Begrüßung war eisig. Beklommen und verwirrt versuchte
ich eine Entschuldigung.

Ungefähr 200 Gäste warteten auf mich, die Generäle in Uniform,
ordengeschmückt, die Frauen in Abendkleidern. Auch hier wurde ich
mit fast versteinerten Mienen begrüßt. Am liebsten hätte ich mich
in Luft aufgelöst.

Die Vorführung begann. Noch immer war ich benommen und hat-
te das Gefühl großer Einsamkeit. Während der Film lief, war ich mit
meinen Gedanken weit weg von hier. Nach einigen Minuten spürte
ich ein aufkommendes Interesse, so etwas wie Wärme. Wer oft auf
der Bühne gestanden ist, entwickelt einen sechsten Sinn dafür, ob
man bei den Zuschauern ankommt. Überraschend übte der Film eine
starke Wirkung aus.

Als es wieder hell wurde, erlebte ich einen Sieg. Mir wurden die
Hände geschüttelt, ich wurde umarmt. Leni hier - Leni da - die Be-
geisterung war groß. Auch Hitler kam erfreut auf mich zu und be-
glückwünschte mich. In Goebbels’ Gesicht stand zu lesen, wie sehr
er mir den Erfolg mißgönnte.

Hitler hatte Humor: Er schenkte mir zu Weihnachten eine Meiß-
ner Porzellanuhr mit Läutwerk.

Auf der Zugspitze

Obgleich ich schon mit den Vorarbeiten für den Olympiafilm begon-
nen hatte, nahm ich im Spätherbst 1935 noch an einem Trainingskurs
der Deutschen Damen-Skimannschaft auf der Zugspitze teil.

Unser Trainer, Toni Seelos, hatte mich eingeladen. Ich wollte das
Skilaufen noch einmal genießen - nicht, weil ich etwa von Olympia-
Medaillen träumte. Die Damen-Mannschaft hatte zu dieser Zeit drei
Läuferinnen, die unangefochten Spitze waren: Christi Crantz, die
spätere Goldmedaillen-Gewinnerin, Käthe Grasegger, die die Silber-
medaille gewann, und Lisa Resch. Da waren aber auch Läuferinnen
wie Lotte Baader und Hedi Lantschner, denen mein Leistungsstand
etwa entsprach. So kam es zu neidvoller Unruhe in der Mannschaft,
fast zur Meuterei gegen mich - nicht von Seiten der guten Läuferin-
nen, mit denen ich mich gut verstand. Die Angst der schwächeren,
ich könnte in die Olympia-Mannschaft hineinkommen, und eine von
ihnen würde diese Chance verlieren, war jedoch töricht. Schon die
umfangreichen Vorarbeiten für den Olympiafilm erlaubten mir nicht
die Zeit für das notwendige harte Training. Es hatte mir nur Spaß
gemacht, einmal bei einem Trainingskurs dabeizusein.
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Nun redeten aber einige der Damen kein Wort mehr mit mir, selbst
Hedi Lantschner nicht, die noch im Frühjahr mein Gast in Davos
war und viele Skiabfahrten mit mir gemacht hatte. So war mir die
Lust an diesem Kursus vergangen. Allerdings wollte ich auch nicht
so ohne weiteres von der Zugspitze herunter, zu sehr hatte ich mich
auf das Slalomtraining gefreut. Ich telefonierte mit meinem Berg- und
Skikameraden Hermann Steuri in Grindelwald. Er war sofort bereit,
mit mir auf der Zugspitze zu trainieren.

Schon am nächsten Tag war er da, und wir begannen sofort mit dem
Training. Unsere Slalomstangen stellten wir in einiger Entfernung der
deutschen Mannschaft auf. Durch den Nebel hindurch konnte man
sich kaum sehen. Da geschah etwas Unglaubliches. Friedl Pfeifer,
Mannschaftsführer der Olympia-Damen, bisher mit mir befreundet
und Gatte Hedi Lantschners, die in der Tat fürchtete, ich könnte sie
von ihrem Platz verdrängen, protestierte gegen unser Training. Er
forderte, wir sollten die Zugspitze sofort räumen. Sein Argument:
Hermann Steuri könnte als Trainer der Schweizer Olympia-Damen sei-
nem Training etwas abschauen, und das wäre doch glatt Spionage.

Wir kümmerten uns nicht um seinen Protest, worauf Pfeifer tele-
fonisch Baron Le Fort, den Generalsekretär der Olympischen Win-
terspiele, verständigte. Er hielt sich in Garmisch auf und war schon
mit den Vorbereitungen für die Winterolympiade beschäftigt. Und
wirklich, er erschien am nächsten Tag mit einem Herrn des Olympi-
schen Komitees und forderte uns kategorisch auf, die Zugspitze zu
verlassen. Eine Zumutung, die wir uns selbstverständlich nicht ge-
fallen ließen. Schließlich konnte auf der Zugspitze laufen, wer da
wollte.

«Freiwillig gehen wir nicht!» sagte ich zu dem Baron. Wir nahmen
unsere Skier und begaben uns auf den Slalomhang. Als wir zurück-
kamen, waren beide Herren verschwunden.

Die Olympiade-Film GmbH

Nach dem Abenteuer auf der Zugspitze war es Zeit, für den Olym-
piafilm die Refinanzierung des Tobis-Vertrages zu beschaffen. An
sich war das problemlos, da zur Förderung des Filmschaffens vom
Propagandaministerium eine Film-Kreditbank geschaffen wurde, bei
der Produzenten und Verleiher günstige Zinsbedingungen erhielten.
Allerdings nur für Spielfilme.

Es waren bereits Verhandlungen mit Dr. Goebbels vorangegangen,
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der überraschenderweise anfing, sich für den Olympiafilm zu inter-
essieren. Er hatte sogar den Vorschlag gemacht, mir bei der Vorfinan-
zierung des Vorhabens behilflich zu sein, mit der Begründung, daß der
Film, wenn er gelingen sollte, auch eine Werbung für das Reich dar-
stelle, und dafür sei sein Ministerium zuständig. Diese unerwartete
Haltung des Ministers war für mich eine große Erleichterung. Trotz-
dem gestalteten sich die weiteren Verhandlungen zwischen den Be-
amten des «Promi» und Herrn Traut und Herrn Großkopf, den Pro-
kuristen meiner Firma, schwierig.

Es dauerte mehrere Monate, bis nach endlosen Überlegungen und
Beratungen mit Finanz- und Steuerexperten eine Lösung gefunden
wurde. Man hatte mir vorgeschlagen, daß es am zweckmäßigsten sei,
für die Herstellung des Olympiafilms eine eigens zu schaffende Fir-
ma zu gründen, damit die Kredite, die das «Promi» bereit war zu ge-
ben, nicht an mich, sondern an die neue Firma gezahlt wurden. Im
Dezember 1935 wurde die Olympiade-Film GmbH im Handelsregi-
ster eingetragen. Mein Bruder Heinz und ich waren die Gesellschaf-
ter. Um hohe Steuerbeträge zu ersparen, riet mir Dr. Schwerin, Syn-
dikus meiner Firma, die Anteile der Olympiade-Film GmbH kosten-
los an das Propagandaministerium abzutreten, bis sämtliche Kredi-
te plus Zinsen zurückgezahlt sein würden. Da es sich hierbei ledig-
lich um eine aus steuerlichen Gründen vorgenommene Formalität
handelte, war ich damit einverstanden. Entscheidend war für mich
allein, daß meine künstlerische Freiheit nicht eingeschränkt würde.
Allerdings war ich nicht ganz frei. Die Firma unterstand, wie fast alle
deutschen Filmfirmen, der finanziellen Kontrolle durch die Film-Kre-
ditbank, die dem «Promi» unterstand. Als Geschäftsführerin der
neuen Firma war ich für jede geliehene Mark verantwortlich. Auch
gab es weitere Auflagen, so wurde meinen persönlichen Entnahmen
ein Limit gesetzt. Außerdem sollte ich vor der Presse sagen, Dr. Go-
ebbels habe mir den Auftrag für die Herstellung des Olympiafilms
gegeben, obgleich dies der Wahrheit widersprach. Aber das machte
mir damals nichts aus.

Das alles beschäftigte mich nur am Rande. Ich war bereits voll mit
den Vorbereitungen meines Films in Anspruch genommen. Darum
habe ich auch erst zu spät bemerkt, daß das Propagandaministerium
immer mehr versuchte, mich unter seine Kontrolle zu bekommen.
Unerträgliche Spannungen waren die Folge.
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Hitler privat

Wie jedes Jahr fuhr ich am Heiligabend 1935 in die Berge. Kurz vor
der Abreise kam ein Anruf von Schaub: Ob ich am ersten Weih-
nachtsfeiertag vormittags Hitler in seiner Münchner Wohnung besu-
chen könnte; den Grund für diese überraschende Einladung konnte
er mir nicht nennen. Da ich ohnehin auf dem Weg nach Davos über
München kam, war dies kein Problem.

Um elf Uhr vormittags, dieses Mal pünktlich, stand ich am Prinz-
regentenplatz Nummer 16, einem unauffällig aussehenden Eckhaus
neben dem Prinzregententheater. Als ich im zweiten Stock klingel-
te, öffnete eine Frau mittleren Alters die Tür, Frau Winter, wie ich
später erfuhr, die Haushälterin in Hitlers Privatwohnung. Sie führte
mich in ein geräumiges Zimmer, in dem ich von Hitler begrüßt wur-
de. Wie jedesmal, wenn ich zu ihm gerufen wurde, war ich beunru-
higt. Würde er sein Versprechen halten und mir nicht weitere Film-
arbeiten auftragen?

Hitler war in Zivil. Er gab sich leger. Das Zimmer war bescheiden
eingerichtet und ziemlich ungemütlich: Darin ein großes Bücherregal,
ein runder Tisch mit Spitzendecke und einige Stühle.

Als hätte Hitler meine Gedanken erraten, sagte er: «Wie Sie sehen,
Fräulein Riefenstahl, lege ich keinen Wert auf Komfort und Besitz.
Jede Stunde brauche ich, um die Probleme meines Volkes zu lösen.
Darum ist jeder Besitz nur eine Belastung für mich, selbst meine Bi-
bliothek stiehlt mir Zeit, und ich lese sehr viel.» Er unterbrach seine
Worte und bot mir etwas zum Trinken an. Ich nahm Apfelsaft.

«Wenn man ‹gibt›», fuhr Hitler fort, «muß man auch ‹nehmen›,
und ich nehme mir, was ich brauche, aus Büchern. Ich habe da viel
nachzuholen. In meiner Jugend hatte ich nicht die Mittel und die
Möglichkeit, mir eine ausreichende Bildung zu verschaffen. Jede
Nacht lese ich ein bis zwei Bücher, auch dann, wenn ich sehr spät
schlafen gehe.»

Ich fragte: «Und was ist Ihre Lieblingslektüre?»
Er antwortete spontan: «Schopenhauer - er war mein Lehrer.»
«Nicht Nietzsche?» warf ich ein.
Er lächelte und sagte: «Nein, mit Nietzsche kann ich nicht viel an-

fangen, er ist mehr Künstler als Philosoph, er hat nicht den glaskla-
ren Verstand wie Schopenhauer.» Das überraschte mich, denn es hieß
allgemein, Hitler sei Nietzsche-Anhänger.

Er fügte hinzu: «Natürlich schätze ich Nietzsche als Genie, er
schreibt vielleicht die schönste Sprache, die die deutsche Literatur
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heute aufzuweisen hat, aber er ist nicht mein Leitbild.»
Um auf ein anderes Thema zu kommen, fragte ich Hitler: «Wie

haben Sie den Heiligabend verbracht?»
Hitler beinahe schwermütig: «Ich bin mit meinem Fahrer ziellos im

Auto herumgefahren, über Landstraßen und durch Ortschaften, bis
ich müde wurde.»

Erstaunt sah ich ihn an.
Er fuhr fort: «Das mache ich jedes Jahr am Heiligen Abend», und

nach einer Pause: «Ich habe keine Familie und bin einsam.»
«Warum heiraten Sie nicht?»
Hitler: «Es wäre von mir verantwortungslos, wenn ich eine Frau

an mich binden würde. Was hätte sie von mir? Sie müßte fast immer
allein sein. Meine ganze Liebe gehört nur meinem Volk - und wenn
ich Kinder hätte, was würde aus ihnen, wenn einmal das Glück von
meiner Seite weichen würde? Ich hätte dann keinen einzigen Freund
mehr, und meine Kinder müßten Demütigungen ertragen und viel-
leicht sogar verhungern.» Er sprach verbittert und erregt, beruhigte
sich aber bald und sagte: «Ich versuche, mich dankbar zu erweisen,
wo ich nur kann, denn Dankbarkeit ist eine Tugend, die nicht genug
gepflegt werden kann. Ich habe an meiner Seite Leute, die mir in
schlechten Jahren geholfen haben, denen werde ich die Treue halten,
auch wenn sie nicht immer die Fähigkeiten haben, die ihre Stellung
erfordert.» Dann sah er mich prüfend an und sagte ganz unvermit-
telt. «Und was machen Sie, was sind Ihre Pläne?»

Ich bekam Herzklopfen. «Hat Dr. Goebbels Ihnen nicht berichtet?»
Hitler verneinte. Erleichtert erzählte ich, daß ich mich nach langem

Widerstreben entschlossen hätte, einen Film über die Olympischen
Spiele in Berlin zu machen.

Überrascht sah mich Hitler an. «Das ist eine interessante Aufga-
be für Sie. Aber ich dachte, Sie wollten keine Dokumentarfilme mehr
machen, sondern nur noch als Schauspielerin arbeiten?»

«Das stimmt», sagte ich, «und ich mache mit Sicherheit das letz-
te Mal einen Dokumentarfilm. Ich habe es mir lange überlegt, aber
die große Chance, die mir das IOC bot, und ein großartiger Vertrag mit
der ‹Tobis› und nicht zuletzt auch der Gedanke, daß wir in Deutsch-
land auf lange Zeit keine Olympiade mehr erleben werden, haben
mich schließlich dazu gebracht, ja zu sagen.» Dann erzählte ich Hit-
ler von den Schwierigkeiten des Projekts und von der großen Verant-
wortung, die mich beunruhige.

«Das ist falsch, Sie müssen viel mehr Vertrauen zu sich haben -
was Sie machen werden, wird wertvoll sein, auch, wenn es in Ihren
Augen unvollständig sein sollte. Wer, außer Ihnen, sollte einen Olym-
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piafilm machen können? Sie werden dieses Mal auch keine Proble-
me mit Dr. Goebbels haben, wenn das IOC der Veranstalter der Spiele
ist und wir nur die Gastgeber sind.» Zu meiner Überraschung sagte
er: «Ich selbst bin an den Spielen nicht sehr interessiert, am liebsten
würde ich ihnen fernbleiben...»

«Wieso das?» fragte ich.
Hitler zögerte. Dann sagte er: «Wir haben keine Chance, Medail-

len zu gewinnen, die Amerikaner werden die meisten Siege erringen,
und die Schwarzen werden ihre Stars sein. Das anzusehen, macht
mir keine Freude. Und dann werden viele Ausländer kommen, die den
Nationalsozialismus ablehnen. Da könnte es Ärger geben.» Auch er-
wähnte er, daß ihm das Olympiastadion nicht gefalle, die Säulen seien
zu schmächtig, der Bau nicht imposant genug.

«Aber lassen Sie sich dadurch nicht entmutigen, Sie werden sicher
einen schönen Film machen.» Dann kam er auf Goebbels zu sprechen
und sagte: «Kann ein Mann, der so herzlich lachen kann wie der
Doktor, schlecht sein?» Noch ehe ich mich dazu äußern konnte, be-
antwortete er seine Frage selbst: «Nein, wer so lacht, kann nicht
schlecht sein.» Ich hatte das Gefühl, daß Hitler sich seines Urteils
über Goebbels trotzdem nicht ganz sicher war.

Ich stand auf, da ich den Eindruck hatte, Hitler wollte das Ge-
spräch beenden. Was nun geschah, habe ich nie begriffen. Hitler sah
mich einen Augenblick an, zögerte ein wenig und sagte dann: «Be-
vor Sie mich verlassen, möchte ich Ihnen etwas anvertrauen. Bitte,
kommen Sie mit.» Dann führte er mich durch den Flur und öffnete
eine verschlossene Tür. In dem Zimmer stand eine mit Blumen ge-
schmückte Mädchenbüste. «Ich erzählte Ihnen, warum ich nie hei-
raten werde, aber dieses Mädchen», sagte er und deutete dabei auf
die Büste, «ist Geli, meine Nichte. Ich habe sie sehr geliebt - sie war
die einzige Frau, die ich hätte heiraten können. Aber das Schicksal
wollte es nicht.»

Ich wagte nicht zu fragen, woran sie gestorben ist. Erst viel spä-
ter erfuhr ich von Frau Schaub, daß sie sich erschossen hat, hier in
dieser Wohnung. Am Abend vorher hatte sie einen Liebesbrief von
Eva Braun in Hitlers Manteltasche gefunden. Gelis Tod soll Hitler
nie überwunden haben.

Als ich mich verwirrt verabschiedete, sagte Hitler: «Ich wünsche
Ihnen Glück für Ihre Arbeit. Sie werden es schon schaffen.»
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Winterolympiade in Garmisch

Am 6. Februar 1936 wurden in Garmisch-Partenkirchen die Olym-
pischen Winterspiele eröffnet. Vierundzwanzig Stunden zuvor war
es noch ungewiß, ob sie abgehalten werden konnten. Es hatte lange
Zeit nicht geschneit, die Wiesen und Waldschneisen waren mehr grün
als weiß. Aber in der Nacht vor Beginn der Spiele fiel der ersehnte
Schnee in großen Mengen und verwandelte Garmisch-Partenkirchen
in eine prächtige Winterlandschaft.

Ich hatte mich im «Garmischer Hof» einquartiert, um als Zu-
schauerin die Spiele zu erleben, aber auch um zu beobachten und zu
lernen, wie sportliche Ereignisse am besten mit der Filmkamera ein-
zufangen sind. Einige meiner Kameraleute probierten Apparate, Op-
tiken und Filmmaterial aus.

Überraschend hatte Goebbels sich entschlossen, auch einen Olym-
piafilm zu machen. Er beauftragte damit Hans Weidemann, einen
Mann von der Filmabteilung seines Ministeriums. Für mich gab es
keinen Zweifel, daß er mir beweisen wollte, wie gut und wie schnell
man einen Olympiafilm drehen kann. Ich wurde oftmals gefragt, war-
um ich nicht auch den Film über die Winterolympiade produziert
habe. Das hätte mich schon gereizt, aber ich sah es als unmöglich an,
zwei Filme in ein und demselben Jahr herzustellen. Deshalb hatte ich
verzichtet. Die Sommerolympiade war mir wichtiger.

In Garmisch kam es zu hinreißenden Wettkämpfen. Phänomenal
war wieder Sonja Henie, die nach zehn Weltmeisterschaften nun ihre
dritte Olympische Goldmedaille gewann. Zu einem Erlebnis wurden
auch Maxi Herber und Ernst Baier im Paarlauf. Wenn sie ihren be-
rühmten Walzer tanzten, brachen die Zuschauer in Jubel aus. Bei den
Abfahrtsläufen der Männer holte sich der deutsche Hans Pfnür vor
dem kleinen, verwegen fahrenden Österreicher Guzzi Lantschner die
Goldmedaille. Bei den Damen war es Christi Crantz, damals die «Kö-
nigin» der Skiläuferinnen. Sie siegte unangefochten.

Die Olympiade in Garmisch wurde ein so großer Erfolg, daß auf
einer Sitzung des Internationalen Olympischen Komitees am 5. Juni
1939 in London, nur wenige Monate vor Kriegsbeginn, in geheimer
Wahl einstimmig und bei Stimmenthaltung der Deutschen beschlos-
sen wurde, die nächsten Olympischen Winterspiele 1940 wieder
nach Garmisch-Partenkirchen zu vergeben.

Dem Goebbels-Film war kein Erfolg beschieden, obgleich ich Herrn
Weidemann einige meiner besten Kameraleute, wie Hans Ertl, zur
Verfügung stellen mußte. Trotz phantastischer Aufnahmen und der
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eindrucksvollen Unterstützung durch das Propagandaministerium
wurde der Film im Olympischen Dorf, als er dort im Juli 1936 zum
ersten Mal vor den Olympiateilnehmern gezeigt wurde, ausgepfif-
fen. Das zeigt, wie schwierig es ist, trotz bester Kameraleute und al-
ler technischer Hilfsmittel, einen guten Sportfilm zu machen. Ich hat-
te das Problem noch vor mir.

Mussolini

Die Winterspiele waren zu Ende, und ich reiste nach Davos. Kaum
war ich angekommen, erhielt ich eine Einladung von Mussolini; sie
kam von dem Kulturreferenten der italienischen Botschaft in Berlin.
Vor zwei Wochen hatte ich sie schon einmal erhalten, konnte sie aber
nicht annehmen, da ich mich in Garmisch befand und auf eine Teil-
nahme an den Spielen nicht verzichten wollte. Die Italienische Bot-
schaft hatte mir mitgeteilt, der Duce wolle sich mit mir über meine
Filmarbeit unterhalten.

Beim Abschied in Davos sagten meine österreichischen Freunde,
die mit mir im Parsenngebiet skifahren wollten, im Scherz, ich möch-
te nicht vergessen, dem Duce zu sagen, daß sie keine Italiener wer-
den wollen, sie möchten Österreicher bleiben. Es ging um Südtirol.

Auf meinem Weg nach Rom mußte ich in München übernachten.
Im «Hotel Schottenhamel» am Bahnhof, wo ich meist wohnte, traf
ich in der Halle Frau Winter, Hitlers Wirtschafterin. Ich erzählte ihr
von meiner Einladung nach Rom. Nur eine Stunde danach läutete das
Telefon. Wieder war es Frau Winter. Sie sagte: «Der Führer ist in
München. Ich habe ihm erzählt, daß Sie vom Duce eingeladen sind.
Der Führer läßt fragen, wann Ihr Flugzeug morgen geht.»

«Mittags um zwölf», sagte ich, «muß ich am Flughafen sein.»
«Ist es Ihnen möglich, etwas früher aufzustehen, damit Sie um

zehn Uhr beim Führer sein können?» Ich bekam einen ganz schönen
Schreck. Was hatte das zu bedeuten? Meine österreichischen Freun-
de hatten erzählt, daß italienische Truppen an der österreichischen
Grenze stünden, und das Südtirol-Problem hochbrisant sei - wollte
Hitler mich deshalb sprechen?

Am nächsten Morgen war ich am Prinzregentenplatz. Hitler ent-
schuldigte sich, daß er mich so früh zu sich gebeten hatte. «Ich hör-
te», sagte er, «der Duce hat Sie eingeladen. Werden Sie länger in Rom
bleiben?» Ich verneinte, aber Hitler begann nicht, wie ich erwartet
hatte, vom Duce zu sprechen, sondern erzählte von seinen Bauplä-
nen, sprach über Architektur und verschiedene Baudenkmäler im
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Ausland, die er bewundere und zu meiner Überraschung genau be-
schrieb. Die Namen sind mir nicht haften geblieben. Das alles hatte
nichts mit meinem Besuch in Rom zu tun. Erst als ich mich verab-
schieden wollte, sagte Hitler wie beiläufig: «Der Duce ist ein Mann,
den ich hoch schätze. Selbst, wenn er einmal mein Feind werden
sollte, hätte ich große Hochachtung vor ihm.» Das war alles. Er be-
stellte nicht einmal einen Gruß.

Ich war erleichtert, keine Nachricht überbringen zu müssen. Hit-
ler hatte seinen Chauffeur beauftragt, mich mit seinem Mercedes
pünktlich zum Flugplatz Oberwiesenfeld zu bringen.

In Rom - man landete noch in «Ciampino» an der Via Appia An-
tica - empfingen mich italienische Regierungsmitglieder, einige von
ihnen in schwarzen Uniformen. Sogar Guido von Parisch, der Kul-
turattaché der Italienischen Botschaft in Berlin, war anwesend; von
ihm hatte ich die zweimalige Einladung erhalten. Er saß neben mir im
Auto und flüsterte mir ins Ohr: «Sie werden noch heute den Duce
sehen.» Plötzlich kam mir der Verdacht, es könnte sich vielleicht
nicht um eine übliche Audienz handeln. Kein beruhigender Gedan-
ke.

Schon nach einigen kurzen Stunden betrat ich den Palazzo Vene-
zia. Man hatte mir gesagt, Mussolini mit «Exzellenz» anzusprechen.

Langsam öffneten sich die schweren Türen, und ich betrat einen
Saal. Ganz hinten, fern der Tür, stand ein großer Schreibtisch, von
dem Mussolini auf mich zukam. Er begrüßte mich und geleitete mich
zu einem kostbaren Sessel, der gegenüber von seinem Schreibtisch
stand.

Obwohl der Duce nicht besonders groß war, wirkte er aber männ-
lich. Ein Bündel geballter Energie, aber auch ein wenig Caruso in Uni-
form. Nachdem er mir einige Liebenswürdigkeiten gesagt hatte, üb-
rigens in erstaunlich gutem Deutsch, kam er auf meine Filme zu spre-
chen. Ich war erstaunt, daß er sich an so viele Details erinnerte. Er
wollte kaum glauben, daß die gefährlichen Szenen in den Alpen und
in Grönland ohne Double gemacht worden waren, auch äußerte er
sich bewundernd über die Bildtechnik. Dann kam er auf den «Tri-
umph des Willens» zu sprechen.

«Dieser Film», sagte er, «hat mich überzeugt, daß Dokumentarfil-
me durchaus wirkungsvoll sein können. Deshalb habe ich Sie auch
eingeladen. Ich möchte Sie fragen, ob Sie bereit wären, auch für mich
einen Dokumentarfilm zu machen.»

Überrascht sah ich ihn an.
«Einen Film über die ‹Pontinischen Sümpfe›, die ich trocken legen

lasse, um neues Land zu gewinnen - ein großes Unternehmen für
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mein Land.»
«Ich danke für Ihr Vertrauen, Exzellenz, aber ich muß jetzt einen

großen Film über die Olympiade in Berlin machen, und ich fürchte,
daß ich mit dieser Arbeit gut zwei Jahre beschäftigt sein werde.»
Mussolini lächelte, stand auf und sagte: «Schade, aber ich verstehe,
diese Aufgabe ist wichtiger.»

Dann ging er um den riesigen Schreibtisch auf mich zu, betrachte-
te mich und sagte in pathetischem Tonfall: «Sagen Sie Ihrem Führer,
daß ich an ihn und seine Sendung glaube.»

«Warum», fragte ich, «sagen Sie das mir?»
Mussolini: «Weil die Diplomaten, deutsche wie italienische, alles

tun, um eine Annäherung zwischen mir und dem Führer zu verhin-
dern.»

In diesem Augenblick fielen mir die Grüße meiner österreichischen
Freunde ein, und ich fragte: «Werden Sie denn keine Probleme mit
Hitler wegen Österreich bekommen?»

Mussolinis Gesicht verdunkelte sich. Dann sagte er: »Sie können
dem Führer sagen, was auch mit Österreich geschieht, ich werde mich
nicht in die inneren Angelegenheiten Österreichs einmischen.»

Zwar verstand ich von Politik wenig, doch die Bedeutung dieser
Worte wurde mir bewußt. Sie besagten nicht mehr und nicht weni-
ger: Mussolini würde Hitler gegebenenfalls nicht daran hindern, den
«Anschluß» Österreichs an Deutschland zu vollziehen.

Kaum war ich wieder in Berlin, wurde ich in die Reichskanzlei be-
stellt. Hitler mußte man von italienischer Seite über meinen Rückflug
informiert haben. In der Reichskanzlei wurde ich von Herrn Schaub
in ein kleines Audienzzimmer geführt. Bald darauf kam Hitler her-
ein und begrüßte mich. Während Schaub den Raum verließ, forderte
er mich auf, mich zu setzen. Hitler selbst blieb stehen.

«Wie hat Ihnen der Duce gefallen?» fragte er.
«Er hat sich für meine Filme interessiert und mich gefragt, ob ich

auch für ihn einen Film machen würde, einen Dokumentarfilm über
die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe.»

«Und was haben Sie geantwortet?»
«Ich habe das ausschlagen müssen, da ich ja mit der Verfilmung der

Sommerspiele beschäftigt bin.»
Hitler schaute mich durchdringend an und fragte: «Und sonst

nichts?»
«Ja», sagte ich, «er bat mich, Ihnen einen Gruß auszurichten.» Ich

hatte mir nach der Audienz Mussolinis Worte aufgeschrieben und
berichtete wortgetreu: «Sagen Sie dem Führer, daß ich an ihn und
seine Sendung glaube, und sagen Sie ihm auch, daß die deutschen und
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die italienischen Diplomaten eine Freundschaft zwischen mir und
dem Führer zu verhindern suchen.»

Hitler harte bei meinen Worten die Augen gesenkt und blieb ganz
unbewegt.

Ich fuhr fort: «Dann habe ich etwas gesagt, was ich vielleicht nicht
hätte sagen dürfen» ... Hier stockte ich.

Hitler: « Sprechen Sie ruhig weiter.»
Ich erzählte ihm dann von den Grüßen meiner österreichischen

Freunde an den Duce. Überrascht sah mich Hitler an. Ich erklärte:
«So wörtlich, wie meine Freunde das ausgedrückt haben, habe ich es
dem Duce nicht gesagt. Ich habe ihn nur gefragt, ob er keine Proble-
me mit Ihnen wegen Österreich bekommen würde, worauf der Duce
antwortete: ‹Sie können dem Führer sagen, was auch mit Österreich
geschieht, ich werde mich nicht in die inneren Angelegenheiten Öster-
reichs einmischen›.»

Hitler ging im Zimmer auf und ab. Dann blieb er mit abwesendem
Blick vor mir stehen: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl.» Er-
leichtert, dieser Mission ledig zu sein, verließ ich die Reichskanzlei.

Kaum war ich in meiner Wohnung, läutete es schon wieder. Am
Apparat Göring: «Ich habe gehört, daß Sie beim Führer waren und
vorher in Rom beim Duce, es interessiert mich sehr, was Mussolini
gesagt hat.»

«Nichts, was Sie interessieren könnte.»
Göring fuhr fort: «Würden Sie einen Tee mit mir trinken, ich

möchte mich ein wenig mit Ihnen unterhalten.»
Görings Wohnung lag im Regierungsviertel, in der Nähe des Bran-

denburger Tors. Er zeigte mir voller Stolz die Räume. Sie waren
prunkvoll eingerichtet, überladen mit antiken Möbeln, kostbaren
Gemälden und schweren Teppichen. In diesem Pomp hätte ich es
nicht einen einzigen Tag ausgehalten. Göring war in Zivil und gab
sich jovial. Es berührte mich peinlich, daß er mir im einzelnen die
horrenden Preise nannte, die er für seine Gemälde und antiken Mö-
bel gezahlt hatte.

Beim Tee kam er sofort zum Thema: «Was wollte der Duce ei-
gentlich von Ihnen? Was hat er gesagt?»

«Er hat mir ein Filmangebot gemacht.»
« Und sonst nichts?»
«Grüße an den Führer.»
«Das ist nicht alles! Sie verschweigen mir etwas!»
«Fragen Sie doch den Führer! Ich kann Ihnen nichts anderes sagen.»
Göring versuchte noch einige Zeit, etwas aus mir herauszuholen.

Schließlich gab er es auf und entließ mich, ziemlich ungnädig.
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Eine Woche nach meiner Rückkehr aus Rom, am 7. März 1936,
erklärte Hitler den Locarno-Pakt als nichtig und ließ die Wehrmacht
in die entmilitarisierte Zone des Rheinlands einmarschieren.

Einige Zeit später erfuhr ich, daß er zu diesem Schritt durch die
Botschaft Mussolinis ermutigt wurde. Der italienische Botschafter
Attolico sei es gewesen, der meine Romreise geplant hatte.

Der Olympiafilm

Von nun an konzentrierte ich mich ausschließlich auf den Olympia-
film. Unsere Büro- und Schneideräume wurden von Geyer vergrößert
und modernisiert. Sie waren vorbildlich eingerichtet. Außer vier gro-
ßen Schneideräumen, alle mit durchleuchtbaren Glaswänden und
neuesten Tontischen ausgerüstet, hatten wir einen eigenen Vorführ-
raum, Dunkelkammer, Reproraum, einen gemütlichen Aufenthalts-
raum und eine eigene Kantine. Das war notwendig, da wir uns auf
zwei Jahre Arbeit einrichteten, wir waren ein Stab von ungefähr 18
bis 20 Personen.

Als wir einziehen wollten, wurde mir der Zutritt zu meinen Räu-
men von einem Mann in Parteiuniform verwehrt. Ausgerechnet von
Hans Weidemann, dem Vizepräsidenten der Reichsfilmkammer, der
von Dr. Goebbels mit der Oberleitung des Winter-Olympiafilms be-
auftragt worden war. Er wollte meine Räume für seine Arbeit be-
schlagnahmen. Ich hatte schon allerhand mit Parteileuten erlebt, aber
dies war der Höhepunkt an Dreistigkeit.

Ich ließ mich auf keinen Disput ein, sondern ging mit Waldi Traut,
meinem Produktionsleiter, zur nächsten Polizeistation, wo wir den
Vorfall meldeten. Ich hatte einen Mietvertrag mit Geyer, und so war
die Rechtslage eindeutig. Wir hatten Glück, daß der Polizeibeamte
keine Angst vor dem Parteimann Weidemann hatte. Er begleitete uns
zu unseren Räumen und forderte Herrn Weidemann auf, unverzüg-
lich zu verschwinden. Wutentbrannt und mit Drohungen, dies Dr.
Goebbels zu melden, verließ er unser Schneidehaus, und ich hatte ei-
nen Feind mehr.

Nun begann ich, meinen Mitarbeiterstab zusammenzustellen. Ne-
ben meinen beiden Prokuristen Traut und Großkopf waren das vor
allem die Kameraleute. Wieder befand ich mich in der gleichen Situa-
tion wie beim «Triumph des Willens». Die meisten guten Operateure
waren nicht frei, und die deutschen Wochenschau-Kameramänner, die
sich für eine solche Arbeit am besten eigneten und mir auch nach
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Vereinbarung mit dem «Promi» für diesen Film unterstellt waren,
übten sich in passivem Boykott: Sie wollten nicht unter einer Frau
arbeiten. Zugegeben, sie hätten mir zeitlich auch kaum zur Verfügung
stehen können, denn sie mußten in erster Linie für die täglichen Son-
derberichte der Wochenschauen arbeiten.

Ein Jammer war es, daß Sepp Allgeier, der für den Parteitagfilm
das Gros der Aufnahmen gemacht hatte, nicht frei war. Immerhin
konnte ich Willy Zielke für den Prolog gewinnen. Von allen Kame-
raleuten, mit denen ich gearbeitet hatte, war er der genialste und für
diese Sequenzen der allerbeste. Für schwierige und experimentelle
Sportaufnahmen verpflichtete ich Hans Ertl; er hatte sich an Hand
von Lehrbüchern als Autodidakt entwickelt und ohne jede praktische
Erfahrung einen hervorragenden abendfüllenden Film über die Hima-
layaexpedition von Professor Dyhrenfurt geschaffen. Bei unserer
Grönlandexpedition, die er ja als Bergsteiger mitmachte, hatte er
noch keine Kamera in der Hand gehabt. Nicht nur, daß er einer der
besten war, er war auch der ehrgeizigste unter den Kameraleuten und
hätte am liebsten die gesamten Aufnahmen allein gemacht. Das mach-
te ihn naturgemäß bei einigen seiner Kollegen unbeliebt, und es be-
durfte manchmal großer Diplomatie, um das auszugleichen. Er war
arbeitsbesessen und hatte auch erstaunliche Ideen, wie zum Beispiel
eine Unterwasserkamera, damals noch etwas Neues. Er hatte sie
selbst gebastelt und machte mit ihr die später so berühmt geworde-
nen Sprungaufnahmen im Schwimmstadion. Auch an der Konstruk-
tion der Stahltürme, die zum ersten Mal im Innern des Stadions auf-
gestellt wurden und auf denen er die atemberaubenden Schwenkauf-
nahmen machte, war er beteiligt.

Das Gegenteil zum stürmischen Ertl war Walter Frentz, dessen
Talent ich schon bei den Parteitagfilmen schätzen gelernt hatte: Ein
sehr sensibler, besonnener Künstler, dessen Stärke die mehr roman-
tischen und lyrischen Bilder waren. Er arbeitete vor allem im Olym-
pischen Dorf, beim Segeln und beim Marathonlauf, wo ihm einzig-
artige Aufnahmen gelangen.

Guzzi Lantschner war die große Überraschung. Er hatte, außer von
den wenigen Tagen, als er sich in Nürnberg bei dem Wehrmachtsfilm
erstmalig an der Kamera versuchte, noch keinerlei Erfahrung, aber
seine Begabung war mir aufgefallen. Er übertraf alle meine in ihn ge-
setzten Erwartungen. Seine Aufnahmen, vor allem die der Reiter und
Turner, machten ihn Ertl und Frentz ebenbürtig. Zu meinem Stab
gehörten auch viele junge Kameraleute, wie Heinz von Javorsky, un-
ser «Landstreicher vom Montblanc», und Leo de Laforque, der sich
auf die kleine, nur fünf Filmmeter enthaltende Kinamo-Kamera spe-
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zialisiert hatte und damit unbeobachtete Aufnahmen aus dem Publi-
kum machen konnte. Im Gegensatz zu ihm arbeitete Hans Scheib mit
einer 600 mm Brennweite, dem damals größten Teleobjektiv. Damit
filmte er vor allem die vor dem Start konzentrierten Gesichter der
Athleten. Otto Lantschner, ein Bruder Guzzis, hatte den Auftrag,
einen Werkfilm über unsere Arbeit zu machen, der, von Rudi Schaad
zusammengestellt, auf der Weltausstellung 1937 in Paris eine Gold-
medaille erhielt.

Noch viele andere verdienten genannt zu werden. Alle diese Män-
ner empfanden sich nicht als Stars, sie waren von der Aufgabe be-
geistert und setzten ihre Kreativität ein, um das oftmals Unmögliche
möglich zu machen. Sie brüteten über raffinierten Lärmschutz-Hau-
ben für die Kameras, damit das Surren der Laufwerke die Athleten
nicht störte. Sie entwarfen Fahrbahnen, Gleitschienen - Systeme für
die optische Verfolgung der Wettkämpfe. Sie dachten an Freiballons,
Fesselballons, Flugzeuge, Motorboote, alles, um Olympia so nah, so
dramatisch aufnehmen zu können, wie Sport noch nie zuvor festge-
halten wurde. Neben den namentlich Genannten hatte ich noch rund
zwei Dutzend anderer engagiert. Das hört sich imponierend an -
doch die meisten waren Amateure und Assistenten. Ich benötigte
sie, um genügend Schnappschüsse von den Reaktionen des Publi-
kums zu bekommen; einige arbeiteten nur mit Schmalfilmkameras.

Ab Mai begannen wir mit Probeaufnahmen bei den verschieden-
sten Sportveranstaltungen. Die Kameraleute mußten üben, manchmal
ohne Film in den Kameras, um die schnellen Bewegungen der Sport-
ler einfangen zu können. Ohne dieses Training wären die späteren
Aufnahmen nicht gelungen. Außerdem wollten wir ausprobieren, mit
welchem Filmmaterial die beste Bildqualität zu erzielen war. Zu die-
sem Zweck machten wir ein ungewöhnliches Experiment. In Frage
kamen Kodak, AGFA und das damals noch fast unbekannte Perutz-
Material, wohlgemerkt schwarz-weiß. 1936 gab es noch keinen gu-
ten Farbfilm. Wir wählten drei verschiedene Motive: Gesichter und
Personen, Architektur und Landschaften mit viel Grün. Das Resul-
tat war verblüffend. Die Porträtaufnahmen wirkten mit Kodak am
besten, weil es die meisten Zwischentöne aufwies, Bauten und Ar-
chitektur kamen auf AGFA am plastischsten heraus, und die große
Überraschung war das Perutzmaterial, das bei Aufnahmen mit viel
Grün im Motiv eine auffallende Leuchtkraft besaß. Also entschlossen
wir uns, mit allen drei Materialien zu drehen, jeder Kameramann konnte
das Material wählen, das er am geeignetsten für seine Motive hielt.

Die Mannschaft war ständig auf Achse. Am Wochenende unter-
nahmen wir Ausflüge mit Zelt und Kamera, saßen am Ufer der Ha-
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vel zusammen und diskutierten über unsere Arbeit. Wir versuchten,
für jedes Problem eine Lösung zu finden. Die Kameras waren bei
weitem nicht so leistungsfähig und beweglich, wie sie es heute sind.
Es gab noch keine Arriflexkameras, die Dr. Arnold, wie er später er-
zählte, erst auf Grund seiner Beobachtungen unserer damaligen
Filmarbeit entwickelte und baute.

Einmal fuhr ich mit einigen meiner Mitarbeiter für drei Tage nach
Bad Harzburg, um mit ihnen in aller Abgeschiedenheit den Mara-
thonlauf zu besprechen. Während der Autofahrt zerbrach ich mir
den Kopf, wie man einen 42 Kilometer langen Lauf im Film drama-
tisieren konnte, und fand tatsächlich auf dieser Fahrt die Lösung. Ich
versuchte mich in den Läufer hineinzuversetzen und seine Gefühle
nachzuempfinden: Seine Müdigkeit und Erschöpfung, wie seine Füße
am Boden kleben und er mit letzter Willenskraft versucht, das Sta-
dion zu erreichen. Auch hörte ich die peitschende Musik, die den
müden Körper antreibt und ihn dazu bringt, nicht aufzugeben, ehe
sie in die Jubelschreie der Zuschauer übergeht, wenn der Läufer ins
Stadion kommt und mit seinen letzten Kraftreserven das Ziel er-
reicht. Noch waren es nur optische Visionen, die wir versuchen muß-
ten, in die Realität umzusetzen.

Anstrengender und oft auch unerfreulich waren andere Vorarbeiten.
Schon Monate vor den Spielen mußten wir gegen eine Übermacht
bürokratischer Behinderungen kämpfen. Das waren Funktionäre, die
für die vielen Sportverbände zuständig waren. Immer ging es darum,
wo die Kameras postiert werden durften. Eigentlich war jede Kamera
im Innenraum des Stadions störend. Ich mußte im Kampf mit den
Funktionären viel Geduld und Selbstbeherrschung aufbringen, um
nicht aufzugeben. Wurde endlich ein Standort genehmigt, kamen neue
Proteste, meist von ausländischen Sportfunktionären. Bei diesen Ver-
handlungen erwies es sich oftmals als Vorteil, daß ich eine Frau war.

Nahezu aussichtslos war es, die Genehmigung für die Gruben im
Innenraum des Stadions zu erhalten. Um gute Aufnahmen von den
Sportlern zu erhalten, mußte man versuchen, sie gegen einen ruhigen
Hintergrund aufzunehmen, am günstigsten gegen den Himmel. Das
war aber nur mit möglichst tiefstehenden Kameras zu machen. Nur
so konnte vermieden werden, daß hinter den Köpfen Stangen, Num-
mernschilder oder andere das Bild störende Gegenstände sichtbar
wurden und die Bildwirkung beeinträchtigten. Es war keineswegs
meine Absicht, wie so manche Journalisten schreiben, die Athleten
auf «schön» zu idealisieren. Die Kameraleute sollten aus Gruben fil-
men, in denen sie Sportler und Zuschauer am wenigsten störten.
Aber mit der Erlaubnis dieser Anlagen sah es hoffnungslos aus,
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nicht eine dieser Gruben wollte man mir bewilligen. Ich mußte buch-
stäblich wochenlang um jede einzelne mit den Funktionären der
Leichtathletik kämpfen. Aber schließlich schaffte ich es doch mit
Hilfe von Professor Dr. Diem und des IOC, die Bewilligung für die
wichtigsten sechs Gruben zu erhalten. Um einem Außenstehenden
einen Einblick in diese Materie zu geben, möchte ich einige der Vor-
schriften des Leichtathletik-Organisations-Komitees, nach denen wir
uns zu richten hatten, nennen.

Erlaubt wurden: Eine Grube am Hochsprung, eine am Weitsprung,
am Stabhochsprung, eine in fünf Meter Entfernung vom Hundert-
Meter-Start, eine seitlich des Ziels und eine Grube neben dem Drei-
sprung. Ferner zwei Türme in der Mitte des Stadions, ein Turm hin-
ter dem Start der Hundertmeterbahn, eine Schiene um das Drahtgit-
ter der Hammerwerfer. Dagegen durften nicht mehr als sechs Kame-
raleute den Innenraum des Stadions betreten, keine weitere Grube
ausgehoben und auch keine automatisch auf Schienen laufenden Ka-
meras verwendet werden.

Wir hatten uns auch mit anderen Problemen auseinanderzusetzen,
die kein Komitee lösen konnte. So die Eröffnungsansprache Hitlers, die
nach olympischer Tradition nur aus ein paar Worten bestehen darf. Auf
der Ehrentribüne war für die große Tonkamera kein Platz. Wo immer
wir sie hinstellen würden, verdeckte sie die Aussicht der Ehrengäste.
Einen Turm zwischen den Zuschauern zu bauen, wurde mir nicht ge-
stattet. Es blieb mir nichts übrig, als darüber mit Hitler persönlich zu
reden. Das erwies sich als schwierig. Hitler, den ich seit meiner Rom-
reise nicht mehr gesehen hatte, sei, sagten die Adjutanten, mit Ter-
minen überbelegt. Aber dann kam es doch zu einem kurzen Gespräch.

Ich hatte einen Plan mitgebracht, in dem die Standorte der Tonka-
meras eingezeichnet waren - aus Platzmangel konnten sie nur neben
dem Geländer der Tribüne aufgestellt werden, so daß die Ehrengäste
mit einiger Mühe an den Kameras vorbeikämen. Nachdem Hitler sich
das angeschaut hatte, sagte er: «Sie können Ihre Kameras dort auf-
stellen. Ich genehmige es. Es sind ja nur wenige Minuten, in denen
sie stören.» Ich atmete erleichtert auf. Dann wechselten wir noch ei-
nige Worte über die Olympiade. Wie schon in München, erklärte
Hitler auch hier, er wäre an dieser Veranstaltung nicht interessiert.

«Ich bin froh», sagte er, «wenn der ganze Olympia-Rummel vor-
über ist, am liebsten würde ich diese Spiele überhaupt nicht besu-
chen.» Ich war sprachlos, es befremdete mich auch, daß er nickt das
geringste Interesse für meinen Film zeigte.

Trotzdem besuchte Hitler das Stadion. Seine Umgebung hatte ihm
eingeredet, seine Anwesenheit würde die deutschen Sportler anspor-
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nen. Nachdem schon am ersten Tag, an dem Hitler zusah, zwei
Deutsche Goldmedaillen gewannen, kam er dann jeden Tag.

Tatsächlich wurde Deutschland überraschend die siegreichste Na-
tion: Die deutschen Sportler gewannen 33 Gold-, 26 Silber- und 30
Bronzemedaillen, ein Rekord, den sie nie wieder erreichten.

Anatol, der Fackelläufer

Ich wußte noch nicht, wie ich den Fackellauf von 7200 Kilometern
und durch sieben Länder gestalten könnte. Am 17. Juli 1936 verlie-
ßen acht Mann in drei Mercedes-Wagen Berlin. Sie sollten die Fak-
kelläufer begleiten. Ich selbst flog wenige Tage später mit einem klei-
nen Stab in einer Ju 52 nach Athen, um im Hain von Olympia das
Entzünden des Olympischen Feuers und die ersten Läufer auf dem
Weg durch Griechenland aufzunehmen.

Bei unvorstellbarer Hitze traf unsere Wagenkolonne in Athen ein.
Auf der Fahrt nach Olympia wurden wir jubelnd von den am Stra-
ßenrand stehenden Griechen begrüßt. Bei glühender Mittagssonne
erreichten wir, erschöpft und durchgeschwitzt, die klassische Olym-
pia-Stätte. Die Wirklichkeit übertraf meine schlimmsten Erwartun-
gen. Autos und Motorräder entstellten die Landschaft. Der Altar,
auf dem das Olympische Feuer entzündet werden sollte, sah er-
schreckend nüchtern aus. Auch der griechische Jüngling in sportli-
cher Kleidung paßte überhaupt nicht in die Atmosphäre, wie ich sie
mir vorgestellt hatte. Ich war bitter enttäuscht.

Unsere Kameraleute bemühten sich, einen Blick auf den Altar zu
bekommen, aber das Gedränge war so groß, daß es hoffnungslos zu
sein schien. Plötzlich verkündeten laute Jubelschreie, daß das Olym-
pische Feuer entzündet sein mußte. Wir sahen zwischen Motorrä-
dern und Autos das rötliche Licht der Fackel und erkannten den er-
sten Fackelläufer, wie er sich durch die Menge drängte und auf die
Landstraße hinauslief. Als unsere Wagen hinterherfahren wollten,
wurden sie von einer Kette von Polizisten aufgehalten - wir durften
nicht weiterfahren. Selbst Plaketten des IOC an unseren Windschutz-
scheiben halfen nicht. Ich sprang aus dem Wagen und flehte die Po-
lizisten an, die sich schließlich erweichen ließen und etwas verblüfft
den Weg freigaben. Unsere Wagen brausten davon. Nach wenigen
Minuten hatten wird den Läufer eingeholt. Mir war klar, daß wir so
keine brauchbaren Aufnahmen bekommen konnten. Was wir filmten,
war reine Wochenschau. Wir mußten versuchen, unseren eigenen
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Fackellauf aufzunehmen, jenseits dieser Straßen mit Motiven, die
dem Charakter meines Olympischen Prologs entsprachen.

Erst der vierte Läufer dieser Staffel sah so aus, wie ich ihn mir
vorgestellt hatte: ein junger dunkelhaariger Grieche. Einige Kilome-
ter nach Olympia wurde er in einem Dorf abgelöst. Er stand im
Schatten eines Baumes, war vielleicht achtzehn oder neunzehn und
wirkte sehr fotogen. Einer meiner Mitarbeiter sprach ihn an, er rea-
gierte abweisend. Wir gaben nicht auf, und da niemand von uns grie-
chisch sprechen konnte, versuchten wir uns pantomimisch zu ver-
ständigen. Es stellte sich heraus, daß er etwas französisch verstand.
Wir machten ihm deutlich, er sollte mit uns kommen. Er lehnte das
ab. Wir sagten, wir würden ihn auch wieder zurückbringen. Schließ-
lich gab er uns zu verstehen, daß er mit seiner kurzen Hose nicht
mitkommen könnte, erst müßte er nach Hause, um sich ordentlich
anzuziehen. Nachdem wir versprochen hatten, ihn einzukleiden, stieg
er zu uns ins Auto. Ich versuchte, Näheres von ihm zu erfahren. Mit
Hilfe einiger französischer Wörter kam heraus, daß mein klassischer
griechischer Jüngling kein Grieche, sondern Sohn russischer Emigran-
ten war. Er hieß Anatol. Langsam gewöhnte er sich an uns. Wir fuh-
ren mit ihm nach Delphi. Bei den Aufnahmen im Stadion stellte er
sich geschickt an. Seine Rolle schien ihm zunehmend besser zu ge-
fallen. Bald bekam er Allüren wie ein Filmstar, weigerte sich, so zu
laufen, wie wir es wünschten, und zeigte uns, wie er es sich vorstell-
te. Wir freuten uns über seinen Eifer, und schließlich verstanden wir
uns sehr gut.

Als wir mit unserer Arbeit fertig waren, fuhren wir mit ihm zur
Deutschen Botschaft und gaben ihm genügend Geld, daß er zu sei-
nen Eltern zurückfahren konnte. Beim Abschied weinte er herzzer-
reißend, er wollte sich nicht mehr von uns trennen.

Später ließen wir ihn auf Bitten seiner Eltern nach Deutschland
kommen, wo er bei der «Tobis» als Schauspieler ausgebildet werden
sollte. Leider hatte er eine brüchige Stimme, und es wurde nichts aus
seinem Plan. Trotzdem wollte er nicht mehr von Deutschland fort.
In kürzester Zeit lernte er perfekt deutsch, arbeitete als Zeichner in
einem Flugzeugwerk und meldete sich bei Kriegsausbruch freiwillig
bei der Luftwaffe. Er war untröstlich, daß er als Ausländer nicht an-
genommen wurde. Aber sein unnachgiebiger Wunsch ging bei der
Marine in Erfüllung. Anatol kam zu den gefährlichen Einmann-U-
Booten.

Er hatte Glück und überlebte den Krieg.
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Schloß Ruhwald

Nach meiner Rückkehr aus Griechenland quartierten wir uns alle in
Schloß Ruhwald ein, einem alten, unbewohnten Gebäude in einem
Park an der Spandauer Chaussee, in der Nähe des Stadions. Die Zim-
mer wurden notdürftig mit Feldbetten und Obstkisten möbliert. Bü-
ros, Reparaturwerkstätten, Materiallager, eine Kantine wurden ein-
gerichtet. Wir brauchten Schlafsäcke und Platz für den Wagenpark.
Unser Arbeitsplatz für die nächsten Wochen glich einem spartani-
schen Hauptquartier. Bis zu 300 Personen waren hier beschäftigt,
von denen die Hälfte dort auch wohnte. Von hier aus fuhren die Film-
trupps Tag für Tag auf das Olympische Gelände. Zwischen Ruh-
wald, Stadion und den Kopierwerken Geyer wurde ein pausenloser
Pendelverkehr eingerichtet, um das belichtete Filmmaterial noch am
selben Tag zu prüfen, die Arbeitsweise der Kameraleute zu disku-
tieren und aus etwaigen Mängeln des Materials Schlüsse ziehen zu
können.

Herr über diesen großen Arbeitsstab war wieder Arthur Kieke-
busch. Als ein glänzender Organisator meisterte er auch kritische Si-
tuationen. Er beschäftigte mindestens zehn Assistenten, die an den
oft weit auseinanderliegenden Kampfstätten alles für die Kameraleu-
te vorbereiteten. Neben dem Olympia- und Schwimmstadion galt
unsere Aufmerksamkeit dem Maifeld, dem Olympischen Dorf, dann
Döberitz mit dem Gelände für die «Military», Grünau, dem Austra-
gungsort der Ruderregatten, und an der Ostsee Kiel, wo die Segel-
wettfahrten stattfanden.

Vor der Arbeit der Aufnahmeleiter habe ich höchsten Respekt. Was
diese Männer leisten, ist bewundernswert und übertrifft manchmal
die Arbeit der Regisseure. Sie sind rücksichtslos gegen sich selbst,
und manche müssen den Streß ihres Berufs mit einer verkürzten Le-
bensdauer bezahlen. Viele von ihnen werden nicht alt.

Ehe die Aufnahmen begannen, engagierte ich noch Ernst Jäger, den
früheren Chefredakteur des «Film-Kurier», als Pressechef, obgleich
ich wußte, daß dies mit Goebbels Ärger geben würde. Jäger war über-
zeugter Sozialdemokrat und auch wegen seiner Ehe mit einer jüdi-
schen Frau aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen wor-
den. Schon vor einem Jahr, als er sich in finanzieller Not befand,
konnte ich ihm helfen; meine Firma beauftragte ihn, für die Werbe-
abteilung der UFA eine Broschüre über die Arbeit am «Triumph des
Willens» zu schreiben, die er «Hinter den Kulissen des Reichspar-
teitag-Films» nannte. Diese von mir gutgemeinte Hilfe hat mir nach
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dem Krieg viele Angriffe eingebracht. Jäger, im übrigen ein ausge-
zeichneter Journalist, hatte einen unerträglich schwülstigen Text ge-
schrieben, vielleicht in der Hoffnung auf eine Chance, so wieder in
die Reichsschrifttumskammer aufgenommen zu werden. Mein Pech
war, daß ich die Broschüre bei der vielen Arbeit, die ich hatte, vor
Erscheinen nicht gelesen habe. Jäger hatte sie mit der Werbeabteilung
der UFA zusammengestellt, die dieses Heft unter meinem Namen her-
ausbrachte.

In Ruhwald hatten wir ein Modell des ganzen Reichssportfeldes
aufgestellt, an dem ich gute Kamerastandpunkte übersichtlich fest-
legen konnte. Veranstaltungen außerhalb des Geländes der Olympi-
schen Spiele, wie die Tanzfestspiele auf der Dietrich Eckart-Bühne
oder Veranstaltungen im Lustgarten, konnte ich in meinen Film nicht
einbeziehen. Wir waren nur auf die Olympischen Veranstaltungen fi-
xiert. Es lief alles auf vollen Touren. Von dieser Zeit an hatten wir
nur noch wenige Stunden Schlaf gefunden.

In Berlin war inzwischen das Olympiafieber ausgebrochen. Die
Stadt war mit Tausenden von Fahnen geschmückt, und Hunderttau-
sende von Besuchern strömten durch die Stadt. Mehr als achtzig
Theater spielten, die Nachtclubs waren brechend voll, und in den Ki-
nos liefen Filme wie «Traumulus» mit Emil Jannings, «Moderne Zei-
ten» von Charlie Chaplin und die unvergeßliche «Broadway Melodie».

Was sich aber hinter diesem Trubel und Glanz an menschlichen
Tragödien abspielte, ahnte ich damals noch nicht.

Olympia - Berlin 1936

Am 1. August 1936 war der große Augenblick gekommen, der Be-
ginn der Olympischen Spiele in Berlin. Um sechs Uhr früh waren
wir startbereit. Ich gab noch die letzten Anweisungen für die Eintei-
lung der Kameraleute. Die Motive des ersten Tages waren überwäl-
tigend: Der Einmarsch der Nationen, die Ankunft des Fackelläufers,
das Entzünden des Olympischen Feuers, Hitlers Worte zur Eröff-
nung, die zu Hunderten aufsteigenden Tauben, die von Richard
Strauss komponierte Hymne. Um das Ganze erfassen zu können,
hatten wir noch 30 weitere Kameras eingesetzt. Sechzig Operateure
filmten die Eröffnungsfeier.

Ein großes Problem stellten die zwei Tonkameras auf der Ehren-
tribüne dar, die wir wegen Platzmangel an das Geländer der Tribüne
anseilen mußten. Auch der Kameramann und sein Assistent wurden
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angeseilt, sie konnten nur hinter dem Geländer stehen.
Während ich von einem Operateur zum ändern lief, um die letz-

ten Instruktionen zu geben, wurde ich plötzlich gerufen. Ein aufge-
regter Mitarbeiter rief: «SS-Leute versuchen, die beiden Tonkameras
von der Tribüne abzumontieren.» Erschrocken lief ich zur Ehrentri-
büne. In der Tat waren die Männer schon dabei, die Seile zu lösen.
Ich sah das verzweifelte Gesicht meines Kameramannes. Mir blieb
nichts anderes übrig, als mich schützend vor die Kamera zu stellen.
Die SS-Leute erklärten sie hätten den Befehl dazu von Reichsmini-
ster Goebbels erhalten, der für die Sitzordnung der Ehrengäste auf
der Tribüne zuständig sei. Wütend machte ich ihnen klar, daß der
Führer es genehmigt hatte und die Kameras bleiben müßten. Die SS-
Leute waren verunsichert, sie zögerten. Als ich ihnen sagte, daß ich
bleibe, bis die Spiele beginnen, verließen sie ratlos und schulternzuk-
kend die Tribüne. Ich wagte es auch nicht, diesen Platz zu verlassen,
da ich fürchtete, sie könnten zurückkommen.

Die ersten Ehrengäste trafen ein, meist ausländische Diplomaten.
Die Tribüne und die Ränge füllten sich. Es war mir einigermaßen
peinlich, so angeseilt an dem Geländer zu stehen, und ich wurde im-
mer nervöser, meinen Kameraleuten keine Anweisungen mehr geben
zu können. Bei der Eröffnungsfeier war das besonders wichtig, es
mußte viel improvisiert werden.

Da betrat Goebbels die Tribüne. Als er mich und die Kameras er-
blickte, sprühte sein Blick vor Zorn. Er schrie mich an: «Sind Sie
wahnsinnig geworden? Sie können hier nicht bleiben! Sie zerstören
das ganze feierliche Bild. Machen Sie sofort, daß Sie und die Kame-
ras wegkommen!»

Zitternd vor Angst, Wut und Empörung stürzten mir die Tränen
übers Gesicht, und ich stammelte: «Herr Minister, ich habe rechtzei-
tig den Führer um Genehmigung gebeten - und sie auch erhalten. Es
gibt keinen anderen Platz, um die Eröffnungsansprache aufzuneh-
men. Es ist eine historische Zeremonie, die in einem Olympiafilm
nicht fehlen darf.»

Goebbels beeindruckte das überhaupt nicht. Er schrie weiter:
«Warum haben Sie die Kameras nicht auf die andere Seite des Stadi-
ons gestellt?»

«Das ist technisch unmöglich! Die Entfernung ist viel zu groß.»
«Warum haben Sie nicht einen Turm neben der Tribüne gebaut?»
«Wurde mir nicht erlaubt.»
Es schien, als ob es Goebbels vor Wut fast zerriß. In diesem Au-

genblick betrat Generalfeldmarschall Göring in weißer Prachtuniform
die Ehrentribüne. Für Eingeweihte hatte diese Begegnung besonde-
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ren Reiz. Sie wußten, daß sich die beiden grundsätzlich nicht ausste-
hen konnten. Mein besonderes Unglück war, daß Goebbels für die
Plazierung der Ehrengäste auf der Tribüne verantwortlich war - und
ausgerechnet an dem Eckplatz, den er für Göring reserviert hatte, ei-
ner der besten Plätze in der ersten Reihe, standen unsere Kameras
und versperrten die Aussicht. Um sich vor Göring zu rechtfertigen
und seine Unschuld zu demonstrieren, beschimpfte mich Goebbels
noch lauter. Da hob Göring seine Hand - Goebbels verstummte-,
dann wandte sich Göring zu mir und sagte mit versöhnlicher Stim-
me: «Na, Mädchen, weine mal nicht. Ich werde mit meinem Bauch
hier schon Platz finden.»

Zum Glück war Hitler noch nicht eingetroffen, aber viele der Eh-
rengäste waren Zeugen dieser peinlichen Szene.

Die Legende um Jesse Owens

Von nun an hat mich die Arbeit aufgefressen. Ich habe diese Olym-
pischen Spiele kaum miterleben können. Oft hatte ich keine Ahnung,
was sich ereignete. Zum Beispiel habe ich die Tragödie der deut-
schen Frauenstaffel, wie Ilse Dörffeldt mit zehn Metern Vorsprung
vor der favorisierten Amerikanerin den Stab fallen ließ, nachdem sie
ihn schon übernommen hatte, den Aufschrei der Zuschauer nicht er-
lebt. Ich mußte an zu vielen Stellen zugleich sein. Erst im Schneide-
raum habe ich diese Szene gesehen.

Wir wollten mit diesem Film etwas Neues schaffen, und das be-
deutete, daß wir technisch experimentieren müßten. Hans Ertl hatte
eine automatische Katapult-Kamera entwickelt, die neben den 100-
Meter-Läufern herfahren konnte. Damit hätten wir Aufnahmen be-
kommen, die es noch nie gab: Es wurde ihm von einem Schiedsrich-
ter verboten. Um das Stadion aus der Vogelperspektive zu filmen -
Hubschrauber gab es noch nicht -, haben wir Versuche mit einem
Ballon gemacht. Jeden Vormittag ließen wir ihn, mit einer kleinen
Handkamera versehen, aufsteigen. Mit Hilfe eines Inserats in der «BZ

am Mittag», in dem wir für den Finder der Kamera eine Belohnung
aussetzten, haben wir unser Gerät immer wieder zurückbekommen.

Um die Entscheidung bei den Ruderregatten in Grünau zu bekom-
men, bauten wir einen Steg, 100 Meter lang, auf dem Schienen mon-
tiert wurden. So konnte die Kamera, auf einem Wagen festgemacht,
den dramatischen Endspurt der Boote bis ins Ziel verfolgen. Unser
Versuch, diesen Endkampf auch aus der Luft aufzunehmen - wir
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hatten uns hierfür von der Luftwaffe einen Fesselballon ausgeliehen
-, wurde vereitelt: Nur wenige Minuten vor Beginn der Wettkämpfe
wurde er uns verboten - wegen Unfallgefahr. Dabei befand sich un-
ser Ballon mit dem Kameramann schon in der Luft und schwebte di-
rekt über dem Ziel. Nun mußte er schnellstens verschwinden. Ich
heulte vor Wut.

Den Reitern der «Military» haben wir die schon genannten klei-
nen Kameras mit ihren fünf Metern Film an den Sattel gebunden. So
erzielten wir besondere Effekte; zwar waren die meisten Bilder ver-
wackelt aber die wenigen brauchbaren Meter lohnten das Experi-
ment. Eine andere filmische Neuheit gelang Walter Frentz. Er kon-
struierte einen Drahtkorb für eine Kleinkamera, hängte ihn den Ma-
rathonläufern im Training um, welche die Läufer selber auslösen
konnten. So entstanden auch von dieser Disziplin ungewöhnliche
Aufnahmen.

Mit vier Goldmedaillen und zwei Weltrekorden war Jesse Owens
das sportliche Phänomen der Spiele. Es gehört zu den Legenden, Hit-
ler habe es aus rassischen Gründen abgelehnt, diesem großen Athle-
ten nach dem Sieg die Hand zu geben. Karl Ritter von Halt, Mitglied
des IOC und Präsident des Deutschen Olympischen Komitees, der
die Gesamtleitung der leichtathletischen Wettkämpfe unter sich hatte,
erzählte mir, wie es wirklich gewesen ist. Es ist übrigens auch in dem
offiziellen amerikanischen Bericht über die «Olympic Games» zu le-
sen. Es soll sich folgendermaßen zugetragen haben:

Hitler hat am ersten Tag der Wettkämpfe die Sieger auf der Ehren-
tribüne empfangen. Das wurde ihm aber von dem französischen Prä-
sidenten des Olympischen Komitees, Graf Baillet-Latour, untersagt,
da es gegen das Olympische Protokoll verstieß. Deshalb kam es da-
nach nicht mehr zu einem Händedruck mit irgendeinem Athleten.

Fast wäre Jesse Owens durch meine Schuld verunglückt. Eine un-
serer Gruben befand sich etwa zwanzig Meter hinter dem Ziel des
100-Meter-Laufs. In der Grube standen ein Kameramann und ein
Assistent. Es passierte im zweiten Vorlauf der 100-Meter-Strecke:
Owens fegte in unglaublicher Leichtigkeit über die Aschenbahn, in
der er den damaligen Weltrekord mit der Zeit von 10,2 Sekunden un-
terbot, was allerdings wegen des Rückenwinds nicht anerkannt wur-
de. Im Auslauf konnte Owens sein Tempo kaum stoppen und wäre
beinahe in unsere Grube gestürzt. Nur durch seine unglaubliche Re-
aktion vermochte er, blitzschnell zur Seite zu springen und so einen
Unfall zu verhindern. Der Skandal blieb nicht aus. Wir mußten nicht
nur diese Grube sofort zudecken, sondern auch alle anderen. Ich
machte Bittgänge und habe auch den Grafen Baillet-Latour angefleht,



269

uns wieder in den Gruben arbeiten zu lassen. Schließlich wurde es
von den Herren des IOC genehmigt.

Die Kameraleute waren folgendermaßen eingeteilt: Jeden Abend
um zehn Uhr erhielt ich von zwei Mitarbeitern - es waren Cutter-
die Berichte aus der Kopieranstalt Geyer über das Ergebnis der an
diesem Tag entstandenen Aufnahmen. Etwa 15 000-16 000 Meter
Material, wurden täglich kopiert, angesehen und beurteilt. So konn-
te ich jeden Tag, je nach Resultat, die Einsätze der Kameramänner
wechseln. Die gut arbeitenden Operateure erhielten die schwierigen
Aufnahmeplätze, die unbegabten die weniger wichtigen. Nur fünf
Minuten hatte ich für jeden Kameramann Zeit, um ihm seine Auf-
gaben für den kommenden Tag zuzuweisen. Diese Besprechungen
endeten nie vor zwei Uhr nachts.

Skandal im Stadion

Was wir bei unserer Arbeit wirklich nicht gebrauchen konnten, wa-
ren Ärger und Schikanen. Wir bekamen reichlich davon - wieder ein-
mal von Goebbels persönlich. Beim Hammerwerfen hatte Deutsch-
land im Wettbewerb zwei heiße Medaillenanwärter auf zu weisen:
Erwin Blask und Karl Hein. Wir hatten um den Hammerwurfkäfig
eine Schiene legen lassen, um erstklassige Aufnahmen zu erhalten.
Das Organisations-Komitee hatte sie genehmigt. Außerdem waren die
Hammerwerfer selbst damit einverstanden.

Das dramatische Duell zwischen Blask und Hein sollte einer der
Höhepunkte unseres Films werden. Gespannt beobachtete ich Guzzi
Lantschner bei seinen Fahraufnahmen. Plötzlich lief ein deutscher
Kampfrichter auf ihn zu, zerrte ihn von der Kamera weg, packte ihn
am Arm und zog ihn vom Rasen. Da packte mich eine solche Wut,
daß ich auf den Kampfrichter zulief, ihn am Jackett packte und an-
schrie: «Sie Schweinehund!» Der Mann starrte mich an und be-
schwerte sich sofort danach bei seinem Vorgesetzten.

Es dauerte auch nicht lange, bis mir ein Zettel übergeben wurde,
ich sollte auf die Tribüne zu Goebbels kommen. Ich sah Böses auf
mich zukommen. Der Minister erwartete mich schon außerhalb der
Tribüne auf dem Gang und schrie hemmungslos: «Was erlauben Sie
sich! Haben Sie den Verstand verloren! Ich verbiete Ihnen, von die-
sem Augenblick an, das Stadion noch einmal zu betreten! Ihr Beneh-
men ist ein einziger Skandal!»

«Wir hatten die Genehmigung», rief ich erregt, «auch von den
Hammerwerfern. Der deutsche Schiedsrichter hatte überhaupt kein
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Recht, den Kameramann vom Platz zu zerren.»
Mit eisiger Kälte entgegnete Goebbels: »Das ist mir ganz egal. Ich

verbiete es Ihnen, Ihre Filmarbeit hier fortzusetzen», ließ mich ste-
hen und ging zurück auf die Tribüne. Verzweifelt setzte ich mich auf
die Stufen und heulte - es war unfaßbar, daß alles umsonst gewesen
sein sollte.

Nach einiger Zeit kam Goebbels überraschend zurück und, etwas
ruhiger geworden, sagte er schneidend: «Hören Sie auf zu weinen. Es
gibt noch einen internationalen Skandal. Ich befehle Ihnen, sich so-
fort bei dem Kampfrichter zu entschuldigen.»

Notgedrungen ging ich hinunter und suchte den Kampfrichter. Als
ich ihn fand, bat ich ihn um Verzeihung.

«Ich bedaure den Vorfall», sagte ich, «ich wollte Sie nicht be-
schimpfen - ich habe die Nerven verloren.» Der Kampfrichter nick-
te nur. Für mich war der Fall damit ausgestanden. Dieser Auftritt
war nicht unbemerkt geblieben. Einige ausländische Zeitungen berich-
teten darüber in großer Aufmachung. Goebbels’ feindselige Haltung
gegen mich war längst kein Geheimnis mehr.

Die Kämpfe wurden immer spannender. An der Tafel wurde die
Entscheidung im 200-Meter-Lauf angekündigt, ein Höhepunkt der
Olympischen Spiele. Im Stadion war es totenstill. Hunderttausend
Menschen hielten den Atem an. Der schwarze Metcalfe bekreuzig-
te sich, bevor er zum Start niederkniete. Jesse Owens hatte die In-
nenbahn. Der Starter Miller in seinem weißen Mantel sah in uner-
schütterlicher Ruhe auf die in den Startlöchern knienden Läufer. Noch
einmal überflog mein Blick hastig die Aufstellung der Kameraleute.
Die Aufnahmen dieser fantastischen Konkurrenz mußten uns gelin-
gen. Owens Beinmuskeln spannten sich. Dann peitschte der Start-
schuß durch die Stadionstille - ein ohrenbetäubendes Geschrei brach
aus, das sich orkanartig steigerte -, Jesse Owens wurde der überle-
gene Sieger. Glücklich lächelnd ließ er seinen Blick über die ihm zu-
jubelnden Menschen schweifen.

Es ist unmöglich, auch nur die wichtigsten Kämpfe hier nachzu-
zeichnen. Aber der Kampf Lovelocks ist mir im Gedächtnis haften
geblieben. Er war der einzige Athlet, der Neuseeland bei den Spielen
vertrat. Wie Lovelock sich den Sieg im 1500-Meter-Lauf und sogar in
Weltrekordzeit erkämpfte, war ein sensationelles Ereignis. Ich habe die-
sen dramatischen Lauf ohne einen Zwischenschnitt in ganzer Länge in
den Film hineingenommen. Was muß Lovelock, der als einziger beim
Einmarsch der Nationen die Fahne seines Landes trug, empfunden
haben, als er die Goldmedaille und den Lorbeerkranz erhielt.

Ganz anders mußte ich den 10 000-Meter-Lauf gestalten. Hier
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konnte ich nur die dramatischen Höhepunkte zeigen, die Zeitabstän-
de mußten durch Bilder aus dem Publikum überbrückt werden. Ähn-
lich wie im Weitsprung beim Duell zwischen Lutz Long und Jesse
Owens, kam es auch hier zu einem Duell zwischen den als unschlag-
bar geltenden drei Finnen und dem kleinen zähen, wie ein Löwe
kämpfenden Japaner Murakoso. Ihm gelang das Unglaubliche, an den
drei Finnen vorbeizuziehen und sie hinter sich zu lassen, angefeuert
von seinen japanischen Landsleuten. Er mußte aber schließlich doch
den starken Finnen den Sieg überlassen. Dennoch hatte sich Mura-
koso die Herzen der Zuschauer erobert.

Strahlende Sonne lag über dem Stadion, als sich die Läufer am Start
zum Marathonlauf versammelten, der klassischsten Disziplin der
Olympischen Spiele. Zwölf Kameraleute waren für die 42. Kilome-
ter lange Strecke eingesetzt. Zabala, Argentinien, der Sieger von Los
Angeles, wollte ein zweites Mal gewinnen, aber Japan war ein ge-
fährlicher Gegner. Nan war der Favorit, aber auch Son, der zweite
Japaner, war stark, ebenso die Finnen.

Die Dramatik dieses Laufes, den die Kameraleute mit einem Auto
begleiteten, habe ich erst am Schneidetisch erlebt. Das Material war
so hervorragend gelungen, daß der Marathonlauf einer der Höhe-
punkte des Olympiafilms wurde. Ein ergreifender Anblick war die
Siegerehrung der Japaner, wie sie ihre mit Lorbeerkränzen ge-
schmückten Köpfe senken und, in fast religiöser Hingabe versunken,
ihre Nationalhymne hören.

Glenn Morris

Ich befand mich im Innenraum des Stadions. Der Zehnkampf war im
Gang. Deutschlands Meister, Erwin Huber, ein guter Freund, hatte
mir schon bei meinen Vorbereitungen geholfen und mir Verbindungen
mit Sportlern verschafft. Im Prolog des Films sollte er den Diskus-
werfer von Myron darstellen. Heute wollte er mich mit den drei füh-
renden Amerikanern im Zehnkampf bekanntmachen. Es war der zweite
Tag des Zehnkampfes, an dem der Amerikaner Clark vor seinem
Landsmann Glenn Morris führte. Huber war auf dem vierten Platz.

Glenn Morris lag, mit einem Handtuch über dem Kopf, entspannt
auf dem Rasen, um Kraft für die nächste Disziplin zu schöpfen. Als
Huber mir Morris vorstellte und wir uns ansahen, konnten sich un-
sere Blicke kaum mehr voneinander lösen. Ein unglaublicher Augen-
blick, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Ich versuchte, die in mir auf-
steigenden Gefühle zu unterdrücken und zu vergessen, was gesche-
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hen war. Ich ging Morris von nun an aus dem Weg. Wir haben höch-
stens ein Dutzend Worte miteinander gewechselt. Und doch hatte
diese Begegnung mich tief getroffen.

Glenn Morris gewann den Zehnkampf und stellte damit einen
neuen Weltrekord auf. Es war schon ziemlich dunkel, als die drei sieg-
reichen Amerikaner auf dem Podium standen und ihre Medaillen er-
hielten. Das schwache Licht ließ es nicht zu, die Siegerehrung zu fil-
men. Als Glenn Morris die Stufen herunterstieg, kam er auf mich zu.
Ich reichte ihm die Hand und beglückwünschte ihn. Da nahm er mich
in den Arm, riß mir die Bluse herunter und küßte mich auf die Brust,
mitten im Stadion, vor hunderttausend Zuschauern. Ein Wahnsinni-
ger, dachte ich, befreite mich von ihm und rannte davon. Aber der
wilde Blick, mit dem er mich ansah, verfolgte mich. Nie mehr wollte
ich mit ihm sprechen, nie mehr mich in seine Nähe begeben. Doch dann
wurde es wegen des Stabhochsprungs unvermeidlich.

Die Sprungkonkurrenz wurde zum vielleicht dramatischsten Ereig-
nis dieser Spiele. Schon am Vormittag begann das Springen, und am
Abend rangen noch immer fünf Springer in erbittertem Kampf zwi-
schen Amerika und Japan um den Sieg. Zwei kleine, fast zarte Ja-
paner kämpften verbissen gegen drei bärenstarke Amerikaner. Es
wurde immer dunkler, es wurde schon kalt. Die Springer hüllten sich
in Wolldecken, und die Zuschauer verfolgten gebannt dieses drama-
tische Schauspiel. Nach fünf Stunden fiel die Entscheidung. Earle
Meadows, ein junger Amerikaner, siegte vor den beiden Japanern
Nishida und Oe.

Die große Verliererin dieses Abends aber war ich. Denn ich hatte
keine Aufnahmen von diesem fantastischen Ereignis. Es war zu dun-
kel gewesen. Da gab es nur eine Chance, am nächsten Tag diesen
nächtlichen Stabhochsprung bei Scheinwerferlicht zu wiederholen.
Würden aber die Springer auch mitmachen? Das war nach diesem
höllisch anstrengenden Tag und den vorangegangenen Wochen voller
Entsagungen unwahrscheinlich.

Erwin Huber, unser Zehnkämpfer, meinte: «Was die Amerikaner
angeht, könnte nur Glenn Morris helfen.»

Er sprach mit ihm, und Morris war bereit, seine Kameraden zu
überreden. Aber sie hatten das Olympische Dorf schon verlassen, sie
waren ausgeflogen, in irgendein Tanzlokal. Der erste freie Tag nach
wochenlanger Abstinenz. Die Japaner erklärten sich sofort bereit,
für die Kamera noch einmal zu springen.

Morris fand seine Kameraden tatsächlich in einer Tanzdiele und
schleppte sie zu uns ins Stadion. Sie waren nicht gerade begeistert.
Wir bemühten uns um eine bessere Stimmung. Ich machte ihnen
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Komplimente über Komplimente und versuchte sie aufzuheitern. Die
Japaner warteten schon, ihr Lächeln schien mir unergründlich.

Sie alle haben schließlich mitgemacht - sie sind gesprungen. Und
plötzlich bekamen sie Lust am Springen. Bald wurde ein nahezu ech-
ter Wettkampf daraus, und sie ereichten die gleichen Höhen wie am
Tag zuvor. Es war fantastisch - wir bekamen herrliche Aufnahmen.
Das Licht war ausgezeichnet - Zeitlupe, Nahaufnahmen, alles gelang
perfekt. So wurde dieser Abend für mich einer der glücklichsten wäh-
rend der Arbeit an diesem Film.

Für seine Vermittlung bat sich Glenn Morris eine kleine Gefällig-
keit aus. Er wollte mich nach den Spielen in meinem Schneideraum
besuchen und die Aufnahmen sehen, bei denen er im Bild war. Das
ließ ich zu, habe ihn aber sonst gemieden. Ich spürte, ich war in ihn
verliebt, ging aber dagegen an. Ich wußte, er würde in die USA zu-
rückkehren, und außerdem wehrte ich mich gegen emotionale Kom-
plikationen.

Am Abend des 16. August erlebten die XI. Olympischen Som-
merspiele ihren feierlichen. Ausklang. Flakscheinwerfer, die nach ei-
ner Idee Albert Speers rund um das Stadion aufgestellt waren,
schlossen sich, senkrecht gegen den dunklen Himmel, strahlend zu
einem grandiosen Lichtdom zusammen. Als dann langsam zu den
Klängen der Richard Strauss-Hymne die Olympische Flamme er-
losch und die dunklen Rauchschwaden nach oben stiegen, ertönte
eine Stimme: «Ich rufe die Jugend der Welt nach Tokio.»

Wer hätte sich an diesem Abend vorstellen können, daß nur we-
nige Jahre später diese Scheinwerfer am Himmel über Berlin nach
feindlichen Fliegern suchen würden und an den Flakscheinwerfern
und in den Maschinen die Jugend sich befehdete, die hier so fried-
lich gekämpft hatte.

Die Kurische Nehrung

Die Olympischen Spiele waren zu Ende, unsere Filmarbeit war es
noch nicht. Willy Zielke, aus Griechenland zurückgekehrt, hatte für
die letzten Aufnahmen zum Prolog einen besonderen Platz ausge-
wählt. Im entferntesten Osten Deutschlands, nahe der litauischen
Grenze, schlug er an der Kurischen Nehrung sein Filmlager auf. Für
seine besonderen Aufnahmen brauchte er Ruhe und Abgeschieden-
heit, vor allem deshalb, weil die Mädchen, die die Tempeltänzerin-
nen darstellen sollten, unbekleidet waren, in damaliger Zeit im Film
alles andere als alltäglich. Er wünschte sich keine Zuschauer. Auch
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benötigte er für diese Szenen weite, baumlose Sandflächen und sehr
viel Himmel. Der Platz, an dem Zielke seine Baracken aufbauen ließ,
war von Sandbergen umgeben. Man nannte ihn «Tal des Schwei-
gens». Dort fand Zielke seine ideale Filmkulisse.

Noch während wir im Stadion arbeiteten, erhielt ich von Zielke ein
Telegramm mit merkwürdigem Inhalt:

«Um ungestört arbeiten zu können, brauche ich einen Stacheldraht
von mehreren Kilometern Länge, Gruß, Zielke.»

«Was für eine verrückte Idee», sagte Waldi Traut, mein Produkti-
onsleiter, irritiert. Trotzdem gab er den Auftrag, den gewünschten
Stacheldraht zu besorgen.

Um bei den wichtigsten Aufnahmen dabei zu sein, entschloß ich
mich, nach Beendigung unserer Berliner Arbeit zur Kurischen Neh-
rung zu fahren. Einige meiner Mitarbeiter begleiteten mich. Wir
konnten nicht geradewegs bis zu Zielke kommen, sondern mußten
von Pillkoppen, einem kleinen ostpreußischen Fischerort, wo Ficht-
ner uns abgeholt hatte, mit einem alten Motorboot unsere Reise fort-
setzen. Wir tuckerten durch die Ostsee und blieben dabei einige Male
auf Sandbänken stecken. Hier konnte nur unser Aufnahmeleiter
Fichtner helfen, der dann ins Wasser sprang und viel Zeit und Kraft
aufwenden mußte, um das Boot wieder flottzumachen.

Was er uns über die Arbeit mit Zielke erzählte, war nicht zum La-
chen, es war beunruhigend und jagte mir einen Schrecken ein. Er berich-
tete, die Mädchen fürchteten sich vor Zielke, er hatte von ihnen ver-
langt, nach Einbruch der Dunkelheit ihre Zelte nicht mehr zu verlas-
sen. Verständlich, denn im Lager befanden sich außer jungen Sportlern
auch noch Beleuchter und Hilfsarbeiter, und er wollte nächtlichen Ren-
dezvous zuvorkommen. Zielke fühlte sich für die Sitte und Moral
des Lagers verantwortlich. Dabei ging er so weit, ehe er sich hinleg-
te, seinen mit Platzpatronen gefüllten Revolver neben sich ans Bett
zu legen. Wenn sich ein Schatten bewegte und er glaubte, es könnte
ein Mädchen sein, das möglicherweise zum Toilettenhäuschen ging,
hatte er Schreckschüsse abgegeben. Die Mädchen waren sehr veräng-
stigt und froh, als sie von unserem Kommen hörten.

Als ich Zielke zur Rede stellte, schaute er mich treuherzig an und
sagte: «Leni, erinnerst du dich nicht, du hast mir doch gesagt, ich soll
aufpassen, wenn neben jungen hübschen Mädchen auch Männer in
einem Zeltlager leben, damit wir nicht ins Gerede kommen. Deshalb
glaubte ich, so deinem Wunsch gerecht zu werden.» Was sollte ich
antworten - ich durfte Zielke nicht die Freude an seiner Arbeit neh-
men.

Die Aufnahmen mit den Mädchen waren schon beendet, wir hat-
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ten jetzt noch die mit den Männern vor uns, und vor allem die reich-
lich komplizierte Trickaufnahme, in deren Verlauf sich der Diskus-
werfer von Myron in eine lebende Gestalt verwandelt. Zielke hatte al-
les gut vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stand in der Haltung der
klassischen Statue Erwin Huber, der deutsche Zehnkampfmeister, der
fast zentimetergenau die gleichen Körpermaße hatte. Auf das Glas war
mit schwarzer Farbe der Umriß des Diskuswerfers gemalt; durch ge-
schickte Beleuchtung, aus Tages- und Kunstlicht gemischt, erreichte
Zielke die für diese Aufnahmen vorgesehene Stimmung.

Eine andere wichtige Szene konnten wir hier in idealer Weise stel-
len - das Entzünden des Olympischen Feuers auf einem antiken Säu-
lenstumpf, wozu wir in Griechenland keine Gelegenheit gehabt hat-
ten. Auf der Kuppe eines Sandhügels hatte der Filmarchitekt einen
dorischen Tempel so naturgetreu nachgebaut, daß man ihn für echt
hätte halten können. So gelangen hier mit Anatol, der mit uns gekom-
men war, bessere Aufnahmen als in Olympia. Das schräg einfallen-
de Sonnenlicht, das es in südlichen Ländern nicht gibt, schuf eine
Atmosphäre, die nicht idealer hätte sein können.

Die Arbeiten waren bald beendet, das Lager wurde abgebrochen.

Die Archivierung

Als in der Kopieranstalt Geyer das letzte Material abgeliefert wur-
de, registrierten wir die endgültige Ziffer des belichteten Films: Über
400 000 Meter. Nun mußte der Film geschnitten, vertont und kom-
mentiert werden - eine gewaltige Arbeit lag vor uns.

Die Archivierung des Materials war bei seiner Menge ein beson-
deres Problem. Das Tempo, mit dem bei sportlichen Wettkämpfen
gearbeitet werden muß, läßt den Kameraleuten, anders als beim Spiel-
film, nicht die Zeit, um vor jeder Aufnahme die Nummerntafel mit-
zufilmen. Wie sollten wir die einzelnen Szenen ohne Nummern sor-
tieren? Es mußte eine Methode gefunden werden, nach der man inner-
halb kürzester Zeit die gewünschte Aufnahme herausfinden konnte.

Meine Lösung sah so aus: Jede Sportart bekam eine Komplexnum-
mer, so daß wir zusammen mit dem Prolog, der Eröffnungs- und
Schlußfeier 150 Komplexe hatten, oft bis zu 100 Nummern unter-
teilt. Beim Bereich «Publikum», das die Komplexnummer 10 hatte,
las sich das dann so: 1a Publikum in Sonne, 1b Publikum im Schat-
ten, 1c Publikum klatscht, 1d Publikum enttäuscht und so fort. Au-
ßerdem waren die Publikumsaufnahmen auch nach den verschiede-



276

nen Nationen und Kampfstätten zu unterteilen. So war es möglich,
jede gewünschte Szene rasch zu finden.

Zur weiteren Erleichterung einer übersichtlichen Archivierung
führte ich ein Farbsystem ein, das sich als zweckmäßig und zeitspa-
rend erwies: In orangefarbene Schachteln kam das ungeschnittene
Material, Kürzungen in grüne, Reserven in blaue und der Ausschuß
in schwarze Schachteln, während Tonmaterial in gelben aufbewahrt
wurde. In «Rot» kamen die fertig geschnittenen Musterrollen. Die
Archivierung nahm einen Monat in Anspruch, die Besichtigung, bei
täglich zehn Stunden Vorführzeit, zwei Monate.

Auch das Sortieren des Negativmaterials war eine ungemein
schwierige Aufgabe, da Tausende von Metern keine Fußnummern
hatten. Das sind die kleinen Zahlen, die sich am unteren Rand des
Negativs befinden. Alle 33 Zentimeter, die ungefähre Länge eines
Fußes, gibt es eine fortlaufende Nummer, daher die branchenübliche
Bezeichnung «Fußnummer», die es ermöglicht, jedes Bild schnell-
stens im Original zu finden. Fehlen sie, was leider früher oftmals vor-
kam, dann ist das Heraussuchen außerordentlich schwierig und zeit-
raubend. Hier hatte ich glücklicherweise meine Frau Peters zur Ver-
fügung, die das Wunder vollbrachte, jede einzelne Szene herauszu-
finden.

Wenn jemand in den Schneideraum kam und etwa fragte, ob ich
ihm den Sprung des italienischen Reiters, Leutnant Campello, zeigen
könnte, wie er in der «Military» über den Dorfgraben sprang, warf
ich einen Blick auf die Liste: «Military» war Komplex 70, «Dorfgra-
ben» 2.2., in weniger als einer Minute konnte der Besucher sich die
Rolle am Schneidetisch anschauen. Manche Filmfachleute hat dieses
System verblüfft. Selbst Hitler, der uns ein einziges Mal überra-
schend mit einigen Begleitpersonen besuchte, staunte, als ich ihm alle
gewünschten Aufnahmen zeigen konnte.

Ein Graphologe

Plötzlich fiel mir ein, daß uns vom Zehnkampf der nächtliche 1500-
Meter-Lauf fehlte. Unsere Linsen waren damals für solche Aufnah-
men nicht lichtstark genug. Nun zählte aber der Zehnkampf neben
dem Marathon- und dem 200-Meter-Lauf zu den wertvollsten Gold-
medaillen der Leichtathletik, deshalb sollte er möglichst vollständig
in meinem Film sein.

Erwin Huber und der Tscheche Klein, die diesen Endlauf erreicht
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hatten, hielten sich noch in Berlin auf. So bestünde vielleicht die
Möglichkeit, einige Szenen nachzustellen, aber nur, wenn auch Mor-
ris, der Sieger, auffindbar wäre. Wir brachten heraus, daß die ameri-
kanischen Olympiateilnehmer noch nicht in die USA abgereist waren
und sich in Stockholm an den schwedischen Leichtathletik-Meister-
schaften beteiligten. Es gelang, Morris in Stockholm ans Telefon zu
bekommen, und er erklärte sich auch sofort bereit, mitzumachen. Der
Gedanke, ihn wiederzusehen, versetzte mich in starke Unruhe.

Als wir Glenn Morris vom Flughafen abholten, mußten wir uns
beide beherrschen, um uns nichts anmerken zu lassen. Aber gegen
unsere Gefühle konnten wir nichts mehr machen. Sie wurden so
stark, daß Morris nicht nach Schweden zu seiner Mannschaft zu-
rückkehrte und ich mir einbildete, er sei der Mann, den ich heiraten
könnte.

Ich hatte völlig den Kopf verloren, so daß ich fast alles vergaß, so-
gar meine Arbeit. Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft erfah-
ren. Dann kam der Tag von Morris’ Abreise, und mit Schrecken fiel
mir ein, daß ich die Aufnahmen, die mit ihm gemacht werden soll-
ten, vergessen hatte.

Uns blieb nur noch eine Nacht. Am kommenden Tag sollte Mor-
ris mit seiner Mannschaft von Hamburg aus mit dem Schiff nach
Amerika abreisen. Wir mußten endgültig Abschied nehmen. Morris
bat mich, auf die Aufnahmen zu verzichten, aber das brachte ich nicht
fertig. Es fiel mir unsagbar schwer, ihm diesen Wunsch abzuschla-
gen, aber die Vernunft war stärker als die Leidenschaft. In größter Eile
ließ ich durch meine Mitarbeiter alles für die im Stadion zu drehen-
den Szenen vorbereiten. Wie das in dieser Nacht noch arrangiert wer-
den konnte, war mir ein Rätsel - doch wir schafften es. Erst nach
Mitternacht wurden wir mit den Aufnahmen fertig.

Am frühen Morgen mußte Morris mich verlassen. Ein Gefühl gro-
ßer Traurigkeit ergriff mich. Er durfte in New York als Zehnkampf-
sieger bei der Konfetti-Feier für die erfolgreiche Olympiamannschaft
nicht fehlen.

Aus der Presse erfuhr ich, daß Glenn Morris mit einer amerikani-
schen Lehrerin verlobt war. Das war der erste kleine Schock. Der
nächste folgte bald. Ich bekam einen Brief von ihm. Als ich die Schrift
sah, fiel er mir beinahe aus der Hand. Ich verstehe nichts von Gra-
phologie, aber ich hatte ein ungutes Gefühl, als ich die merkwürdig
verschlungenen Schriftzüge sah. Trotzdem schickte ich ihm viele
Fotos, die ich von ihm gemacht hatte. Sie trugen entscheidend dazu
bei, daß er in Hollywood für die Rolle des Tarzan engagiert wurde.
Ich glaubte immer noch, ihn zu lieben.
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In Kämpen auf Sylt verbrachte ich einige Tage mit meiner Freun-
din Margot von Opel. Ein kurzer Urlaub, bevor ich mit der Arbeit
im Schneideraum beginnen wollte. Wir saßen auf der Terrasse eines
Cafés. Ein Graphologe ging von Tisch zu Tisch. Meine Freundin
übergab ihm einen Briet und war frappiert über die richtige Deutung.
Da fiel mir der Brief von Glenn Morris ein, den ich bei mir hatte. Der
Mann betrachtete ihn kurz und sagte dann abrupt: «Den deute ich
nicht.»

«Warum?» fragte ich verwundert.
«Das kann ich nicht.»
Ich mußte den Mann lange bedrängen, und erst nachdem ich ihm

einen größeren Geldschein gegeben hatte, ließ er sich bewegen, die
Schrift zu deuten. Offensichtlich tat er es nur ungern. «Es handelt
sich», sagte er zögernd, «um einen Menschen, der nicht ungefährlich
ist - unbeherrscht, rücksichtslos, brutal und sogar mit sadistischen
Anlagen ...» Ich konnte das nicht glauben, aber der Schreck saß tief.

Ich habe lange mit mir gekämpft. Auf Grund meiner schmerzlichen
Erfahrungen entschloß ich mich, so schwer es mir auch fiel, diese
Beziehung abzubrechen. Vor allem aus Furcht, noch einmal solche
Enttäuschungen zu erleben wie in der Vergangenheit. Es dauerte ein
halbes Jahr, bis ich mich aus dieser Bindung lösen konnte. Erst viel
später erfuhr ich aus amerikanischen Zeitungen etwas über das trau-
rige Schicksal von Glenn Morris. Er sei auf die schiefe Bahn geraten.
Von seiner Frau geschieden, soll er an Alkohol und Drogen zugrun-
de gegangen sein.

Probleme und Sorgen

Anfang September 1936 gab Ministerialrat Berndt im Auftrag des
Ministers auf der täglichen Pressekonferenz im Propagandaministe-
rium offiziell bekannt, daß bis auf weiteres über meinen Olympia-
film und meine Person in der Presse nicht berichtet werden dürfe.
Dieses Verbot wurde über ein Jahr eingehalten und erst wenige Wo-
chen vor der Uraufführung aufgehoben, mit zwei Ausnahmen: Ein-
mal dementierte das «Promi» ausländische Pressemeldungen, in de-
nen Dr. Goebbels in Verbindung mit mir beleidigt wurde, und eben-
so konnte man nicht verschweigen, daß ich im Frühsommer 1937 auf
der Weltausstellung in Paris drei Goldmedaillen erhalten hatte.

Es folgten weitere Schikanen aller Art von Seiten Goebbels’. Bei
einer Überprüfung der Buchhaltung und Kassenunterlagen meiner
Firma durch die Filmkreditbank wurde festgestellt, unsere Kasse
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weise ein Defizit von 80 Mark auf. Darauf verlangte Goebbels, ich
sollte wegen dieser geringen Summe meinen langjährigen, treuen Mit-
arbeiter Walter Großkopf, Vater von drei Kindern, entlassen. Diese
unglaubliche Zumutung lehnte ich ab.

Ebenso mußte ich eine andere Forderung ablehnen. Goebbels ließ
sie mir durch Herrn Hanke, seinen Sekretär, übermitteln. Der Olym-
piafilm dürfe nur aus einem Teil bestehen, und die «Schwarzen» soll-
ten nicht zu oft gezeigt werden. Ich nahm es auf mich, auch diese
Zumutung nicht zu beachten. Nur wenige Tage später teilte mir das
«Promi» mit, ich hätte auf Anweisung des Ministers meinen Pres-
sechef Ernst Jäger, wegen seiner Ehe mit einer «nicht arischen Frau»,
fristlos zu entlassen. Auch hier wagte ich es, seine Aufforderung zu
ignorieren. Mir war klar, daß man meinen Widerstand nicht mehr
lange hinnehmen werde.

Was ich befürchtet hatte, traf ein. Goebbels versuchte, mich end-
gültig auszuschalten und meinen Olympiafilm seinem Ministerium
einzuverleiben. Am 6. November verfügte er, daß das Propaganda-
ministerium über das bisher die Refinanzierung des Tobis- Vertrags
erfolgte, keine Gelder mehr an meine Firma auszahlen dürfe. Das be-
deutete das Ende meiner Arbeit: Wir hatten die Garantie der «Tobis»
in Höhe von 1,5 Millionen verbraucht. Kostenüberschreitungen wa-
ren nicht mehr durch den Verleihvertrag gedeckt. Wir brauchten ein
Darlehen von einer halben Million Mark für die vorgesehenen vier
fremdsprachigen Versionen und eine Serie von Sportkurzfilmen. Un-
ser Budget war überzogen, unsere Kasse war leer. Deshalb hatte ich
beim «Promi» den Antrag auf Gewährung eines Darlehens gestellt.
Die Situation war so kritisch, daß ich kaum noch schlafen konnte und
ernsthaft erwog, den Film abzugeben und ins Ausland zu gehen.

Um ihn dennoch zu retten, sah ich nur noch eine Chance: Mit Hit-
ler zu sprechen. Aber ich bekam keinen Termin. Hitler hatte keine
Zeit, er war immer unterwegs. Vergeblich versuchte ich es von Wo-
che zu Woche. Endlich, am 11. November, bekam ich einen Termin,
zufällig an Frau Goebbels’ Geburtstag. Um 17 Uhr sollte ich in der
Reichskanzlei sein.

Hitler begrüßte mich freundlich wie immer und erkundigte sich
nach meiner Arbeit. Ich war mit den Nerven so fertig, daß ich unbe-
herrscht zu weinen anfing und schluchzend sagte, ich kann hier nicht
mehr arbeiten und mußte unter diesen Umständen Deutschland ver-
lassen.

Hitler verblüfft: «Wieso denn das?»
Verzweifelt rief ich: «Dr. Goebbels haßt mich!»
Nun wurde Hitler ärgerlich: «Was reden Sie für einen Unsinn? War-
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um sollte Dr. Goebbels Sie hassen?»
Es widerstrebte mir, die Eskapaden zu erwähnen, die Goebbels

sich mir gegenüber erlaubt hatte. Ich berichtete nur von den Schika-
nen, die meine Arbeit betrafen.

Hitler: «Sie sind überarbeitet - Sie sind etwas hysterisch. Das ist
doch alles nicht möglich. Warum sollte Dr. Goebbels etwas gegen Sie
unternehmen wollen?»

Es verwirrte mich, wie sehr Hitler ihn verteidigte und mir keinen
Glauben schenken wollte. Da half nur noch eins: Ihm das polizeili-
che Protokoll zu zeigen, was ich nur im äußersten Notfall tun woll-
te - und der war nun gekommen. Es handelte sich um die Vorgänge
in Nürnberg, als Hans Weidemann, der in der Filmabteilung des «Pro-
mi» eine leitende Stellung einnahm, meine Kameraleute verhaften ließ,
weil sie sich weigerten, für ihn zu arbeiten. Wir hatten bei den
Leichtathletik-Meisterschaften wichtige Nahaufnahmen von Hein
und Blask, den Siegern im Hammerwerfen, zu machen, da bei den
Olympischen Wettkämpfen der Schiedsrichter den Kameramann dar-
an gehindert hatte. Weidemann, der den Parteitagfilm 1936 machen
sollte, wollte den «Triumph des Willens» übertreffen und hatte des-
halb meine Kameraleute annektieren wollen. Als sich Hans Ertl und
die anderen weigerten, ließ er sie durch SS-Leute verhaften.

Bis zu diesem Augenblick war Hitler für Goebbels eingetreten.
Nun las er das Polizeiprotokoll und wurde ganz ruhig.

Ich beobachtete in seinem Gesicht jene Blässe, die auf innere Er-
regung schließen ließ.

«Gut», sagte Hitler kurz, «ich werde mit Dr. Goebbels sprechen.
Mehr kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Gehen Sie nach Hause. Sie
werden eine Nachricht bekommen.»

Fast brüsk verabschiedete er sich, nachdem sein Adjutant Brück-
ner ihn schon zweimal gemahnt hatte, zur Geburtstagsfeier von Frau
Goebbels zu gehen. Verstört fuhr ich nach Hause - ich war wie ge-
lähmt.

Nach einigen Tagen rief mich Brückner an und teilte mir im Auf-
trag Hitlers folgendes mit: «Sie werden von nun an nicht dem Mini-
ster Goebbels unterstellt sein, auch nicht dem Propagandaministeri-
um, sondern Rudolf Heß und dem ‹Braunen Haus›. Dies ist», sagte
Brückner «das Ergebnis einer Aussprache zwischen dem Führer und
Dr. Goebbels, nachdem der Minister erklärt hatte, daß er mit Ihnen
nicht mehr zusammenarbeiten könnte.»

Im ersten Augenblick erfaßte ich die Bedeutung dieser Mitteilung
noch nicht. So erleichtert ich war, meine Arbeit fortsetzen zu kön-
nen und nicht mehr Goebbels und seinem Ministerium unterstellt zu
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sein, war ich doch noch immer über Komplikationen besorgt, die sich
möglicherweise trotzdem in der Zukunft ergeben könnten.

Aber bald zeigte sich, daß diese Anordnung ein Segen war. Alle
Schikanen und Einmischungen hörten auf. Nicht nur für mich war
dies eine Befreiung, sondern ebenso für meine Mitarbeiter. Von nun
an konnten wir ungestört arbeiten. Das Darlehen wurde bewilligt.
Unsere Beziehungen zum «Promi» beschränkten sich auf Abrech-
nungen und Kontrollmaßnahmen bis zur völligen Abdeckung der ge-
gebenen Kredite und der hierfür zu zahlenden Zinsen. Aber damit
hatte ich selbst nichts zu tun, da mich Traut und Großkopf so gut
abschirmten, daß ich mich jetzt ausschließlich der Arbeit an meinen
Filmen widmen konnte.

Willy Zielke

Während wir das Material sichteten, auswählten und beschrifteten,
erhielten wir eine Nachricht, die uns alle erschütterte. Willy Zielkes
Mutter hatte uns in großer Verzweiflung mitgeteilt, ihr Sohn sei nach
Haar, der Irrenanstalt von München, eingeliefert worden. Von Ziel-
kes Frau erfuhren wir, daß ihr Mann in einem Anfall von Geistes-
gestörtheit den größten Teil seiner Fotoarbeiten vernichtet und Tisch
und Stühle seiner Wohnung zertrümmert hatte. Auch habe er mit ei-
nem Gewehr geschossen und Feuer legen wollen.

Wir waren völlig konsterniert. Schon am nächsten Tag fuhr ich mit
Waldi Traut nach München, um mit dem verantwortlichen Direktor
der Anstalt zu sprechen. Daß Willy Zielke nicht mit normalen Maß-
stäben zu messen war, wußten wir. Sein Verhalten war oft sonder-
bar gewesen. Des öfteren hatte er mich mitten in der Nacht um drei
oder vier Uhr angerufen, um mit mir über irgendeine Kameraeinstel-
lung zu diskutieren, schließlich mußte ich Ausflüchte erfinden, um
ihn nicht zu kränken. Er war extrem sensibel, aber ich kam immer
glänzend mit ihm aus, und außerdem mochte ich ihn sehr. Jetzt fiel
mir sein merkwürdiges Verhalten an der Kurischen Nehrung wieder
ein, und auch, daß Frau Peters sich vor ihm fürchtete, weil Zielke,
als sie ihn einmal besuchte, mit einer Luftdruckpistole auf Fliegen,
die im Zimmer herumschwirrten, geschossen hatte.

Die Unterredung mit dem Leiter von Haar war deprimierend. Nach
den ersten Beobachtungen zu schließen, lag hier ein besonders schwe-
rer Fall von Schizophrenie vor. Ich wollte ihm nicht glauben und bat
ihn, mich zu ihm zu führen. «Es ist unmöglich», sagte der Direktor,
«Zielke weigert sich, irgendeinen Menschen zu empfangen - er will
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weder seine Mutter noch seine Frau sehen.»
Ich war konsterniert. «Sie müssen alles veranlassen», sagte ich,

«daß Zielke wieder gesund wird, er muß eine ganz besonders gute
Pflege erhalten. Die Kosten übernehme ich.» Es wurde vereinbart,
daß wir ständig über sein Befinden informiert werden. Die Nachrich-
ten aus der Anstalt waren entmutigend. Später erhielten wir Briefe
von ihm. Die Worte ergaben keinen Sinn, und die Buchstaben konn-
te nur lesen, wer die Schrift gegen das Licht hielt. Er hatte sie mit ei-
ner Nadel durch das Papier gestochen.

Es dauerte mehrere Jahre, bis ich Zielke das erste Mal besuchen
durfte - meiner Erinnerung nach im ersten Kriegsjahr. Sein Ausdruck
war abweisend, äußerlich fand ich ihn wenig verändert. Auf meine
Worte reagierte er überhaupt nicht. Erst als ich fragte: «Würde es dir
nicht Freude machen, eine Kamera in die Hand zu nehmen», murmel-
te er: «Keine Kamera - hier möchte ich bleiben - ich will hierbleiben,
nimm mich nicht raus.» Er wurde ganz aufgeregt und ängstlich. Ich
versuchte ihn zu beruhigen. «Du kannst zu mir kommen, ich werde
dich betreuen.»

«Ich bin nicht krank - ich bin hier bei Gott.»
Dann bin ich noch einmal bei ihm gewesen, und fast alles wieder-

holte sich, wie bei meinem ersten Besuch. Erst im Kriegsjahr 1944
konnte ich ihn nach größeren Schwierigkeiten und Widerständen aus
Haar herausholen, allerdings unter der Bedingung, daß ich durch mei-
ne Unterschrift die persönliche Haftung für ihn übernahm. Mit sei-
ner Betreuung und Pflege wurde unser Fotograf, Rolf Lantin, betraut,
der ihn zu uns nach Kitzbühel brachte. Wir bemühten uns alle um
ihn und wünschten nur, daß er sich wieder für die Arbeit mit der Kamera
interessieren würde. Aber er benahm sich immer noch zu seltsam.

Als ich im Dezember 1944 die letzten Aufnahmen für den «Tief-
land »-Film in Prag machte, nahmen wir Zielke mit und ließen ihn im
Studio einige Proben filmen, wie Titel und kleine Szenen mit Pflan-
zen und Gräsern. Bemerkenswerterweise beherrschte er die Technik
noch einwandfrei, aber die Motive, die er aufnahm, zeigten Sympto-
me seiner Erkrankung - sie waren extrem verfremdet.

Nach Kriegsende konnte ich meine Bemühungen für Zielke nicht
fortsetzen. Ich hatte noch veranlassen können, daß er und eine Be-
kannte von ihm, die wir auch aufgenommen hatten und die ihn be-
treute, Geld bekamen, um zu seiner Mutter fahren zu können.

Was ich später von ihm hörte, hat mich sehr betrübt. Filmleute, die
ihn während der Berliner Filmfestspiele gesprochen hatten, berich-
teten, Zielke soll behauptet haben, ich hätte ihn in die Irrenanstalt
Haar bringen lassen und sogar veranlaßt, daß er dort kastriert wer-
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de. Noch leben einige meiner Mitarbeiter, die bestätigen können, was
ich hier über ihn berichtet habe. Vor Jahren erfuhr ich, daß seine Be-
kannte, die wir in Kitzbühel aufgenommen hatten, seine Frau wurde.

Willy Zielke ist nicht der einzige, dem ich geholfen habe und der
mich später so bitter enttäuschte. Aber für ihn, dessen Fähigkeiten
mich immer fasziniert haben, um dessen «Stahltier» ich bei Goebbels
so kämpfte, und den ich unter persönlicher Verantwortung aus der
Nervenheilanstalt holte, gibt es eine Entschuldigung: Seine Krank-
heit, sein bemitleidenswertes Schicksal.

Im Schneideraum

Vier Monate hatten wir für das Anschauen und die Archivierung des
Filmmaterials benötigt, bei einer durchschnittlichen Arbeitszeit von
täglich zwölf bis vierzehn Stunden. Erst Anfang Februar 1937 konnte
ich mit dem eigentlich schöpferischen Arbeitsprozeß, dem Schneiden
der beiden Filme, beginnen. Von den ausgewählten 100000 Metern
aus dem Gesamtmaterial waren 6000 Meter für die endgültige Form
bestimmt. Ein scheinbar unlösbares Beginnen.

Man fragte mich in dieser Zeit oft, warum lassen Sie nicht andere
das Material aussuchen, warum können nicht verschiedene Schnitt-
meister einige Komplexe schneiden, warum kann die Vertonung nicht
ein anderer Regisseur übernehmen - dann könnte der Film einige
Monate früher herauskommen. Für einen Laien, der keine Vorstellung
von dieser Arbeit besitzt, sind solche Fragen verständlich. Aber was
für ein stilloser, disharmonischer Film käme dabei heraus! Wie sähe
ein Haus aus, dessen Architekten sich die Aufgabe teilen: einer baut
eine Fassade, ein anderer gestaltet das Treppenhaus, ein dritter die
Innenräume, ein vierter das Dach. Ein Monstrum wäre das Ergebnis
solchen Plans.

Für den Olympiafilm gab es keinen Plan, konnte es keinen geben.
Die Ereignisse waren im voraus nicht berechenbar. Niemand konnte
wissen, in welchem der vielen Zwischenläufe die Weltrekorde errun-
gen würden, und ob es den Kameramännern gelänge, sie auch einzu-
fangen. Die Gestaltung eines Dokumentarfilms erfolgt erst im Schnei-
deraum. Was heißt Gestaltung? Zunächst muß der architektonische
Aufbau festgelegt werden: Womit beginnt der Film, wie endet er, wo
liegen die Höhepunkt, wo die größten Spannungsmomente und die
weniger dramatischen Ereignisse. Entscheidend ist auch die Länge
der Bilder, die man einschneidet, sie können kurz oder sehr lang sein
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- dies bestimmt den Rhythmus des Films. Ebenso wichtig ist es
auch, wie eine Bewegung die andere ablöst - vergleichbar dem Vor-
gang des Komponierens - ebenso intuitiv.

Um so arbeiten zu können, muß man gegen die Außenwelt mög-
lichst abgeschirmt sein. Deshalb hielten meine Mitarbeiter jede Ab-
lenkung von mir fern, kein noch so wichtiger Telefonanruf wurde an
mich weitergeleitet, selbst für meine Eltern und Freunde war ich
nicht zu sprechen. Ich lebte in völliger Isolation. Das war notwen-
dig, um mich ganz auf den Schnitt konzentrieren zu können.

Unter meinen Mitarbeitern befanden sich auch zwei junge Frau-
en, Film-Kleberinnen, ein Beruf, den die moderne Technik durch Kle-
bepressen ersetzt, was ein viel schnelleres Arbeiten ermöglicht. Au-
ßerdem war mit uns noch ein junger Mann im Schneideraum, der je-
des Stückchen Film, das ich abschnitt, zu beschriften und abzulegen
hatte. Heute kann man durch Klebepressen ohne Bildverlust schnei-
den, damals kostete jeder Schnitt ein Bild, das durch Schwarzfelder
ersetzt werden mußte. Aber die Technik war nicht das Problem - es
lag in der Gestaltung, die mir viel Kopfzerbrechen bereitete.

Gewiß wäre es verlockend gewesen, aus der Fülle von Bildern und
Bewegungen eine Bildkomposition zu schaffen, die ohne Rücksicht
auf den sportlichen Wert zu einem sinfonischen Bewegungsrausch
geworden wäre. Ich hatte mich aber für die sportliche Form entschie-
den. Lediglich bei Sportarten, bei denen die kämpferischen Elemen-
te nicht so sichtbar werden, wie beim Turnen, Segeln, Kunst- oder
Turmspringen, habe ich diese Teile nach ästhetischen und rhythmi-
schen Gesetzen zusammengefügt.

Auch der Prolog konnte nur nach diesen Gesichtspunkten ge-
schnitten werden. An dieser Arbeit, mit der ich begann, wäre ich fast
gescheitert, so schwierig war der Schnitt gerade dieses Komplexes.
Über zwei Monate hat es mich gekostet. Der Prolog hatte keine
Handlung, und bei den sich ähnelnden Bildern durfte keine Langewei-
le aufkommen. Das war nur dadurch zu erreichen, daß jede Aufnah-
me eine Steigerung der vorhergehenden war. Oft war ich so verzwei-
felt, daß ich alles hinwerfen und sogar auf einen Teil dieses Beginns
verzichten wollte. Die Suche nach einer mich befriedigenden Lösung
verfolgte mich auch in schlaflosen Nächten. Immer wieder schnitt ich
die Bilder um, versuchte neue Kombinationen, nahm Aufnahmen
heraus und setzte andere hinein, solange bis mir eines Tages endlich
diese Sequenzen in der Vorführung gefielen.

Danach ging es flüssiger voran. Erst hier erlebte ich die Olympi-
schen Wettkämpfe und wurde von ihnen so gefesselt, daß mir das
Schneiden immer mehr Freude machte. Meist konnte ich mich erst
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lange nach Mitternacht davon trennen. Auch meine Mitarbeiter ha-
ben monatelang ohne Pause - auch an Wochenenden und Feiertagen
- diese Zeit mit mir durchgestanden. Die Arbeit hatte uns alle in ih-
ren Bann gezogen. Ohne diesen Gemeinschaftsgeist wäre der Olym-
piafilm nie zu dem geworden, wie er in seiner endgültigen Gestaltung
gezeigt werden konnte.

«Der gefallene Engel des III. Reiches«

Es muß im Mai oder Juni 1937 gewesen sein, als Waldi Traut leise
in den Schneideraum hereinkam und mir etwas ins Ohr flüsterte. Da
ich gerade konzentriert einen Schnitt ausprobierte, hatte ich nicht
verstanden, was er sagte. Ich entledigte mich der Filmstreifen, die um
meinen Hals hingen, und ging mit ihm hinaus. Es mußte wohl etwas
Wichtiges sein, denn zum ersten Mal wurde ich bei der Arbeit ge-
stört. Traut wiederholte: «Die Reichskanzlei hat angerufen, Hitler
möchte dich sprechen. Du sollst sofort kommen.» Ich bekam einen
Schreck. Was konnte um Gottes willen schon wieder passiert sein?

«Haben sie nicht gesagt, was man von mir will?»
Waldi verneinte. Ich schaute in den Spiegel, ungepflegte Haare, ein-

gefallene Augen und ein bleiches Gesicht blickten mich an. Seit Wo-
chen war ich nicht mehr zum Friseur gekommen. Ich zog meinen
Schneidekittel aus und ließ mich von unserem Chauffeur, so wie ich
war, in Rock und Pulli zur Reichskanzlei fahren. Seit dem letzten
Mal, als ich Hitler über Goebbels mein Leid geklagt hatte, war ein
halbes Jahr vergangen. Seitdem hatte ich Ruhe gehabt.

Beklommen und mit Herzklopfen betrat ich Hitlers Arbeitszim-
mer. Meine Angst wich, als er mich gut gelaunt begrüßte.

«Es tut mir leid, daß ich Sie von der Arbeit weggeholt habe, aber
es geht um eine eilige Angelegenheit, bei er ich Ihre Hilfe erbitte.»
Nun war ich überrascht und noch mehr, als er fortfuhr: «Können Sie
Dr. Goebbels und mich morgen in Ihr Haus zum Tee einladen?»

Ich begriff überhaupt nichts. «Mein Haus ist noch nicht fertig, ich
wohne noch immer in der Hindenburgstraße.»

Nun war Hitler enttäuscht: «Ist es nicht eingerichtet?»
Ich erzählte ihm, daß die Inneneinrichtung noch nicht komplett sei,

worauf er lachend sagte: «Das ist ja großartig», und sich die Hände
rieb. Dann nahm er eine Zeitung vom Tisch und zeigte sie mir. Es
war die Schweizer «Weltwoche». Auf der Titelseite stand: «Der ge-
fallene Engel des III. Reiches».

«Lesen Sie nur», forderte Hitler mich auf, «was für schamlose Lü-
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gen wieder einmal im Ausland verbreitet werden. Ich gebe sonst
nichts auf dieses Geschmiere, aber das geht mir zu weit, das kann ich
auf Dr. Goebbels nicht sitzen lassen.»

Ich überflog den langen Bericht, der wirklich unglaublich klang.
Da stand ungefähr folgendes zu lesen:
«Bei einem Abendessen, das Reichsminister Dr. Frick für in- und

ausländische Gäste gab, unter denen sich auch Dr. Goebbels und die
Schauspielerin Leni Riefenstahl befanden, soll es zu einem unglaub-
lichen Skandal gekommen sein. Dr. Goebbels sei während des Essens
aufgestanden und hätte erklärt, Fräulein Riefenstahl sei jüdischer
Abstammung. Er verlangte, daß sie sofort das Haus verlassen müß-
te, worauf sie zur Reichskanzlei gefahren wäre. Am nächsten Mor-
gen hätte ein Möbelwagen ihre Sachen dort abgeholt, und die in völ-
lige Ungnade gefallene Leni hätte Deutschland verlassen müssen und
versteckte sich nun als gefallener Engel des III. Reiches› irgendwo in
der Schweiz.»

Hitler war entrüstet: «Dieser Unfug wird bestimmt durch den gan-
zen internationalen Blätterwald gehen, und darum möchte ich ihn
sofort durch ein aktuelles Foto dementieren. Morgen nachmittag,
wenn wir Sie zum Tee im Garten Ihres neuen Hauses besuchen dür-
fen, wird Herr Hoffmann uns gemeinsam fotografieren. Dr. Goebbels
wird Ihnen zur Einweihung Ihres Hauses einen Strauß Rosen über-
reichen.»

Ich kann nicht behaupten, daß mir die Idee, mit Dr. Goebbels in
meinem Garten fotografiert zu werden, gefiel, aber ich verstand Hit-
lers Überlegungen. Wie hätte ich ahnen können, welche Rolle diese
Bilder nach Kriegsende für mich spielen würden!

Einem meiner Freunde brachte dieser Besuch Hitlers allerdings ei-
nen unerwarteten Erfolg, dem in Künstlerkreisen sehr beliebten und
begabten Maler Bollschweiler, einem Original. Seine Tierliebe war so
unermeßlich, daß es ihm sogar gelang, meine Abneigung gegen
Schlangen ins Gegenteil zu verwandeln. Meistens zeichnete er im
Berliner Zoo. Er konnte in jeden Käfig gehen und wurde nie angegrif-
fen. Ich hatte erfahren, er sei unglücklich, daß keines seiner Bilder für
die bevorstehende erste Ausstellung im «Haus der Deutschen Kunst»
in München ausgewählt worden war, die Jury kannte sie gar nicht.
Darauf beschloß ich, mit Hilfe meiner Sekretärin, noch am Abend vor
dem Besuch mit einem Lastwagen alle nur auffindbaren Bilder Boll-
schweilers einzusammeln und die leeren Wände meines Hauses da-
mit zu schmücken.

Pünktlich, wie vereinbart, erschienen am nächsten Tag Hitler, Dr.
Goebbels und der Fotograf Heinrich Hoffmann. Außerdem hatte ich
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meine Mutter und meinen Bruder und einige Bekannte eingeladen. Es
verlief alles programmgemäß.

Lächelnd überreichte mir Dr. Goebbels einen großen Strauß roter
Rosen, und Heinrich Hoffmann fotografierte fleißig. Er machte auch
Gruppenfotos, wie wir uns gemeinsam den Garten ansahen. Als Hit-
ler das Haus besichtigte, fielen ihm die Bollschweiler-Bilder zuerst
nicht auf. Als er aber in einem der noch unmöblierten Zimmer stand,
blieb er vor meinem Lieblingsbild stehen: Ein weißer Pferdekopf ge-
gen einen zartblauen Hintergrund.

«Schön», sagte Hitler.
«Ein wunderbares Bild», hakte ich nach, «ich liebe es sehr.»
Hitler wandte sich an Hoffmann: «Wissen Sie, ob der Maler in der

Ausstellung im ‹Haus der Deutschen Kunst› vertreten ist?»
Hoffmann verlegen: «Ich glaube nicht, mein Führer.» Worauf Hit-

ler das tat, was ich mir erhofft hatte. Er verlangte von Hoffmann,
Bollschweiler-Bilder für die Ausstellung in München anzufordern.

Pariser Weltausstellung

Die «Tobis» hatte mich gebeten, nach Paris zu fahren, wo drei mei-
ner Filme aufgeführt werden sollten. Neben dem «Blauen Licht» und
dem «Triumph des Willens» war auch der Werkfilm über die Arbeit
am Olympiafilm hingeschickt worden.

In Paris waren die wildesten Gerüchte über meine Person verbrei-
tet. Ich reiste nicht unter meinem Namen. So entstieg ich auf dem
Flughafen «Le Bourget» als Madame Dupont der regulären Linien-
maschine. Die Journalisten liefen zu einem zweiten Flugzeug, einer
Sondermaschine, die zur gleichen Zeit landete, und in der sie mich
vermuteten. Nur der bekannte Roger Feral vom «Paris Soir» hatte
mich entdeckt und folgte mir bis zum Hotel. Er zeigte mir eine Zei-
tung, mit der Schlagzeile: «Leni Riefenstahl in Paris», darunter «Ist
der gefallene Engel des III. Reiches nicht mehr in Ungnade?»

«Alles Unsinn», sagte ich und zeigte ihm die Fotos von Hitler und
Goebbels in meinem Garten. Er kannte sie schon, wollte aber erst
mit mir darüber sprechen.

Am nächsten Tag stand groß auf der Titelseite des «Paris Soir»:
«Madame Dupont, Pompadour des Dritten Reiches in Paris.»

Wieder neuer Klatsch, dachte ich und stellte mir das Gesicht von
Goebbels vor.

Ich hatte viel zuwenig Zeit, um mir Paris anzuschauen - die Stadt,



288

zu der es mich seit Jahren hinzog. Ich war sehr niedergeschlagen und
so übermüdet, daß ich meine Zeit im Hotel mit Schlafen verbrachte.
Der Schlaf war so tief, daß ich das Wecken überhörte und wieder ein-
schlief. Als ich aufwachte, war es schon acht Uhr abends. Längst
hätte ich im Kino sein müssen, das sich auf dem Ausstellungsgelän-
de befand, um laut Zeitungsinseraten das französische Publikum vor
Beginn der Vorführung des «Triumph des Willens» zu begrüßen. So
schnell habe ich mich noch nie angezogen, die Haare kämmte ich mir
im Wagen, der schon lange auf mich wartete, und erschien völlig auf-
gelöst im Saal, in dem ich mit Pfiffen und Fußtrampeln, aber auch mit
Applaus begrüßt wurde. Eine schreckliche Situation. Das Publikum
hatte fünfundzwanzig Minuten auf mich gewartet. Ich schämte mich
so, daß ich mich am liebsten, als es im Kino dunkel wurde, davon-
geschlichen hätte.

Aber dann erlebte ich eine Überraschung. Schon nach kurzer Zeit
gab es Applaus, der sich viele Male wiederholte und am Schluß so
steigerte, wie ich es noch nie erlebt hatte. Das Publikum war ver-
rückt. Die Franzosen hoben mich auf die Schultern, umarmten und
küßten mich und zerrissen mir die Kleider. Ich war wie betäubt. Ei-
nen solchen Erfolg hatte dieser Film weder in Berlin noch in irgend-
einer anderen deutschen Stadt gehabt.

Am nächsten Tag erhielt «Triumph des Willens» die Goldmedail-
le. Der französische Ministerpräsident Edouard Daladier überreich-
te sie. Damit wurde ein Dokumentarfilm, keineswegs ein Propagan-
dafilm, ausgezeichnet. Welches Interesse hätten die Leitung der Welt-
ausstellung und der französische Ministerpräsident daran gehabt?

Auf dem Berghof

Auf meiner Rückreise sollte ich Hitler auf dem Berghof besuchen,
um ihm über meine Eindrücke von der Weltausstellung zu berichten.
Das erfuhr ich erst in Paris vom deutschen Botschafter, Graf von
Welczek, der mir zu Ehren der Verleihung von drei Goldmedaillen ein
Abschiedsessen gab. Auch «Das blaue Licht» und der «Olympia-
Werkfilm» wurden mit einer Goldmedaille ausgezeichnet.

Es war mein zweiter Besuch auf dem Berghof. Das erste Mal war
ich im September 1934 nach dem Reichsparteitag dort gewesen, um
Hitler über meine Arbeit in Nürnberg zu berichten. Damals fragte ich
ihn, wie der Film heißen sollte, worauf Hitler impulsiv antwortete:
«Triumph des Willens». Das war auch der Name des Parteitags
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1934.
Am Nachmittag holte mich ein schwarzer Mercedes von meinem

Hotel in Berchtesgaden ab. Die Auffahrt zum Berghof war sehr kur-
venreich und steil. Dieses Mal konnte ich mir Hitlers Domizil etwas
näher betrachten. Seine Lage inmitten der Berglandschaft war ein-
drucksvoll. Ein Adjutant führte mich in die leere Eingangshalle, in der
merkwürdigerweise ein Film ohne Zuschauer lief. Auf der Leinwand
erkannte ich Marlene Dietrich. Hitler kam die Treppe herunter und
begrüßte mich wie immer. Er beglückwünschte mich zu meinen Er-
folgen in Paris, fragte, was ich trinken wolle, und setzte sich dann
mit mir auf die Terrasse. Ich bekam Kaffee mit Kuchen, Hitler hielt
sich wie meist nur an Mineralwasser.

«Wie hat Ihnen Paris gefallen?» war seine erste Frage.
«Ich muß gestehen, daß ich nur wenig von Paris gesehen habe, ich

war zu abgespannt und habe leider die wenigen freien Stunden ver-
schlafen.».

«Wie schade», sagte Hitler, «was würde ich darum geben, wenn ich
einmal Paris sehen könnte! Aber das wird mir wohl im Leben nicht
vergönnt sein.»

«Ich wohnte an den Champs-Elysées», sagte ich, «eine wirklich
wunderschöne Straße, auch die Place de la Concorde, die Kirchen ‹La
Madeleine› und ‹Sacré-Coeur› haben mich beeindruckt.» Mehr konn-
te ich von der Stadt nicht berichten. Dafür um so mehr Hitler.

«Paris», schwärmte er, «ist die schönste Stadt der Welt - wie häß-
lich ist dagegen Berlin. Ich kenne jedes historische Gebäude dieser
Stadt bis ins kleinste Detail, leider nur aus Abbildungen und Plänen.
Sie müssen Paris noch einmal besuchen und sich die Zeit nehmen,
diese einmaligen Baudenkmäler zu besichtigen.»

Dann fragte ich: «Wie ist Ihre Einstellung zum französischen
Volk?»

«Das Volk hat meine Sympathien», erwiderte er, «ich habe einige
Franzosen als Soldat im Krieg kennen- und schätzengelernt, aber die
französische Nation, die eine der größten Kulturen hervorbrachte, ist
dekadent geworden, und ich fürchte, ihre Blütezeit ist vorüber, und
sie wird langsam untergehen.»

Hitler griff zu seinem Mineralwasser und fuhr dann fort: «Nur ein
großer politischer Führer könnte Frankreich vor dem Zerfall retten.
Ich wäre froh, einen gesunden und starken Nachbarn an meiner Sei-
te zu haben.»

Nachdem mir Hitler noch einiges aus Frankreichs Geschichte er-
zählt hatte, forderte er mich zu einem Spaziergang auf. Ich konnte
verstehen, daß er sich gern hierher zurückzog. Die herrlichen Wälder
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und der Blick über den Königssee waren hinreißend schön.
An einem Ausblick blieb Hitler stehen, deutete in eine Richtung

und sagte: «Sehen Sie, da liegt Österreich, jeden Tag, den ich hier
oben bin, schaue ich dorthin und flehe den Allmächtigen an, daß er
mir vergönnt, den Tag zu erleben, an dem sich Österreich und
Deutschland vereinen zu einem einzigen großen Deutschen Reich.
Nur deshalb habe ich dieses Haus gekauft, weil ich von hier aus auf
Deutschland und Österreich blicken kann.» Er schaute lange nach
Westen und schien vergessen zu haben, daß ich neben ihm stand.

Wie merkwürdig, dachte ich, daß er bei allem Interesse an meiner
Arbeit noch nie eine persönliche Frage an mich gerichtet hat. Niemals
hatte er sich nach meiner Familie oder meinen Freunden erkundigt,
nie gefragt, was ich gern lese, was mir etwas bedeutet oder was ich
nicht mag. Er sprach immer nur von seinen Ideen. Deshalb blieb er
mir, trotz meiner Bewunderung und der Dankbarkeit, die ich damals
noch für ihn empfand, im Innersten fremd.

Als wir weitergingen, kam er unvermittelt auf Religion zu spre-
chen. Obgleich ich mir nach dieser Zusammenkunft Notizen über das
Gespräch machte, kann ich die Ausführlichkeit seiner Rede hier nur
gekürzt wiedergeben. Hitler sagte, Religion sei für das Volk wichtig,
da die meisten Menschen mit der Bürde des Lebens nicht allein fer-
tig werden würden. In seinen Augen war die katholische Kirche weit-
aus erfolgreicher als die evangelische, die er für zu nüchtern hielt.
Pomp und Weihrauch, mit dem der Katholizismus arbeite, sei zum
Einfangen der Seelen effektvoller. Gleichzeitig geißelte er die Ge-
schichte der katholischen Kirche, sprach von ihren historischen Ver-
brechen, von Hexenverbrennungen und anderen Untaten, die im Zei-
chen des Kreuzes begangen worden sind.

Ich fühlte mich betroffen, denn es war nicht möglich, mit ihm über
Dinge zu sprechen, die mir am Herzen lagen, wie beispielsweise sei-
nen Antisemitismus. Jedesmal, wenn ich bei Hitler war, hatte ich mir
vorgenommen, davon zu sprechen, und mir vorher meine Fragen zu-
rechtgelegt, aber immer, wenn ich davon anfing, schnitt Hitler mir
das Wort ab und sagte, er habe mich doch nicht hierhergebeten, um
mit mir über Dinge zu sprechen, über die er mit mir nicht diskutie-
ren könne.

«Ich kenne Sie und weiß, wie stur Sie sind», sagte er, «so stur, wie
ich es sein kann, aber da gibt es bei einigen Themen zwischen uns
keine Verständigung. Glauben Sie mir», sagte er einlenkend, «ich
komme nicht leichtfertig zu meinen Entschlüssen. Bevor ich mich zu
etwas durchringe, verbringe ich Tage und Nächte, in denen ich mich
nur mit dieser einen Sache beschäftige. Ich rüttle an den Pfeilern mei-
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ner grundsätzlichen Erkenntnisse», sagte er, «und betrachte sie mit
den kritischsten Augen und allen mir bekannten Gegenargumenten.
Ich greife meine eigene Überzeugung an, solange, bis ich sicher bin,
schwarz ist schwarz und weiß ist weiß.»

Ich wagte einzuwenden: «Und was ist, wenn Sie sich irren?»
Hitler: «Ich glaube, mich nicht zu irren. Man muß von seinen

Grundsätzen fest überzeugt sein, sonst kann man nichts Großes
schaffen.»

«Glauben Sie an Gott?» fragte ich und schaute ihn fest an. Hitler
sah mich überrascht an, dann lächelte er und sagte: «Ja - ich glaube
an eine göttliche Kraft, nicht an die Dogmen der Kirche, die ich aber
für notwendig halte. Ich glaube an Gott und an ein göttliches Schick-
sal.» - Hitler wandte sich von mir ab und schaute, die Hände gefal-
tet, in die Ferne. - « Und wenn die Zeit reif ist, wird ein neuer Mes-
sias kommen - es muß kein Christ sein, aber der Stifter einer neuen
Religion, die die Welt verändern wird.»

«Nur, wenn er alle Menschen liebt», sagte ich, «und nicht nur die
Deutschen.»

Ich weiß nicht, ob Hitler verstanden hatte, was ich sagte. Jeden-
falls sprach er kein Wort mehr mit mir. Langsam gingen wir zum
Berghof zurück, wo er sich ziemlich distanziert von mir verabschie-
dete. Er ließ mich nach Berchtesgaden in mein Hotel zurückbringen.

Tag der Deutschen Kunst

In Berlin erhielt ich eine Einladung nach München anläßlich der fei-
erlichen Eröffnung des «Hauses der Deutschen Kunst». Fast alle
Künstler und Persönlichkeiten von Rang und Namen waren gekom-
men: Bildhauer, Maler und Architekten, auch Schriftsteller, Schau-
spieler, berühmte Dirigenten wie Furtwängler oder Knappertsbusch
und Vertreter des diplomatischen Corps, alle als Gäste der Reichs-
regierung. Mein Schlafwagenabteil teilte ich mit Elisabeth Flicken-
schildt, einer Schauspielerin, die ich besonders schätze.

Als ich das «Haus der Deutschen Kunst» betrat, entdeckte ich, auf
der Treppe sitzend und verzückt lächelnd, meinen Malerfreund Boll-
schweiler. Als er mich sah, stürzte er auf mich zu und sagte mit trä-
nenerstickter Stimme: «Leni, es ist nicht zu glauben, aber alle meine
Bilder sind schon verkauft.»

«Das gibt es doch nicht», sagte ich überrascht.
«Doch», strahlte Bollschweiler, «um dein Lieblingsbild, den Pfer-
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dekopf, haben sich Hitler und Göring schon gestritten, aber Hitler
hat es gekauft und Göring zahlte zehntausend Mark für meinen Ti-
ger. Daraufhin wollten sie alle meine Bilder haben, und nun sind tat-
sächlich alle weg.»

Also war es kein schlechter Einfall gewesen, die Bollschweilers in
meine leeren Zimmer zu hängen. Ich umarmte meinen glücklichen
Freund.

Am Abend, nach dem festlichen Dinner, wurde getanzt. Da ent-
deckte ich in der Mittelhalle Luis Trenker. Seit unserer Entzweiung
und unserem gemeinsamen UFA-Film «Der große Sprung» waren zehn
Jahre vergangen. Seitdem hatte ich Trenker nicht mehr getroffen. Er
hatte inzwischen einige gute Filme gemacht, den «Rebell» und den
«Verlorenen Sohn». Schon längst wollte ich das Kriegsbeil begraben
und hatte ihn deshalb mit ein paar Zeilen zu seinen Erfolgen beglück-
wünscht. Strahlend kam er auf mich zu, umarmte und küßte mich
ungeniert vor allen Leuten. «Über deine Zeilen habe ich mich höllisch
gefreut», sagte er, «und nur deinetwegen bin ich aus Zermatt gekom-
men, wo ich wieder einen Film am Matterhorn drehe.»

Ich war froh, daß das Vergangene vergessen war. Wir tanzten dann
einige Runden. Später berichtete er mir von seinem Ärger, den er mit
Goebbels hatte. Es ging um seinen Film «Condottieri».

«Stell dir vor», sagte er verärgert, «die haben mir sehr wichtige
Szenen herausgeschnitten.»

«Wieso das, was für Szenen?»
«Einige der wichtigsten», schimpfte Trenker, «einen Höhepunkt

des Films, die Aufnahmen wie ‹Condottieri› mit seinen Rittern im
Vatikan vor dem Papst niederkniet.»

«Daß Goebbels davon nicht sehr begeistert ist, hättest du dir doch
denken können», sagte ich amüsiert.

Trenker: «Ich hatte doch das Drehbuch eingereicht, und es wurde
auch vom Ministerium genehmigt. Man hätte mir das doch vorher
sagen können, dann hätte ich das gar nicht erst aufgenommen - das
wäre mir doch scheißegal gewesen.» Dann wischte er sich über die
Stirn, umfaßte meine Taille und tanzte mit mir einen Walzer. Nie hätte
ich mir vorstellen können, was ich mit diesem Mann noch erleben
würde.

Eine andere kleine Episode am Rande der turbulenten Tage: Auf
dem Weg in Richtung Feldherrnhalle durch die Ludwigstraße, als der
Festzug vorüber war, fiel mein Blick auf einen jungen Mann in ei-
ner Telefonzelle. Er sah sehr fotogen aus. Immer wenn ich Men-
schen sah, gleich ob jung oder alt, ob Mann oder Frau, die ich für den
Film geeignet hielt, bat ich sie um Namen und Adresse. So besaß ich
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schon eine ziemlich umfangreiche Kartothek. Als der junge Mann die
Zelle verließ, sprach ich ihn an und bat ihn auch um Namen und
Adresse.

«Wieso?» fragte der Fremde verdutzt.
«Verzeihen Sie,- vielleicht kennen Sie mich, ich bin Leni Riefen-

stahl.»
Der junge Mann lachte und sagte: «Ich heiße Henri Nannen und

bin über den Bruckmann-Verlag in München erreichbar.»
Bei den Synchronarbeiten am Olympiafilm erinnerte ich mich an

ihn. Wir mußten noch eine kleine Rolle besetzen, den deutschen
Sprecher, der die Olympischen Spiele eröffnet. Ich beauftragte Herrn
Bartsch, einen meiner Mitarbeiter, mit diesem jungen Nannen Kon-
takt aufzunehmen und mit ihm die Aufnahme, die vor einer Rück-
projektion des Stadions gemacht werden sollte, zu probieren. Eine
kurze Szene mit nur einem Satz. Ich konnte nicht dabeisein, ich war
im Schneideraum beschäftigt.

Erst fünfzehn Jahre später habe ich den jungen Mann aus der Te-
lefonzelle wiedergesehen, als Chefredakteur des «stern». Es gibt
namhafte Journalisten, die sich nicht geniert haben, Henri Nannen zu
unterstellen, er müsse auch deshalb ein Nazi gewesen sein, weil er
1938 in meinem Olympiafilm eine wichtige Rolle hatte. Um dies auf-
zuklären, habe ich diese kleine Episode erzählt.

Aber noch ein Wort zum «Tag der Deutschen Kunst». Er wurde
hier in der Öffentlichkeit so festlich begangen wie zwei Jahre zuvor
in Berlin die Wochen der Olympischen Spiele. Mit großem Aufwand
und viel Geschmack hatten Münchner Künstler die Straßenzüge,
durch die sich der Festzug bewegte, dekoriert. In Nymphenburg wur-
de eine «Nacht der Amazonen» gefeiert, und im Englischen Garten
rund um den Chinesischen Turm hingen in den hohen Bäumen gro-
ße, bunte Stoffballons und verwandelten die Szene in einen feenhaf-
ten Sommernachtstraum.

Im Gegensatz zu dieser Pracht hatte mich der Anblick der ausge-
stellten Werke verwirrt. Welche Peinlichkeit stellten da Adolf Zieg-
lers vier Nackedeis als «Die vier Elemente» dar, um die sich die Be-
sucher drängten, oder Hitler als «Ritter» auf einem weißen Gaul und
ein weiteres Dutzend heroischer oder allegorischer Führerporträts.
Wo waren «meine» deutschen Künstler- Klee, Marc, Beckmann,
Nolde oder Käthe Kollwitz -, die ich von Jugend an verehrt und so
oft im Kronprinzen-Palais bewundert habe.

Durch das Übermaß an Arbeit hatte ich, vom täglichen Geschehen
völlig abgesondert, gelebt wie in einem Ei, abgeschlossen von der
Außenwelt. Sogar meine Eltern und Heinz sah ich nur ganz selten.
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Rundfunk hörte ich nicht, und Zeitungen kamen nie in meine Hän-
de. So hatte ich keine Ahnung, daß die Werke «meiner» Künstler aus
Museen und Galerien verschwunden und als «Entartete Kunst» dif-
famiert ausgestellt und oder im Ausland versteigert worden waren.

Nicht nur der Anblick der neuen deutschen Kunst versetzte mir
einen Schock, auch Hitlers Rede, die er vor Tausenden zum «The-
ma Kunst» hielt, irritierte mich. Über Politik hatte ich kein Urteil,
aber zu allem, was mit Kunst zu tun hatte, hatte ich eine starke Be-
ziehung. Als Hitler seine Entschlossenheit zu einem «unerbittlichen
Säuberungskrieg» gegen die «sogenannte moderne Kunst» verkünde-
te, war ich entsetzt. Noch dachte ich damals, ein Politiker muß nicht
unbedingt Kunstverständnis besitzen, aber die Leidenschaft, mit der
Hitler von der ausschließlichen Wahrheit seiner Ansichten überzeugt
schien, und die Inbrunst, mit der er versuchte, seine Zuhörer zu be-
einflussen, ließen mich die Gefahr ahnen, die von seiner Suggestiv-
kraft ausging.

Zum ersten Mal erlebte ich bewußt, wie sehr Hitler sich täuschen
konnte. Seit diesem Tag habe ich mir Hitlers Reden immer kritischer
angehört, konnte mich jedoch erst wenige Monate vor Kriegsende
ganz von ihm lösen. Als Hitler aber kurz vor dem makabren Unter-
gang Deutschlands vor der zerschossenen Reichskanzlei in Berlin
Kinder als «tapfere Soldaten» mit dem Eisernen Kreuz dekorierte,
habe ich ihn gehaßt.

Die Guglia di Brenta

Im August 1937 war die Arbeit am Bildschnitt des ersten Teils des
Olympiafilms, den ich «Fest der Völker» nannte, abgeschlossen. Sei-
ne Laufzeit betrug zwei Stunden. Nun gönnte ich mir einen Urlaub
in den Bergen. Ich hoffte auf die Erfüllung eines Wunschtraums, die
Besteigung der Guglia, dieser spitzen Felsnadel in der Brentagrup-
pe, die in dem Fanckfilm «Berg des Schicksals» eine Hauptrolle ge-
spielt und mein Leben verändert hatte.

Seitdem habe ich oft von der Guglia geträumt. Sie zog mich unwi-
derstehlich an. Nun wollte ich mit Hans Steger, einem der besten
Bergführer in den Dolomiten, den Versuch einer Besteigung machen.
Er war bereit, mich auf die Guglia zu führen.

Bei meiner Ankunft in Bozen erwartete mich eine Enttäuschung.
Im Hotel Greif, wo wir uns treffen wollten, lag ein Telegramm vor,
in dem Steger bedauerte, nicht kommen zu können; der belgische
König Leopold, mit dem er schon seit Jahren Klettertouren machte,
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würde früher kommen als vorgesehen. Er schlug mir vor, mit seinem
Freund Anderl Heckmair, einem ausgezeichneten Bergführer, zu
klettern.

Ich habe es nie bereut, daß ich Heckmair, den Erstbezwinger der
Eiger Nordwand, kennenlernte. Mit ihm habe ich meine abenteuer-
lichsten Klettertouren erlebt. Schon beim ersten Händedruck war er
mir sympathisch. Seine Art war zwar etwas rauh, aber ich spürte
sofort sein aufrichtiges Wesen. Er hatte den Ruf, einer der tollkühn-
sten Bergsteiger zu sein, aber bei den ersten Touren, die wir mach-
ten, erwies er sich als sehr vorsichtig und bedacht. Er kletterte mit
der Sicherheit einer Katze, so daß ich jede Angst verlor. Unser drit-
ter Mann am Seil war Xaver Kraisy, einer meiner Skikameraden.

Nachdem wir als Training erst leichtere Touren wie die Besteigung
der Sellatürme, der Pordoi-Südwand und der Fünffingerspitze unter-
nommen hatten, gingen wir nach Cortina. Dort erkletterten wir un-
ter anderen Touren den Preußriß der kleinsten Zinne und seilten über
den Dülferweg ab.

Wir hatten ausgesprochenes Wetterglück, und ich genoß das Klet-
tern so sehr, daß ich Olympiafilm, Schneideraum und alles, was da-
zugehörte, völlig vergaß. In der Bergwelt war ich glücklich. Jeder
Anstieg zu einer Felswand wurde zu einem neuen Erlebnis. Die aro-
matische Luft, die blühenden Almwiesen, die steilen Felswände ha-
ben unvergeßliche Eindrücke hinterlassen. Bei jeder Wand, die ich
betrachtete, suchte ich nach einem möglichen Aufstieg. Auch an den
steilsten Stellen bereitete mir das Klettern keine Mühe. Nicht ein
einziges Mal bin ich ins Seil gefallen. Das Ballett- und Tanztraining
war eine ideale Vorbildung für den Klettersport - Kraft in den Zehen
und ein Gefühl der Balance hatte ich dabei gewonnen. Bevor wir als
Krönung und letzte Tour die Guglia besteigen wollten, schlug Heck-
mair die Schleierkante als Vortraining vor. Wir erkletterten sie in ei-
ner Rekordzeit von nur drei Stunden. Nun zweifelte Anderl nicht
mehr, daß ich auch die Guglia schaffen würde, und wählte sogar die
schwerste Route, den Preußweg über die Ostwand.

Der aufregende Augenblick war gekommen. Wir standen vor der
Guglia, leider verspätet, denn der Hüttenwirt hatte vergessen, uns zu
wecken. Wir wollten sehr früh in die Wand einsteigen, um den Ab-
stieg noch bei Tageslicht zu schaffen - nun stand die Sonne schon im
Zenit. Eigentlich hätten wir jetzt auf die Tour verzichten müssen,
aber es war unser letzter Tag.

Die ersten Seillängen gingen leicht, es gab da keine Probleme. Die
schwierigste Kletterstelle befand sich im obersten Drittel der Wand.
Sie hatte schon mehrere Todesopfer gefordert, auch «Preuß», nach
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dem diese Route benannt wurde, soll bei seinem Erstbesteigungsver-
such an dieser Stelle umgekehrt sein.

Wir kletterten langsamer, als wir uns der gefährlichen Traverse nä-
herten. Ich spürte nun doch Erregung in mir aufsteigen. Vor mir sah
ich eine fast grifflose, senkrechte Wand. Ungefähr zwanzig Meter
über mir erblickte ich Heckmair, wie er nach Griffen und Tritten ta-
stete - er kam nur langsam voran. Tief unter mir stand Xaver. Ich ver-
suchte, meine Nervosität zu unterdrücken und ruhig zu atmen. Da
hörte ich Anderls Stimme, der mich aufforderte, nachzukommen.

Es ging besser, als ich gedacht habe. Bald war ich bei ihm oben.
Inzwischen war Xaver nachgeklettert und stand eine Seillänge unter
mir. Obgleich ich gesichert war, wurde die Situation ungemütlich; ich
stand an einem sehr exponierten Platz, konnte nur mit den Zehen-
spitzen auf winzigen Tritten stehen und hatte auch für die Finger
keinen guten Griff. Es war die Stelle, an der die gefährliche Traverse
begann. Ich beobachtete, wie Heckmair, an der Traverse balancierend,
sich immer weiter von mir entfernte, bis er am Ende um die Ecke ver-
schwand.

Dann hörte ich ihn: «Leni, nachkommen!» Er hatte ein Doppelseil
gespannt, so daß ich mich daran festhalten konnte. Als ich aber in
der Mitte der Traverse war, bewegte sich das Seil nicht mehr, es hatte
sich verklemmt. Ich konnte keinen Zentimeter mehr weiterklettern,
weder vorwärts noch rückwärts. Dabei stand ich, die Beine wie in
einer Spagatstellung weit auseinandergespreizt, mich nur mit den
Zehenspitzen haltend, den Körper fast überhängend, an der Wand
und fürchtete, jeden Augenblick Beinkrämpfe zu bekommen. In die-
ser Stellung mußte ich ausharren, bis Heckmair die Stelle fand, an der
sich das Seil verklemmt hatte. Es schien mir eine Ewigkeit, bis An-
derl das Seil frei bekam und ich aus meiner Stellung erlöst wurde.

Danach wurde das Klettern leicht, so daß mir die Führung der
letzten Seillängen anvertraut wurde. Als wir den Gipfel betraten,
konnten wir uns kaum der Freude, ihn geschafft zu haben, hingeben,
denn schon dämmerte es und Blitze kündigten ein Gewitter an. Wir
mußten so schnell wie möglich hinunterkommen. Da es schon dun-
kel wurde und es schwierig war, die Abseilstellen zu finden, ging es
viel zu langsam.

Die Blitze kamen näher, und in Sekundenschnelle hatte uns das
Gewitter erreicht. Es wurde stockdunkel, der Donner war fürchter-
lich. Nachdem wir uns einige Male abseilen konnten und das Wetter
immer schauerlicher wurde, suchte Anderl vergeblich nach einer Ab-
seilstelle. Er fand keine und seilte sich von uns ab; er hielt es für zu
gefährlich, mit uns auf die andere Seite des Turms zu traversieren.
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Wir sollten hier auf ihn warten. Der Platz, an dem wir standen, war
exponiert, zu klein um es hier längere Zeit aushaken zu können. In-
zwischen wütete der Sturm wie ein Orkan.

Wir warteten und warteten, aber Anderl kam nicht zurück. Als wir
auf unser Rufen keine’ Antwort erhielten, befürchteten wir das
Schlimmste. Unsere Situation verschlimmerte sich noch, weil es nun
zu hageln anfing. Die Eisstücke waren so scharf und groß, daß sie
unsere Kleider zerrissen und uns verletzten. Meine feste Windjak-
ke, die am Piz Palü manche Schneestürme überlebt hatte, zerfetzte
der Hagel in wenigen Minuten. Wir konnten hier nicht länger stehen-
bleiben, wir mußten versuchen, auch ohne Heckmair hinunterzuklet-
tern. Nur wenn es blitzte, konnten wir uns abwärts bewegen. Als wir
eine Zeitlang geklettert waren, stand plötzlich Anderl vor uns, der,
durch Blitze erhellt, wie ein beleuchtetes Gespenst wirkte. Ich glaub-
te, es müßte eine Halluzination sein. Aber dann konnten wir befreit
aufatmen und unter seiner Führung weiter hinunterklettern.

Der Hagel hatte aufgehört, das Gewitter ließ nach. Unsere Augen
hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und langsam ta-
stend stiegen wir ab. Jetzt stand Xaver tief unter mir und im Dun-
keln nicht erkennbar, Heckmair über mir, der beim Abstieg als letz-
ter ging, um uns zu sichern. Plötzlich hörte ich ein Geräusch, und
entsetzt sah ich einen dunklen Körper auf mich zustürzen. In die-
sem Bruchteil einer Sekunde erlebte ich unseren Absturz. Über mir,
vielleicht nur zwei Meter entfernt, hing Anderl an einem Felszacken,
an dem er in seinem Sturz hängengeblieben war. Ein unvorstellbarer
Glücksfall. Wäre das nicht geschehen, hätte es uns drei in den Ab-
grund gerissen. Wir waren alle mit dem Seil verbunden, aber weder
Xaver noch ich hatten uns in der Dunkelheit sichern können. Erst
später erfuhren wir, was den Sturz ausgelöst hatte. Ais Anderl sich
abseilte, ging der Seilknoten auf, und er flog frei durch die Luft.

Die Abenteuer dieser Tour waren damit noch nicht zu Ende. Als
wir endlich mit der letzten Seillänge festen Boden unter den Füßen
hatten, froh, dem Steinschlag entronnen zu sein, erwarteten uns neue
Schwierigkeiten. Die tagsüber aufgefirnte, sehr lange und schmale
steile Eisrinne war nachts hart gefroren wie Stein. Für jeden Schritt
mußte eine Stufe geschlagen werden, und so ging es in unzähligen
Zickzackwegen, die nicht enden wollten, abwärts. Abrutschen durfte
keiner - wir wären unten an den großen Felsblöcken zerschellt. Wie
von guten Geistern beschützt, erreichten wir das Ende der Rinne.
Unsere Hände bluteten, aber bei der extremen Anspannung, in der
wir uns befanden, fühlte man die Schmerzen kaum.

Obwohl wir nicht weit von unserer Hütte entfernt sein konnten,
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fanden wir in der Dunkelheit nicht den Weg. Wir krochen auf allen
vieren zwischen Steinblöcken und Geröll. Als es dann noch zu reg-
nen begann, suchten wir Schutz unter einem Felsblock und schliefen
dort erschöpft ein.

Beim Erwachen stellten wir fest, daß wir kaum hundert Meter von
der Hütte entfernt biwakiert hatten. Ein strahlender Sonnentag war
angebrochen, und mit der Sonne erschien alles nicht mehr so
schlimm. Meine zerschundenen Finger konnten eine Woche lang kei-
nen Kamm mehr halten, aber die Freude am Klettern war eher noch
größer geworden. Noch nie habe ich mich so gesund und vital gefühlt
wie nach dieser Tour.

Wieder im Schneideraum

Wie neu geboren, kehrte ich nach Berlin zurück. Alle seelischen Be-
lastungen waren verschwunden, und ich konnte nachts wieder schla-
fen. Die Arbeit im Schneideraum fiel mir so leicht, daß ich den Schnitt
des zweiten Teils meines Films in zwei Monaten bewältigte - für den
ersten Teil hatte ich fünf Monate gebraucht. So konnte ich mit den
Synchronisationsarbeiten früher beginnen als geplant und Herbert
Windt schon mit dem Abstoppen für seine Musik beginnen. Als er
mir seine Themen vorspielte, war ich beeindruckt. Es war wunder-
bar, wie er sich in die Olympische Atmosphäre eingefühlt hatte. Die
Tempel und die Gesichter der Plastiken wurden lebendig. Überglück-
lich umarmte ich ihn. Zum ersten Mal fing ich an, an meinen Film
zu glauben. Und nicht nur ich. Überraschend bekamen wir im Schnei-
deraum Besuch von Dr. Goebbels, begleitet von seiner Frau und Frau
v. Arent, der Gattin des bekannten Bühnenbildners. Glücklicherweise
konnte ich einige Schnittrollen vorführen, allerdings noch ohne Ton.
Goebbels war verblüfft, das hatte er nicht erwartet - er war begei-
stert, und wie es mir dieses Mal erschien, war seine Begeisterung
echt.

Als nächstes kam die Arbeit mit den Sprechern. Zwei der be-
kanntesten Sportspecher des Rundfunks wurden verpflichtet, Paul
Laven, und Rolf Wernicke. Die Technik hat sich seit damals sehr ver-
ändert. Die Arbeit - heute mit einem Magnetband ein Kinderspiel - war
damals noch ein mühseliger Prozeß. Zur Zeit unserer Olympia-Auf-
nahmen befand es sich erst in der Entwicklung, man arbeitete nur mit
Lichtton. Nur der Fachmann weiß, was dies bedeutet. Um den Ton
abzuhören, mußte erst das Lichtton-Negativ entwickelt und von dem
entwickelten Negativ ein Ton-Positiv hergestellt werden, ein Vor-
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gang, der mehrere Stunden, oft einen ganzen Tag in Anspruch nahm.
Auch konnten fehlerhafte Aufnahmen nicht gelöscht werden - heu-
te bei Magnetton eine Sache von Sekunden.

Nicht nur die Technik, auch die Sprechweise hat sich sehr verän-
dert. Damals wurden sportliche Ereignisse mit großem Pathos ge-
sprochen. Heute kommentiert man Sportereignisse sachlich. So wirkt
die damalige Sprechweise heute komisch. Am schwierigsten gestal-
tete sich die Herstellung der Geräuschkulisse ohne Magnetbänder.
Mit Ausnahme der kurzen Ansprache Hitlers wurde alles nachträg-
lich synchronisiert. Das Atmen der Pferde, die Laufschritte der
Sportler, das Aufschlagen von Hammer und Diskus, die Geräusche
beim Rudern und Segeln, all das konnte nur auf Lichtton-Negativ auf-
genommen werden, auch die Tonkulisse der Zuschauer, die dem Film
erst die lebendige Atmosphäre vermittelt. Die Original-Tonaufnah-
men, die wir im Stadion gemacht hatten, waren qualitativ nicht ver-
wendbar,  sie  genügten  nur für Wochenschauaufnahmen.  Unsere
Zu-schauer-Tonkulisse mußte fein nuanciert sein, vom leisesten Pia-
no bis zum Fortissimo.

Sechs Wochen waren für diese Arbeit nötig, vier Toncutter haben
sich dabei bemüht, beste Qualität zu erzielen. Vor dem Weihnachts-
fest waren alle Tonbänder geschnitten. Anfang Januar sollten die
Musikaufnahmen und anschließend die Mischungen gemacht werden.
Vor diesem letzten Arbeitsstreß konnten sich in den Feiertagen mei-
ne Mitarbeiter zum ersten Mal eine Woche Urlaub gönnen.

Silvester in St. Moritz

In Fritz von Opels schönem Chalet in St. Moritz verbrachte ich
Weihnachten und Silvester 1937/38. Ich kannte ihn durch Udet schon
seit Jahren. Einmal hatte er mich zu einer Ballonfahrt eingeladen,
meiner ersten und leider auch letzten. Wir starteten in Bitterfeld bei
Abenddämmerung zu einem Nachtflug bei Vollmond. Ich bin viel mit
Udet geflogen und habe mit ihm unvergeßliche Flüge im Hochgebir-
ge und in Grönland zwischen Eisbergen erlebt. Aber dieser Ballon-
flug übertraf die Erlebnisse noch. Wir schwebten in vollkommener
Stille. Oftmals flogen wir nur wenige Meter über den Wäldern, ab
und zu drang Hundebellen herauf, sonst aber war es unwirklich still.
Manchmal, wenn der Boden unserer Gondel die Baumwipfel streif-
te, warf Fritz von Opel einen Sandsack ab. Wenn ich an diese Bal-
lonfahrt zurückdenke, ist dieses Erlebnis nur mit dem des Tauchens
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vergleichbar - bei beidem ist man der Wirklichkeit entrückt.
In St. Moritz traf ich meine Freundin Margot wieder, Fritz von

Opels erste Frau, eine aparte Erscheinung und dazu eine liebenswür-
dige Gastgeberin mit Witz und Charme. Ihr Haus verriet viel Ge-
schmack. Fast jeden Abend kamen Gäste, Margot war immer die Ele-
ganteste. Bisher hatte ich nie Zeit gehabt, mich für Mode zu inter-
essieren, hier aber, wo ich Margot täglich in einem anderen Abend-
kleid bewundern konnte, stieg zum ersten Mal der Wunsch in mir
auf, auch so schöne Kleider zu tragen. Sie nannte mir ihren Salon, das
Modehaus Schulze-Bibernell, das später auch für mich arbeitete. Ich
habe nie einen Couturier kennengelernt, der schönere Kreationen ent-
warf als Heinz A. Schulze. Margot war auch eine leidenschaftliche
Hunde-Liebhaberin. Sie besaß sechzehn der schönsten Chow-
Chows. Wenn sie die Hunde auf Reisen mitnahm, was nicht selten
vorkam, belegte sie zwei Bahnabteile. Mit einem ihrer Lieblingshun-
de erlebte sie etwas Trauriges. Ein chinesischer Diplomat, entzückt
von Margots Hunden, erhielt von ihr einen zum Geschenk. Als sie
sich einige Zeit später nach dem Befinden ihres Chow-Chow in Chi-
na erkundigte, sagte der Chinese lächelnd: «Er hat köstlich ge-
schmeckt.»

Silvester brachte für mich eine Überraschung. Josef von Sternberg
hatte sich angesagt. Wir hatten korrespondiert, aber uns seit vier Jah-
ren nicht mehr gesehen. Das letzte Mal wenige Wochen vor der
Machtübernahme Hitlers. Er wollte viel von mir wissen, vor allem
über Hitler.

«Wie ist er wirklich?»
Wie oft wurde ich danach gefragt, und wie schwer war die Frage

zu beantworten. «Ich weiß es nicht», sagte ich, «Hitler erscheint mir
unergründlich und voller Widersprüche. Ungewöhnlich an ihm ist
seine suggestive Kraft, die sogar seine Gegner umzustimmen ver-
mag.»

«In Amerika meint man, du bist seine Geliebte, stimmt das?» Ich
mußte lachen. «So ein Blödsinn», sagte ich, «wenn man von einem
Mann bewundert wird, muß man doch nicht gleich ein Verhältnis mit
ihm haben - ich bin auch nicht sein Typ, und er nicht meiner.»

«Ich habe es auch nicht geglaubt», sagte Sternberg, «die Presse
schreibt viel, aber der Film, den du in seinem Auftrag gemacht hast,
‹Triumph des Willens›, ist große Klasse.»

«Wo hast du ihn denn gesehen?» fragte ich überrascht.
«In New York, im ‹Museum of Modern Art›.»
«Findest du den Film wirklich so gut?»
«Mädchen», sagte Sternberg, «der Film wird Filmgeschichte ma-



301

chen - er ist revolutionär. Als wir uns kennenlernten», fuhr er fort,
«wollte ich aus dir eine große Schauspielerin machen, dich formen
wie Marlene, nun bist du eine große Regisseurin geworden.»

«Ich wäre aber lieber Schauspielerin und am liebsten unter deiner
Regie. ‹Olympia› wird mein letzter Dokumentarfilm sein - es war für
mich mehr eine Pflichtaufgabe, die ich nur mit halbem Herzen über-
nommen habe. Wenn das alles endlich einmal hinter mir ist», sagte
ich, «werde ich frei sein und meinen Wunschtraum mir erfüllen kön-
nen. Ich will die Penthesilea spielen und nie wieder einen Dokumen-
tarfilm machen.»

Dann erzählte ich Sternberg von den Intrigen, denen ich ausgesetzt
war, und den technischen Schwierigkeiten, die wir bei dem Olympia-
film hatten, von den Problemen der Gestaltung, und wie mutlos und
deprimiert ich immer wieder war.

«Ruhm macht nicht glücklich», sagte ich.
«Mich auch nicht», erwiderte Sternberg, «trotzdem wollen wir

heute einen schönen Silvesterabend verbringen.»
Wir feierten im Palace-Hotel mit Margot und Fritz von Opel und

ihren Gästen, darunter auch der Fürst von Starhemberg mit seiner
Freundin, der schönen Hollywood-Schauspielerin Nora Gregor. Als
ein Fotograf vorbeikam und Bilder von uns machte, fragte Sternberg,
ob ich nicht Schwierigkeiten bekäme, wenn diese Fotos veröffent-
licht würden.

«Warum?» fragte ich.
Sternberg deutete auf unsere Runde.
«Du feierst, doch mit lauter ‹Freunden› von Hitler, wird man dir

das nicht verübeln?»
Daran hatte ich keinen Augenblick gedacht, ich fühlte mich voll-

kommen frei und fand auch nichts dabei, mit Gegnern der National-
sozialisten, wie es vor allem der Fürst von Starhemberg war, zusam-
menzusein.

Von Sternberg erfuhren wir, er habe in Wien eine junge Schauspie-
lerin entdeckt, der er eine große Karriere prophezeite. Es war Hilde
Krahl, damals im Film noch unbekannt. Sie sollte in seinem nächsten
Film, Zolas «Germinal», die Hauptrolle spielen.

« Und wann arbeiten wir zusammen?» fragte ich scherzhaft.
«Sobald wir beide keine Verpflichtungen haben», sagte Sternberg,

«und wenn es keinen Krieg gibt.»
«Krieg?» sagte ich erschrocken, «warum sollte es Krieg geben?»
Es war das letzte Mal, daß ich Sternberg vor Ausbruch des Krie-

ges sah. Erst zwanzig Jahre danach traf ich ihn wieder- auf der Bi-
ennale in Venedig.



302

Im Ton-Studio

Anfang Januar 1938 hatten die Aufnahmen mit den Berliner Sym-
phonikern stattgefunden, eine große Freude für uns. Für die Arbeit
kam nun der letzte Einsatz, das Mischen der Tonbänder zu einem
einzigen Tonband. Ich war ahnungslos, was uns da an Problemen er-
wartete. In Berlin Johannistal hatte die UFA ein modernes Tonate-
lier, einen fensterlosen, dunklen Raum mit einem Mischpult, in dem
außer dem Bildband sieben Tonbänder gleichzeitig laufen konnten. Für
die damalige Zeit eine sensationelle Apparatur, für unsere Arbeit aber
war sie technisch noch nicht genügend entwickelt; üblicherweise wur-
den nur zwei oder drei Tonbänder gemischt, dabei war der Geräusch-
spiegel noch erträglich. Anders verhielt es sich bei sieben und mehr
Tonbändern. Geräuschspiegel nennt man die Nebengeräusche bei Auf-
nahmen, die mit dem Lichttonsystem gemacht werden; bei Magnetauf-
nahmen, die es noch nicht gab, entfällt dieser Störfaktor. Als wir zum
ersten Mal sieben Tonbänder einlegten, hörten wir nur ein Rauschen
wie von einem Wasserfall. Es war unerträglich. Mein Tonmeister, Sigi
Schulz, war verzweifelt und erklärte, es sei unmöglich, die Bänder zu
einem brauchbaren Ton zu mischen. Die Tonqualität war so katastro-
phal, daß er sich weigerte, weiterzuarbeiten. Die Techniker berieten,
wie das Problem gelöst werden könnte. Schließlich hatte einer von
ihnen einen genialen Einfall. Er ließ Siebe herstellen, die alle Nebenge-
räusche filterten, ohne dabei die Lautstärke der Tonaufzeichnungen zu
verändern. Jedenfalls erlaubte uns diese Erfindung die Experimente, auf
die es ankam. Nachdem es auch noch gelang, Hermann Storr, den be-
sten deutschen Tonmeister, zu gewinnen, hofften wir, die Olympia-
filme so vertonen zu können, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Noch heute ist es ein Alptraum, wenn ich an diese Arbeit zu-
rückdenke. Mein Tonmeister stand oft meinen Wünschen fassungslos
gegenüber und erklärte: Das geht nicht. Aber immer wieder probierten
wir, bis es dann doch gelang. Oftmals stellten wir fest, daß die Spra-
che die Musik zerstörte, dann mußten die Tonbänder geändert werden,
verkürzt oder verlängert. Wir probierten, ob Geräusche dominieren
sollten oder die Sprache und die Musik. Die Tongestaltung war für den
Erfolg des Films mit ausschlaggebend, da es kein Spielfilm, sondern
ein Dokumentarfilm war; Bild und Ton mußten die Dialoge ersetzen.

Manchmal, wenn das Resultat tagelanger Arbeit unbrauchbar war,
weil die Tonnegative falsch entwickelt oder die Mischungen schlecht
waren, und alles wiederholt werden mußte, war ich der Verzweiflung
nahe. Wir hatten nur den einen Wunsch: Fertig zu werden.
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In diesen Monaten erlebten wir kritische Augenblicke, in denen
wir glaubten, nicht weiter zu können. Zwei Monate verbrachte ich
mit dem Tonmeister und den Kleberinnen am Tonmischpult in einem
fensterlosen Raum und hörte täglich bis zu vierzehn Stunden von
früh bis nachts nur Töne ab. Oft zweifelte ich, ob ich überhaupt
noch Urteilskraft und kritisches Vermögen besitze.

Vielleicht hätte ich diese Zeit nicht durchgestanden, wenn ich in
unserem Tonmeister, Hermann Storr, nicht einen Freund gewonnen
hätte. Er war nicht nur ein sehr sensibler Mann seines Fachs, der sich
nur mit höchster Qualität zufriedengab, er hatte auch Verständnis für
meine Ideen und für meine Natur. So vertiefte sich unsere Freund-
schaft. Als dann die letzte Tonmischung gelungen war, beschlossen
wir, zusammenzubleiben.

Die verschobene Premiere

Die  «Tobis»  informierte uns, daß die Premiere für Mitte März an-
gesetzt wurde. Ich konnte aufatmen, endlich war es soweit. Würde
der Film Erfolg haben? Ich wußte es nicht.

Da bis zur Premiere noch zwei Wochen Zeit war, mietete ich ein
kleines Berghäuschen in Kitzbühel, um dort mit einigen meiner Mit-
arbeiter auszuspannen. Kaum waren wir angekommen, erreichte uns
eine Hiobsbotschaft. Die «Tobis» teilte mir mit, das Propagandami-
nisterium habe den Premierentermin auf unbestimmte Zeit verscho-
ben. Das war niederschmetternd. Eineinhalb Jahre hatten wir, um
früher fertig zu werden, Überstunden gemacht und die Nächte durch-
gearbeitet, einige meiner Mitarbeiter waren krank geworden, sie
konnten das Arbeitstempo nicht durchstehen. Und nun sollte dies
umsonst gewesen sein? In der Branche wurde ich verspottet, weil
kein Mensch verstand, warum ich solange an diesem Film arbeitete.
Selbst in den Cabarets am Kurfürstendamm machte man Witze über
mich, und am hämischsten waren meine lieben «Freunde» im «Pro-
mi». Sie wünschten mir von ganzem Herzen den größten Reinfall
meines Lebens.

Bald erfuhren wir, warum
 
die Premiere abgesetzt worden war.

Deutsche Truppen marschierten am 12. März in Österreich ein, und
Hitler verkündete in Wien Österreichs Anschluß ans Deutsche
Reich. Meine österreichischen Mitarbeiter waren vor Freude wie
von Sinnen .

Wenn ich auch einsah, daß diese Ereignisse sich auf den Premie-
rentermin ungünstig auswirkten, so wollte ich es nicht wahrhaben,
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daß die Uraufführung des Films bis zum kommenden Herbst verscho-
ben werden sollte. Im Sommer würde kein Verleih einen guten Film
herausbringen.

Meine Verzweiflung war so groß, daß ich auf die verrückte Idee
kam, Hitler während seiner Fahrt durch Österreich an irgendeinem
Ort zu treffen und ihn zu bitten, daß der Film doch noch im Früh-
jahr herauskommen könnte.

Ich fuhr mit der Bahn nach Innsbruck, wo Hitler erwartet wurde,
und quartierte mich bei Bekannten ein. Alle Hotelzimmer waren  be-
legt. Was ich in Tirol erlebt habe, mag heute unglaubhaft klingen,  selbst
wenn ich die Schilderung sehr abschwächen würde. Die Innsbrucker
befanden sich wie in einem Taumel. In fast religiöser Ekstase streck-
ten sich Arme und Hände Hitler entgegen. Ältere Männer und Frauen
weinten. Der allgemeine Jubel war schlechthin unvorstellbar.

Durfte ich in dieser Situation Hitler mit meinen persönlichen An-
gelegenheiten behelligen? Unsicher, was ich tun sollte, stand ich lange
vor der Absperrung des Hotels «Tiroler Hof». Es war schon Abend,
aber immer noch standen Menschenmassen auf dem Platz und rie-
fen nach Hitler, der sich ab und zu am Fenster zeigte.

Es war kalt, und ich fing an zu frösteln. In einem günstigen Au-
genblick gelang es mir, durch die Absperrung in die Hotelhalle zu
kommen. Auch hier wimmelte es vor Menschen. Irgendwie kam ich
doch zu einem Sitzplatz. Die Unsinnigkeit meines Vorhabens wur-
de mir immer klarer, und ich bereute es schon, mich auf diesen tö-
richten Versuch eingelassen zu haben.

Da entdeckte mich Schaub, der mich ziemlich entgeistert fragte:
«Was machen Sie denn hier?» Ohne eine Antwort abzuwarten, sag-
te er unwirsch: «Der Führer ist heute nicht zu sprechen», und schon
war er verschwunden. Er bestätigte mir die Torheit meines Unterneh-
mens. Da erschien Schaub nach einiger Zeit wieder, diesmal etwas
freundlicher: «Kommen Sie bitte mit», sagte er.

Nun bekam ich einen Schreck. Was sollte ich Hitler erzählen - mein
Mut hatte mich verlassen, in dieser Situation ungeheurer patrioti-
scher Begeisterung von meinen privaten Sorgen zu sprechen.

Als Schaub an die Tür klopfte, kam ein Gruppenführer aus dem
Zimmer. Ich kannte ihn nicht. Hitler befand sich in euphorischer
Stimmung, kam auf mich zu und sagte, mir beide Hände reichend:
«Eine Freude, daß Sie diese großen Stunden hier miterleben - Sie kön-
nen nicht ermessen, wie glücklich ich bin.» Dann sah er mich an, als
hätte er meine Gedanken erraten: «Sie haben doch etwas auf dem
Herzen, sprechen Sie nur!»

«Mein Führer», stotterte ich, «es ist mir peinlich, jetzt mit Ihnen
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über meine Sorgen zu sprechen.»
«Sie haben einen guten Augenblick erwischt, also was bedrückt

Sie?» fragte er gut gelaunt.
Ich atmete tief und sagte dann: «Es geht um den Termin der Olym-

pia-Premiere. Sie war für Mitte März festgesetzt und wurde nun auf
unbestimmte Zeit verschoben. Man spottet, macht sich schon jetzt
über meine endlose Arbeit an diesem Film lustig. Wie wird das wer-
den, wenn der Film erst im Herbst herauskommt...» Hitler sagte
nachdenklich: «Das ist natürlich ein Pech für Ihren Film, aber wenn
in dieser Zeit eine Premiere stattfinden würde, wäre sie von den po-
litischen Ereignissen überschattet. Und ich meine, Ihr Film sollte ei-
nen guten Premierentermin haben, aber den gibt es wohl vor dem
Herbst nicht mehr.»

Ich schaute zu Boden und dachte über eine Möglichkeit im näch-
sten Monat nach, kein idealer Termin, aber viel besser als erst einer
im Herbst. Da fiel mir blitzartig Hitlers Geburtstag, ein, und implu-
siv sagte ich: «Wäre der 20. April nicht ein guter Termin?»

Hitler ganz überrascht: «Ein guter Termin, ja, ein sehr guter Ter-
min - aber an diesem Tag habe ich zu viele Verpflichtungen, da muß
ich die Parade abnehmen, Gratulanten kommen, da hätte ich keine
Zeit, der Premiere beizuwohnen, und das wäre doch schade.»

«Daran habe ich nicht gedacht», sagte ich. Es entstand eine Pause.
«Wissen Sie was», sagte Hitler, «wir werden die Premiere doch auf

den 20. April legen, und ich werde kommen, das verspreche ich Ihnen.»
Ungläubig, fassungslos sah ich ihn an, ich konnte kein Wort herausbrin-
gen - da klopfte es an die Tür. Schaub meldete Herrn von Ribbentrop.

«Er möchte einen Augenblick warten», sagte Hitler, «ich muß erst
mit Dr. Goebbels sprechen, denn ich habe eben Fräulein Riefenstahl
versprochen, daß die Premiere für ihren Olympiafilm an meinem
Geburtstag stattfinden soll und ich dabeisein werde.» Schaub, betrof-
fen, machte Einwände und zählte das Geburtstagsprogramm auf, und
daß eine Filmpremiere den Ablauf dieses Tages völlig umwerfen wür-
de. Aber Hitler winkte ab und sagte nur: «Lassen Sie das meine Sa-
che sein, der Doktor wird das schon alles richtig organisieren.»

Wie in Trance saß ich wieder unten in der Halle, niemand war da,
dem ich mein Glück hätte mitteilen können. Hatte ich das alles nur
geträumt? Ich weiß nicht, wie lange ich so dagesessen habe, dann war
es wieder Schaub, der mich aus meinen Gedanken riß. «Ich soll Ih-
nen vom Führer ausrichten», sagte er mürrisch wie immer, «daß nach
der Premiere ein Empfang im Saal des Propagandaministeriums vor-
gesehen ist. Sie und alle ihre Mitarbeiter werden eingeladen.»
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Welturaufführung der Olympiafilme

Der 20. April 1938 war gekommen. Erst am Tag vorher kam ich aus
Davos, wo ich mich von der Frühlingssonne bräunen ließ, um an die-
sem Festtag gut auszusehen. Ich hatte des Guten zuviel getan. Mein
Rücken war so verbrannt, daß sich die Haut schon schälte und ich
zu meinem Abendkleid ein Jäckchen anziehen mußte, um den ver-
brannten Rücken zu verdecken.

Mit meinen Eltern und meinem Bruder fuhr ich zum UFA-Palast
am Zoo. Er war festlich geschmückt. Architekt Speer hatte eine neue
Fassade entworfen, riesige Olympiafahnen mit goldenen Bändern be-
deckten die ganze Frontseite. Um das Kino herum war alles abgesperrt.
Eine Menschenmenge wartete auf Hitler. Wer Rang und Namen hatte,
war zur Premiere eingeladen. Die Reichsminister, das diplomatische
Corps, führende Persönlichkeiten der Wirtschaft und des Sports, aber
auch Künstler wie Furtwängler, Gründgens, Jannings und viele ande-
re, vor allem aber die deutschen Olympiateilnehmer.

Die erregte Atmosphäre des Publikums übertrug sich auf mich.
Wie würde der Film aufgenommen werden? Niemand, außer meinen
Mitarbeitern, hatte ihn bis zu dieser Stunde gesehen. Kein Mitglied
des IOC, nicht einmal der Generalsekretär der Olympischen Spiele,
Professor Dr. Diem, der doch der Initiator dieses Films war. Es wäre
mir unerträglich gewesen, eine unfertige Arbeit zu zeigen - leider bin
ich ein unverbesserlicher Perfektionist.

Würden die Zuschauer mitgehen, würden sie sich langweilen? Die
lange Vorführzeit machte mir Sorgen, denn beide Teile hatten zusam-
men eine Laufzeit von fast vier Stunden. Ich war gegen eine Vorfüh-
rung beider Filme, aber der Verleih hatte es so gewünscht. Nach dem
ersten Teil war eine halbstündige Pause vorgesehen. Meine Gedan-
ken wurden durch Heilrufe der Menge unterbrochen. Hitler war ein-
getroffen und nahm mit einigen Herren, unter ihnen Goebbels und
Ribbentrop, in der Mittelloge Platz. Als der Raum sich langsam ver-
dunkelte, verstummten die Heilrufe, und das Orchester setzte ein.
Als Ouvertüre wurde Herbert Windts Komposition zum Marathon-
lauf gespielt, er dirigierte selbst. Als sich danach der Vorhang teilte
und auf der Leinwand in großen Lettern OLYMPIA erschien, zitterte
ich am ganzen Körper.

Der Reigen der Bilder begann, die Tempel, Plastiken, Statuen und
der Fackellauf, das Entzünden der Olympischen Flamme im Stadi-
on von Berlin. Ich schloß die Augen und fühlte noch einmal die Mü-
hen, die es gemacht hatte, das alles in eine Form zu gestalten. Ich
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konnte mich nicht mehr beherrschen - ich heulte, ohne Rücksicht auf
Wimperntusche und Schminke.

Schon während des Prologs gab es Applaus, der immer wieder ein-
setzte. Nun wußte ich, es wird ein Erfolg, aber dies änderte nichts
an meinem Gemütszustand. Ich fühlte mich wie ausgelaugt.

Nach dem Ende des ersten Teils steigerte sich der Beifall zu Ova-
tionen. Hitler war der erste, der mich beglückwünschte: «Sie haben
ein Meisterwerk geschaffen, für das Ihnen die Welt danken wird.»
Der griechische Botschafter überreichte mir im Namen seiner Regie-
rung ein Diplom und einen Ölzweig aus Olympia.

Mitternacht war vorüber, als der zweite Teil endete. Der Applaus
und die Ovationen waren noch stärker geworden. Wieder führte man
mich zu Hitler, dem man keine Müdigkeit ansah und der mich noch-
mals beglückwünschte.

Da erschien Goebbels, nahm mich beiseite und sagte: «Ich soll Ih-
nen im Namen des Führers ausrichten, daß Sie sich für Ihre große
Leistung etwas wünschen dürfen.»

Unvorbereitet und ohne nachzudenken, habe ich mir etwas Törich-
tes gewünscht: «Ich wäre dankbar, Herr Minister», sagte ich spon-
tan, «wenn Sie den früheren Chefredakteur des ‹Film-Kurier›, Herrn
Jäger, wieder in die Reichsfilmkammer aufnehmen würden und ihm
gestatten, daß er mich auf meiner vorgesehenen Amerikareise als
Pressechef begleiten darf.»

Goebbels ärgerlich: «Das werde ich nicht tun können, denn dann
müßte ich auch andere, die aus denselben Gründen aus der Reichs-
filmkammer ausgeschlossen wurden, wieder zulassen.»

Ich bat: «Herr Jäger ist ein ungewöhnlich begabter Journalist, bit-
te erfüllen Sie mir diesen Wunsch.»

Goebbels: «Sie werden sich mit Herrn Jäger viel Ärger einhandeln,
täuschen Sie sich nicht in ihm. Ich warne Sie.»

«Für Herrn Jäger übernehme ich jede Verantwortung», sagte ich
aus voller Überzeugung, «er ist absolut integer.»

Hätte ich nur geahnt, was ich mir mit diesem Wunsch angetan
habe!

Der Empfang im «Promi» war der Abschluß dieser festlichen Pre-
miere. Es war schon sehr spät, als Hitler jedem einzelnen meiner
Mitarbeiter die Hand gab und sie alle für ihre Arbeit lobte. Als er
mich nach meinen zukünftigen Plänen fragte, erzählte ich, daß ich auf
Wunsch der «Tobis» eine Europa-Tournee mit dem Olympiafilm
mache und mir anschließend einen großen Wunsch erfüllen werde,
Amerika kennenzulernen und einige Monate durch das Land zu rei-
sen. Dann aber hoffte ich, meine «Penthesilea» realisieren zu können.
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«Ein großes Programm», sagte Hitler in freundlichem Ton, «das Sie
sich vorgenommen haben. Ich wünsche Ihnen Glück.»

Der Deutsche Filmpreis 1938

Viel Zeit hatte ich nicht, mich nach der Olympia-Premiere auszuru-
hen. Der Verleih drängte, ich sollte unbedingt bei den Premieren in
verschiedenen europäischen Hauptstädten anwesend sein. In den
wenigen Tagen, die mir blieben, ließ ich mich im Salon von Schulze-
Bibernell für die Tournee einkleiden.

Die erste Premiere fand in Wien statt. Hier wurden wir - ich hat-
te einige meiner Mitarbeiter mitgenommen - mit beispiellosem Jubel
empfangen. Nie in meinem Leben, nicht vorher und nicht nachher,
habe ich so viele und wunderbare Blumensträuße bekommen. Wir
konnten nur zwei Tage bleiben, dann ging es nach Graz, wo die Begei-
sterung womöglich noch stürmischer war. Hunderte junger Mädchen in
steirischer Tracht bildeten von unserem Hotel bis zum Kino Spalier.

Schon am nächsten Morgen flog ich in aller Früh von Graz nach
Berlin. Ich sollte der Festsitzung der Reichskulturkammer im Deut-
schen Opernhaus beiwohnen. Hier wurde jedes Jahr der nationale
Film- und Buchpreis vergeben. Es war naheliegend, daß der Olym-
pia-Film den Preis erhalten würde, sicher aber war es nicht. Zu die-
ser Veranstaltung begleitete mich Hubert Stowitts, ein amerikanischer
Maler, mit dem ich seit zwei Jahren befreundet war. Obgleich er noch
lieber junge Männer als Mädchen um sich hatte, verstanden wir uns
besonders gut. Bei einer Ausstellung seiner Bilder, die die amerika-
nische Botschaft während der Olympischen Spiele für ihn in Berlin
eröffnet hatte, lernten wir uns kennen. Er malte von allen amerika-
nischen Athleten, die an den Spielen teilnahmen, überlebensgroße,
realistische Bilder. Gemeinsame künstlerische Interessen verbanden
uns. Hubert war nicht nur Maler, er war auch Tänzer und Choreo-
graph. Fünf Jahre war er Partner der berühmten Anna Pawlowa ge-
wesen und hatte auch die russischen Tänzer und Tänzerinnen gemalt.
Während seiner Berliner Zeit arrangierte er für Lilian Harvey die
Tanzszenen in ihren UFA-Filmen. Er war der einzige, der mich, außer
meinen Mitarbeitern, in meinen Schneideräumen besuchen durfte.

Wie vorauszusehen, wurde mir für die Gestaltung des Olympia-
films der deutsche Filmpreis des Jahres 1938 verliehen. Es befrem-
dete mich, daß mich niemand im Deutschen Opernhaus begrüßte und
beglückwünschte. Was für ein Gegensatz zu der Berliner Premiere
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und dem Jubel, den ich in Wien und Graz erlebt hatte! Auch wurde
kein Platz für mich reserviert, und so saß ich unbemerkt mit Hubert
irgendwo im ersten Rang. Die kühle Atmosphäre war bedrückend -
ich konnte sie mir nur dadurch erklären, daß Goebbels hier der Haus-
herr war und meine «Freunde» im «Promi» diese Veranstaltung or-
ganisierten. Aber in seiner Rede ließ Goebbels sich nichts anmerken.
Dazu war er viel zu klug.

Mit überschwenglichen Worten würdigte er meine Arbeit. Ich glau-
be sogar, daß dies echt war. Der Film und ich waren für ihn zwei ver-
schiedene Dinge. Ich mußte an die vielen peinlichen Szenen denken,
die ich mit ihm erlebt hatte, und wunderte mich nicht über die Rol-
le, die er spielte. Er war ein Meister der Verstellung.

Unbeachtet verließen wir das Deutsche Opernhaus und fuhren in
meine Dahlemer Villa, wo inzwischen schon viele Glückwunschte-
legramme eingetroffen waren.

Bisher hatte ich keine Zeit gehabt, mich in meinem neuen Haus
einzuleben. Daß es überhaupt bewohnbar war, verdankte ich Sto-
witts, der, während ich im Schneideraum arbeitete, Möbel, Bilder
und Teppiche zur Auswahl in mein Haus bringen ließ, aus der ich
erst nachts, wenn das Tagespensum im Schneideraum erledigt war,
auswählen konnte. Nun hoffte ich, wenigstens mein Heim und mei-
nen Garten genießen zu können, leider nur für kurze Zeit. Schon in
wenigen Wochen mußte ich mit meinem Olympia-Film auf Tournee
gehen.

Unerwarteter Besuch

Kurz vor meinen Premieren-Reisen, es war Juni, erhielt ich einen
unerwarteten Besuch Hitlers. Die Reichskanzlei hatte telefonisch
gefragt, ob ich den Führer empfangen könnte. Das überraschte mich.
Ich war gespannt, was ihn zu mir führte. Helene, meine Köchin, und
Mariechen, mein Zimmermädchen, waren ganz aufgeregt. Sie stritten
sich, wer den Tee servieren sollte. Um vier Uhr meldete Helene, ein
schwarzer Mercedes sei vorgefahren. In der Halle begrüßte ich Hit-
ler und seinen Begleiter, Albert Bormann, einen Bruder von Martin
Bormann. Beide waren in Zivil, Hitler trug einen dunkelblauen An-
zug. Bevor wir das Wohnzimmer betraten, bat Hitler seinen Beglei-
ter, auf ihn zu warten. Mein Mädchen führte ihn in die im Souter-
rain liegende rustikale Bar. Inzwischen war Hitler mit mir in das gro-
ße Zimmer gegangen, das zugleich mein Filmvorführraum war. Vor-
sorglich hatte ich Herrn Kubisch, meinen Vorführer, kommen lassen,
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um Hitler eventuell einen Film zeigen zu können.
Hitler schien in glänzender Laune zu sein. Er bewunderte das

Haus, den Garten und vor allem, was mich etwas überraschte, auch
die Inneneinrichtung, da sie einen ganz anderen Stil als seine eigenen
Räume hatte. Etwas befangen fragte ich: «Mögen Sie Kaffee oder Tee?»

«Ausnahmsweise Tee, aber schwach, wenn ich bitten darf, ich muß
Rücksicht auf meinen Magen nehmen.»

Helene hatte im Garten unter der überdachten Pergola einen mit
Blumen geschmückten Teetisch gerichtet und servierte stolz ihren
Selbstgebackenen Apfelstrudel.

«Es kommt selten vor», sagte Hitler, «daß ich mir die Zeit nehmen
kann und einige Stunden Privatmensch sein darf. Ich weiß, daß Sie
auch ein Arbeitstier sind und kaum ein Privatleben haben.»

Verlegen löffelte ich in meiner Teetasse.
«Ich glaube», fuhr er fort, «daß Sie ebenso wie ich zuviel arbeiten,

Sie sollten sich mehr schonen.»
Das war das Stichwort. Nun konnte ich von meiner Arbeit spre-

chen, von Enttäuschungen und wachen Nächten, aber auch von den
Glücksgefühlen, wenn eine Arbeit Erfolg hatte.

«Menschen wie Sie», sagte Hitler, «werden meist einsam sein. Sie
werden es nicht leicht haben.»

Diese Worte überraschten mich, denn noch nie hatte Hitler so per-
sönlich mit mir gesprochen. Ich wußte darauf nichts zu erwidern,
ich war irritiert. Hitler lobte Helenes Apfelstrudel und sagte dann:
«Sie sind für eine Frau ungewöhnlich aktiv und dynamisch. Das
wirkt auf manche Männer herausfordernd und schafft Ihnen Feinde.
Auch Ihre Erfolge werden Ihnen viele mißgönnen, und nicht nur
Männer. Sie wissen wahrscheinlich, daß es selbst für mich schwie-
rig war, Ihnen Ihre Arbeit zu erleichtern.»

Ich mußte an Goebbels denken, vielleicht konnte ich heute mit
Hitler über ihn sprechen. Ein plötzlich aufkommender Wind unter-
brach das Gespräch und ließ uns ins Haus gehen. Hitler setzte sich
auf ein Sofa, seitlich vom Kamin, und blätterte in einigen Bildbän-
den, die auf einem kleinen Tisch lagen. Dann sagte er unvermittelt:
«Sie wissen, daß ich Sie sehr verehre und es mir eine Freude ist, in
Ihrer Gesellschaft zu sein, aber leider lassen es meine Verpflichtun-
gen nicht zu, daß ich mir dies öfter gönnen kann.»

Seine Komplimente verwirrten mich.
Hitler: «Ich kenne keine Frau, die so zielbewußt arbeitet und von

ihrer Aufgabe so besessen ist - genauso bin ich meiner Aufgabe ver-
fallen.»

«Und Ihr Privatleben?» fragte ich.
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«Seitdem ich mich entschloß, Politiker zu werden, habe ich auf
mein privates Leben verzichtet.»

«Ist es Ihnen schwergefallen?»
«Sehr schwer», antwortete er, «besonders, wenn ich schönen Frau-

en begegne, die ich gern um mich habe.» Nach einer Pause fuhr er
fort: «Aber ich bin nicht der Typ, der Freude an kurzen Abenteu-
ern hat. Wenn ich Feuer fange, dann sind meine Gefühle tief und lei-
denschaftlich - wie könnte ich das mit meinen Pflichten Deutschland
gegenüber verantworten? Wie sehr müßte ich jede Frau, auch wenn
ich sie noch so liebte, enttäuschen.»

Ich war überrascht, daß Hitler wieder einmal von seinen persönli-
chen Gefühlen sprach. Nach einer kleinen Pause sagte er mit stark
verändertem Ausdruck und seltsamem Pathos: «Es ist meine Ab-
sicht, ein starkes und unabhängiges Deutschland zu schaffen - ein
Bollwerk gegen den Kommunismus -, und dies ist nur zu meinen
Lebzeiten möglich. Nach mir wird niemand mehr kommen, der das
schaffen kann.»

Ich wagte zu fragen: «Woher nehmen Sie die Überzeugung?»
«Es ist meine Berufung, die ich täglich in mir spüre, ein innerer

Zwang, der mich so und nicht anders handeln läßt...»
Bei diesen Worten war Hitler wieder ganz unpersönlich, so wie ich

ihn als Redner bei seinen Versammlungen erlebt hatte. Er schien zu
merken, daß ich an Politik nicht so interessiert war, und auf einmal
war er wieder ganz liebenswürdiger Privatmann.

Inzwischen brachte uns Helene einige Salate, Toast und Obst. Ich
trank ein Glas Wein, Hitler begnügte sich mit seinem Fachinger. Ich
bat mein Mädchen, Feuer im Kamin zu machen. Als wir wieder al-
lein waren, fragte ich Hitler: «Waren Sie immer Vegetarier?» Er ver-
neinte und erzählte zögernd, daß er nach einem schweren Schock kein
Fleisch mehr habe essen können. Ich bereute meine Frage, aber Hit-
ler fuhr fort: «Ich habe Geli, meine Nichte, zu sehr geliebt - ich glaub-
te, ohne sie nicht mehr leben zu können. Als ich sie verlor, habe ich
tagelang nichts mehr gegessen, seitdem sträubt sich mein Magen ge-
gen jede Art von Fleisch.»

Ich war betroffen, daß Hitler mir das alles so freimütig erzählte,
dann fragte ich zaghaft: «War Geli Ihre erste Liebe?» Hitler begann
von Frauen zu erzählen, die er vor Geli geliebt hatte.

«Meine Liebesaffären», sagte er, «waren meist glücklos. Die Frau-
en waren entweder verheiratet oder wollten geheiratet werden.» Den
Namen Eva Braun erwähnte er nicht. Aber er sagte, daß es ihn sehr
belaste, wenn Frauen durch Selbstmorddrohungen versuchten, ihn an
sich zu binden, und wiederholte, nur Geli hätte er heiraten können.
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Ich fragte, wie ihm die hübsche Engländerin Unity Mitford gefal-
le, die, wie alle Welt wußte, in ihn so verliebt war. Seine Antwort
machte mich sprachlos: «Dieses Mädchen ist sehr attraktiv, aber ich
könnte nie mit einer Ausländerin, auch wenn sie noch so schön wäre,
eine intime Beziehung haben.»

Ich hielt dies für einen Scherz.
Doch Hitler versicherte: «Meine Gefühle sind so national, daß ich

nur ein deutsches Mädchen lieben könnte.» Amüsiert sagte er: «Ich
sehe es Ihnen an, daß Sie das nicht verstehen. Übrigens», fuhr er in
etwas ironischem Ton fort, «für eine Ehe wäre ich absolut ungeeig-
net, denn ich könnte nicht treu sein. Ich verstehe große Männer, die
eine Geliebte haben.»

Dieses merkwürdige Gespräch wurde durch ein Klopfen meines
Mädchens unterbrochen. Es wollte wissen, ob mein Vorführer noch
gebraucht würde. Obwohl es schon spät war, wollte Hitler noch ei-
nen Film sehen. Er wählte aus meiner Titelliste den «Großen
Sprung», eine Groteske von Fanck. In diesem Stummfilm war ich
eine italienische Ziegenhirtin, Trenkers «ölige Ziege», die mit nack-
ten Füßen in den Dolomiten herumkraxelt, Schneeberger ein Skiakro-
bat, der mit einem aufgeblasenen Gummianzug über die Berge fliegt.
Es war schon fast elf, als der Film zu Ende war. Hitler, der sich sehr
amüsiert hatte, verabschiedete sich und verließ mit Bormann, der in-
zwischen geduldig in meiner Kellerbar gewartet hatte, mein Haus.

Ich konnte lange nicht einschlafen. Die Spannung, in der ich mich
befunden hatte, war zu stark gewesen. Warum hatte mich Hitler be-
sucht, warum war er solange geblieben? Und weshalb hatte er mir ei-
nen so intimen Einblick in sein Privatleben gegeben?

An diesem Abend habe ich gefühlt, daß Hitler mich als Frau be-
gehrte.

Die Europa-Tournee

Die nächste große Premiere erfolgte in Paris. Wenige Tage vor mei-
ner Abreise gab es bei der «Tobis» einige Aufregung, die meine Rei-
se beinahe in Frage stellte. Mir wurde mitgeteilt, auf den französi-
schen Verleih, der die Rechte für Frankreich gekauft hatte, werde von
einigen Seiten starker Druck ausgeübt, den Film in Frankreich nicht
zu zeigen oder zumindest nur unter bestimmten Schnittauflagen. So
sollte ich Aufnahmen von Hitler und einigen deutschen Siegern her-
ausschneiden. Ich hatte die Szenen mit Jesse Owens und den ande-
ren schwarzen Athleten nicht, wie Goebbels es gefordert hatte, her-
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ausgenommen, also weigerte ich mich auch jetzt, die Hitlerbilder her-
auszuschneiden. Die Lage spitzte sich zu. Die «Tobis» riet mir aber,
nicht nach Paris zu fahren. Ich war überzeugt, in persönlichen Ge-
sprächen mit dem französischen Verleih dessen Bedenken ausräumen
zu können. Noch ahnte ich nichts von dem beginnenden Boykott ge-
gen das Hitlerregime, erinnerte mich vielmehr an die leidenschaftli-
che Begeisterung der Franzosen für den «Triumph des Willens» vor
einem Jahr und an die drei Goldmedaillen der Weltausstellung.

In Paris wurde ich von den Direktoren der Filmfirma höflich emp-
fangen. Man hatte mir im «George V» ein elegantes Apartment reser-
viert und mich am Abend meiner Ankunft ausgeführt, um mir Paris bei
Nacht zu zeigen. Diese Glitzer- und Flimmerwelt gefiel mir, und ich
geriet von einem Entzücken ins andere. Allein schon die bildschönen
Frauen in den Revuen waren ein ästhetischer Genuß. Noch nie hat-
te ich so kostbare Ausstattungen und so fantastische Kostüme ge-
sehen, vor allem noch nie soviel einfallsreich inszenierten Charme.

In dieser Atmosphäre und mit entsprechend reichlichem Champa-
gner hofften meine französischen Gastgeber, mich umstimmen zu
können. In bester Laune hörte ich mir ihre Vorschläge und Argumen-
te an, aber ich blieb unnachgiebig. Die guten Herren waren verzwei-
felt. Auch die weiteren, bis zur Premiere noch verbleibenden Aben-
de, als sie mir auch den Montmartre vorführten, konnten mich nicht
bewegen, nachzugeben. Schließlich wurden sie massiv und drohten,
den Film in Frankreich überhaupt nicht zu zeigen, was ich nicht recht
glauben wollte. Sie hatten an die «Tobis» schon große Vorauszahlun-
gen geleistet. Ich war nicht bereit, auf meinen Grundsatz zu verzich-
ten, den Film überall nur in der Originalfassung vorführen zu lassen.
Wenn es selbst Goebbels nicht gelungen war, mich umzustimmen, so
konnten es die Franzosen auch nicht.

Es kam der Tag der Premiere. Auf den Champs-Elysées war der
Film im «Normandie» groß angekündigt. Es sollten nicht, wie bei der
Uraufführung in Berlin, beide Teile gezeigt werden, sondern immer
nur ein Teil; der zweite sollte den ersten nach einigen Wochen ablö-
sen. Bis auf wenige Ausnahmen wurde dies in allen Kinos, auch im
Ausland, so gehandhabt.

Mittags um zwölf hatte ich noch eine Unterredung im Büro des
Verleihs. Ich war überzeugt, man würde in letzter Stunde alles ver-
suchen, mir Zugeständnisse abzuringen. Als die zwei Direktoren
mich zum letzten Mal beschworen, erklärte ich mich zu einem klei-
nen Kompromiß bereit. Ich war einverstanden, daß zwei Aufnahmen,
herausgeschnitten würden: Eine, in der man Hitler mit dem italieni-
schen Kronprinz Umberto bei der Eröffnungsfeier sieht, beide mit
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dem faschistischen Gruß die vorbeiziehende italienische Mannschaft
grüßend, die andere eine deutsche Siegerehrung mit Hakenkreuzfah-
nen. Nun stand endgültig fest, daß der Olympiafilm, den die Fran-
zosen «Les dieux du Stade», Die Götter des Stadions, nannten, an
diesem Tag seine französische Uraufführung erleben würde - aller-
dings nur am Nachmittag als Testvorführung und ohne Beteiligung
offizieller französischer Persönlichkeiten. Mir wurde geraten, der Vor-
stellung nicht beizuwohnen. Man befürchtete nach wie vor Proteste.

Meine Neugier war stärker als meine Angst. Vor Beginn spazierte
ich, um unerkannt zu bleiben, mit Sonnenbrille die Champs-Elysées
hinauf- und hinunter. Was würde geschehen? Ich wollte es mit eige-
nen Augen erleben. Die Vorstellung war ausverkauft, und so konnte
ich mich, um nicht bemerkt zu werden, erst später in das Kino hin-
einschmuggeln. Als eine Platzanweiserin meine Karte sehen wollte,
mußte ich mich zu erkennen geben. Die Frau sah mich überrascht an
und brachte mir dann einen Hocker.

Während der Szene, in welcher der letzte Fackelläufer mit dem
Olympischen Feuer durch das Berliner Stadion läuft, wurde spon-
tan applaudiert. Von nun an gab es immer wieder Applaus, zu mei-
ner größten Überraschung auch bei den Aufnahmen von Hitler. Wo
blieben die gefürchteten Proteste? Erleichtert und von einer Bürde
befreit, blieb ich bis zum Schluß. Während das Publikum begeistert
klatschte, versuchte ich, das Kino unerkannt zu verlassen, wurde
aber erkannt und war in wenigen Sekunden von der Menge einge-
schlossen. Glücklich über diesen Verlauf, beantwortete ich mit mei-
nem so gut wie vergessenen Schulfranzösisch viele Fragen und gab
Autogramme. Nach diesem unerwarteten Erfolg veranstaltete der
französische Verleih eine glanzvolle Abendvorstellung, bei der alle,
die Rang und Namen in Paris hatten, eingeladen waren. Es wurde ein
Triumph, ähnlich wie vor einem Jahr der Parteitagfilm auf der Pari-
ser Weltausstellung. Ich wurde umarmt, abgeküßt und umlagert.

Entgegen den Befürchtungen überbot sich die Pariser Presse in
Lobeshymnen. Einige Sätze, vor fünfzig Jahren geschrieben, möch-
te ich zitieren. So überschwengliche Kritiken werden selten geschrie-
ben:

... Die Götter des Stadions haben der Erde ihr zweites Versprechen gegeben -

Ewigkeit                                                                                «Lejournal»

...OLYMPIA - es ist mehr und besser als ein Film und selbst als ein Schau-

spiel. Das ist ein glühendes Gedicht der Bilder, des Lichtes und des Lebens, er ist

ohne Alter und fast ohne Nationalität.                                                  «L’Ordre»
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... die Olympische Flamme, die in eine Atmosphäre steigt, wie sie günstiger für

den Frieden der Welt nie geschaffen wurde.                             «Le Figaro»

... ein Film, von dem man sich einen unvergänglichen Filmstreifen wünschen

möchte, der auf ewig in den Archiven bewahrt werden müßte.         «Marianne»

...der Film «Die Götter des Stadions» ist von solcher Größe, solcher Poesie,

daß auch die am schwersten zu Bewegenden unter uns die Vorführung tief beein-

druckt verließen... Ein Film von einem Einfluß, dessen Adel, wenn ich das Wort

anwenden darf, diejenigen besser macht, die ihn sehen.                     «Liberté»

Nach diesem sagenhaften Erfolg sollte ich der Premiere in Brüssel
beiwohnen. Auch hier mußte ich zuerst einiges Mißtrauen überwin-
den. Die «Tobis» wurde von der Deutschen Botschaft verständigt,
die Uraufführung des Films hänge von einer Vorbesichtigung durch
einen Vertreter des belgischen Königshauses ab. Gespannt warteten
wir auf das Ergebnis. Es war positiv, die Deutsche Botschaft gab mir
dennoch den Rat, an der Premiere nicht teilzunehmen. Proteste sei-
en zu erwarten.

Durch den Erfolg in Paris in meinem Selbstbewußtsein gestärkt,
reiste ich nach Brüssel. Die Veranstalter begrüßten mich herzlich -
anscheinend wieder ein Fehlalarm. Als neueste Nachricht hieß es,
voraussichtlich werde sogar der belgische König zur Premiere kom-
men. Da ich keine Erfahrung in der Etikette bei Hofe hatte, wurde
mir schnell noch ein Hofknicks beigebracht.

Wenige Minuten vor Beginn der Festvorstellung, die im «Palais der
schönen Künste» stattfand, erschien Leopold III. in Begleitung des
Ministerpräsidenten Spaak und des deutschen Gesandten, Freiherrn
von Richthofen. Ich machte vor dem König meinen tiefen Knicks.
Als wir die Mittelloge betraten, wurde der König mit langanhalten-
dem Jubel begrüßt. Ich durfte zu seiner Linken Platz nehmen, zu sei-
ner Rechten eine Gräfin, hinter uns Henri Spaak.

Nachdem der Jubel sich gelegt hatte und der Saal sich verdunkel-
te, überfielen mich wieder Zweifel, aber wie in Paris spürte ich auch
hier, wie die Zuschauer mitgingen. Als Hitler zum ersten Mal erschien,
brach überraschend Beifall aus, der sich bei jeder Aufnahme, die ihn
zeigte, wiederholte. Es kam weder zu Protesten noch zu Störungen.
Die unpolitische Gestaltung des Films besiegte alle Vorurteile. Mehr als
zweitausend Zuschauer verfolgten «Olympia» mit Spannung. Am
Schluß der Vorführung minutenlanger Applaus. Wie in Paris überbot
sich die Presse. In einer der schönsten Kritiken stand:
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... Das Dokument ist ein Triumph der Dichtung, ein Triumph einer sinnlichen

und reinen Lyrik. Es trägt diesen kostbaren Stempel einer vibrierenden Leiden-

schaft, einer technischen Meisterschaft und eines unerschütterlichen Glaubens - das

ist das dreifache Geheimnis seiner traumhaften Größe.              «Le Vingtieme»

Am nächsten Tag gab Ministerpräsident Spaak ein Sektfrühstück.
Belgische Künstler, Diplomaten und bekannte Journalisten wurden
mir vorgestellt. Die Bewunderung und Zuneigung, die ich von allen
Seiten erfuhr, machten mich glücklich.

Nun folgte eine Tournee durch die skandinavischen Länder, auf der
mich meine Mutter begleitete. Zuerst kamen wir nach Kopenhagen.
Im «Old-Fellow-Palais» nahm das dänische Königspaar an der fei-
erlichen Aufführung teil. Schon am Vormittag hatte mich Christian X.
in Audienz empfangen. Über ein Stunde unterhielt sich der sympa-
thisch und bescheiden wirkende Monarch mit mir, in der Hauptsa-
che über meine zukünftigen Filmprojekte.

Wie in Berlin, Wien, Paris und Brüssel setzte sich der Siegeszug
meines Films fort. Eine dänische Zeitung schrieb:

Es ist schwer, ein sachliches Referat zu schreiben, wenn man im Innersten von

dem ergriffen ist, was in dem Referat behandelt werden soll, und wir gestehen offen,

daß der Film über die Olympischen Spiele uns tief ergriffen hat - er ist ein Drama

von ganz großem Format, ein Film, der auf der Höhe der Kunst steht - ein Gedicht

in Bildern.                                                               «Berlingske Tidende»

So wiederholte sich das in der Presse bei den Premieren in Stock-
holm, Helsinki und Oslo. In Stockholm wurde ich von dem schwe-
dischenKönig Gustav V. Adolf in Audienz empfangen; er war er-
staunlich gut über den internationalen Film informiert. Bemerkens-
wert, was «Svenska Dagbladet» schrieb:

Es wäre bedauerlich, wenn der Geist der übernationalen Verbrüderung, den der

Olympia-Film repräsentiert, die Schranken der politischen Antipathien nicht bre-

chen könnte.

Ein Jahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geschrieben.
In Lund, Schwedens alter Universität, hielt ich einen Vortrag über

meine Arbeit, von den Studenten stürmisch begrüßt. Bei der abend-
lichen Festtafel im großen Saal des Akademischen Vereins erwiesen
sie mir eine besondere Ehre. Sie erhoben sich von den Sitzen und
sangen das Deutschlandlied. Wenige Monate später erhielt ich den
schwedischen «Polar-Preis».
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Unvergeßlich werden mir die Tage in Finnland bleiben. Meine
Mutter und ich waren dort Gäste des Bürgermeisters von Helsinki,
Herrn von Frenckel, der sich die Zeit nahm, uns persönlich die land-
schaftlichen Schönheiten Finnlands zu zeigen. Welch ein herrliches
Land!

Von allen meinen Auslandsreisen hatte ich in Finnlands Haupt-
stadt sicherlich das ungewöhnlichste Erlebnis. Am Tag der Festvor-
führung besuchte ich die finnischen Leichtathletik-Meisterschaften,
die für die Finnen so etwas wie ein nationaler Feiertag sind. Zu mei-
nem Tribünenplatz, von dem aus ich die Wettkämpfe verfolgte, kam
nach kurzer Zeit einer der Sportfunktionäre und bat mich, ihm zu
folgen. Er führte mich in das Innere des Stadions, nahm ein Trich-
termikrofon in die Hand und rief etwas hinein, was ich nicht ver-
stand, aber aus seinen enthusiastisch gesprochenen Worten hörte ich
meinen Namen heraus. Die Wettkämpfe wurden unterbrochen, die
Zuschauer in dem überfüllten Stadion erhoben sich von ihren Sitzen.
Dann sangen sie die finnische Nationalhymne. Diese Ehrung war zu-
viel für mich - ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Als die
Hymne verklungen war, stand ich noch immer fassungslos in der
Mitte des Stadions. Bewegt nahm ich einen großen Strauß roter Ro-
sen in meine Arme.

Am kommenden Vormittag hatten wir uns von unseren finnischen
Freunden verabschiedet und wollten schon ins Flugzeug einsteigen,
als mir im allerletzten Augenblick ein finnischer Sportler, atemlos
vom Laufen, ein Abschiedsgeschenk überbrachte, das ich noch heu-
te besitze: Ein in Leder gebundenes Buch mit dem offiziellen finni-
schen Bericht über die Olympischen Spiele in Berlin. In den kurzen
Tagen meines Aufenthalts in Helsinki hatten sich sämtliche finni-
schen Olympiateilnehmer, auch solche, die im hohen Norden des
Landes lebten, eingetragen. Kein einziger Name fehlte. Selbst Nur-
mi, das finnische Laufwunder, hatte unterschrieben.

Nach diesen Huldigungen in den skandinavischen Ländern war
Oslo unsere letzte Station. Von den kühlen Norwegern war eine ähn-
liche Begeisterung wie in Finnland sicherlich kaum zu erwarten. Auch
die «Tobis» war dieser Meinung und legte mir wieder einmal nahe,
nicht nach Oslo zu fahren. Norwegen sei trotz seines populären Kö-
nigs zu «rot», auch würde die norwegische Regierung alles andere als
deutschfreundlich sein. Ich schwankte, aber dann siegte mein Opti-
mismus. Was heißt hier «rot»? Ich habe keine Vorurteile gegen poli-
tisch Andersdenkende.

Beim Schneiden des Filrns hatte ich mich bemüht, ihn so zu ge-
stalten, daß ein und dieselbe Fassung in allen Ländern gezeigt wer-
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den konnte. Die vielen unerwarteten deutschen Siege hatte ich nicht
hervorgehoben und nicht einmal erwähnt, daß Deutschland die mei-
sten Medaillen gewann. Ich wollte vermeiden, daß wir als Gastgeber
der Spiele uns mit unseren Erfolgen brüsteten und damit Nationen, de-
ren Athleten weniger vom Glück begünstigt waren, herabsetzten. Des-
halb habe ich vor allem die Medaillengewinner der kleineren Natio-
nen gezeigt, wie beispielsweise den einzigen Neuseeländer Lovelock.

Die Deutsche Botschaft in Oslo war von meiner Ankunft nicht
entzückt, aber ich war zuversichtlich. Schon im Zug zur norwegi-
schen Hauptstadt war mir ein Reporter der Zeitung «Aftenposten»
entgegengefahren. Wenn ich dieses Interview heute lese, muß ich mei-
ne damalige Ansicht, die Norweger seien kühl, revidieren. Es ist ein
«Gedicht in Prosa». Mit dieser «Ouvertüre» fühlte ich mich gegen
eventuelle Angriffe einigermaßen gewappnet.

Alle meine Befürchtungen erwiesen sich auch hier als Irrtum.
Schon am ersten Tag wurde ich, zur größten Überraschung des deut-
schen Botschafters, vom norwegischen König Haakoon zu einer Au-
dienz gebeten. Es war die längste Unterredung, die ich in Skandina-
vien mit einem Monarchen hatte. Der König gab mir die Ehre, die
Festaufführung meines Film im «Colosseum» mit seiner Familie zu
besuchen. Dort saß er inmitten der deutschen Ehrengäste, was selbst
kein Norweger für möglich gehalten hätte.

Der Film wurde auch hier von Beifallsstürmen begleitet, und selbst
in Oslo wurde, wie in allen europäischen Hauptstädten zuvor, ge-
klatscht, wenn Hitler erschien. Und wer es nicht glauben will, mag
es in den Zeitungsarchiven nachlesen. Ich habe oft darüber nachge-
dacht, was es bedeutete, daß solche Sympathien in Europa Hitler
noch ein Jahr vor Kriegsausbruch entgegengebracht wurden.

In Oslo erlebte ich einen anderen Höhepunkt norwegischer Tole-
ranz. Einen Tag nach der Premiere gab der norwegische Ministerprä-
sident im festlich geschmückten Rokokosaal mir zu Ehren ein Abend-
essen, an dem alle Minister und Regierungsvertreter teilnahmen, es
waren ungefähr dreihundert Personen. Die Situation war ungewöhn-
lich. An der festlich geschmückten Tafel saßen nur Herren im Frack,
meine Mutter und ich waren die einzigen Frauen.

Einige Regierungsvertreter sprachen sich in ihren Reden für eine
kulturelle Zusammenarbeit mit Deutschland aus, danach würdigte
der Ministerpräsident in seiner Ansprache meine Arbeit und nann-
te den Olympiafilm einen «Boten des Friedens». In «Aftenposten»,
Norwegens größter Zeitung, stand: «Der Olympia-Film ist ein Do-
kument, das trotz allem, was um uns geschieht, uns berechtigt, den
Glauben an eine bessere Zukunft der Menschheit zu bewahren.»
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Biennale in Venedig

Nach den anstrengenden Premierenreisen wollte ich mich vor der
Biennale etwas erholen. Ich beschloß, mit Hermann Storr, meinem
Freund, den ich durch meine Verpflichtungen sehr vernachlässigt hat-
te, einen Urlaub in der Sonne und am Meer zu verbringen. Nicht
weit vom Festspielhaus gibt es ein kleines Fischerdorf am Udo. Dort
versteckten wir uns vor der immer stärker anschwellenden Publicity.

Wenige Kilometer entfernt hatte die Jury schon ihre Arbeit aufge-
nommen, wir aber genossen das einfache Leben in dem kleinen Ort,
wo mich niemand kannte und ich ungestört in Sanddünen sonnenba-
den konnte. Erst in letzter Stunde ließ ich mich im Festspielhaus
blicken. Unter der deutschen Delegation und im italienischen Komi-
tee herrschte schon große Aufregung, weil niemand Ahnung hatte, wo
ich mich aufhielt. «Olympia» zählte zu den preisverdächtigen Fil-
men. Hauptkonkurrenten waren Walt Disneys «Schneewittchen»,
Englands «Pygmalion» und «Quai de Brumes» von Marcel Carné.

Überraschung und Ärger gab es, als Marschall Balbo, der italieni-
sche Gouverneur von Libyen, unangemeldet mit einer Sondermaschi-
ne erschien und den Wunsch äußerte, während der Vorführung neben
mir zu sitzen. Die Festspielleitung schlug es ihm ab. Nach dem Pro-
tokoll saßen der italienische Minister Alfieri und von Mackensen,
der deutsche Botschafter, neben mir. Balbo, ein Freund des Duce und
Luftfahrtminister von Italien, war beleidigt - er verließ noch am glei-
chen Tag den Lido. Ich war über diesen Vorfall ziemlich unglücklich.
Balbo hatte mir für die geplante «Penthesilea» ein fantastisches An-
gebot gemacht: Er wollte mir für die Kampfszenen tausend weiße
Pferde mit libyschen Reitern zur Verfügung stellen. Die Aufnahmen
zwischen den Amazonen und den Griechen sollten in Libyens Wü-
ste aufgenommen werden. Das war nun wohl in Frage gestellt.

Am Lido erlebte ich die Krönung des Erfolgs von «Olympia». Der
Film erhielt vor den Filmen Walt Disneys und Marcel Carnés den
«Goldenen Löwen»,

Bei der Preisverleihung traf ich auch einen alten Bekannten, Carl
Vollmoeller, der mich vor fünfzehn Jahren als Tänzerin für Max
Reinhardt entdeckte. Er wohnte in Venedig im Palazzo Vendramin,
in dem Richard Wagner die letzten Tage seines Lebens verbracht hat-
te. Vollmoeller lud uns zu einem Abendessen ein. In diesem ehrwür-
digen alten Palais am Canal Grande verlebte ich bei Kerzenlicht und
herrlichem Wein meinen letzten Abend in Venedig.
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Im Rosengarten

Vor «Penthesilea» wollte ich eine lange Pause einlegen. Nach dem
Streß mit dem Olympiafilm mußte ich erst wieder Kräfte sammeln.
Drei Jahre hatte mich diese Arbeit gekostet.

Am schnellsten habe ich mich immer beim Klettern erholt. Nur
wer diesen Sport betreibt und liebt, kann verstehen, daß Klettern zur
Sucht werden kann, und ich glaube, ich war süchtig.

Hans Steger hatte schon interessante Routen für mich ausgewählt.
Als letzte der Touren wollte er mit mir als Krönung die Zweitbestei-
gung der «Direttissima» der Rosengarten-Ostwand machen. Er hat-
te sie als erster mit dem belgischen König Albert, dem Vater Leo-
polds III., bestiegen. Vor dieser Wand, die tausend Meter senkrecht
in die Höhe steigt, hatte ich oft bewundernd gestanden, konnte mir
aber nicht vorstellen, daß ich sie in direkter Fallinie besteigen kön-
ne. Es wäre für mich im Klettern die größte Herausforderung.

Die Touren, die wir vorher als Training unternahmen, wurden im-
mer schwieriger. Als ich wieder gut in Form war, schlug mir Steger
die Rosengarten-Nordwand vor, ein Test, ob ich die «Direttissima»
der Ostwand schaffen könnte. Diese düstere, fast schwarze senk-
rechte Wand, den Vajolett-Türmen gegenüberliegend, wirkt abwei-
send. Steger überlegte, ob wir die Piaz- oder Solleder-Route wählen
sollen. Wir entschieden uns für den Solleder-Weg.

In einer Rekordzeit von drei Stunden, haben wir die Wand durch-
stiegen, obgleich ein einsetzendes Schneetreiben uns überraschte.
Noch nie hatte ich so lange Traversen mit so winzigen Tritten und
Griffen gemacht. In der Vajolett-Hütte wärmten wir uns mit heißer
Milch und Cognac auf.

Nun sprach Hans von der «Direttissima». Das Besondere dieser
Route durch die Rosengarten-Ostwand sind die vielen Überhänge,
nicht die enorme Höhe. Jede Seillänge ist schwierig.

Mit einer Stunde Verspätung, der Hüttenwirt vergaß wie bei der
«Guglia» uns rechtzeitig zu wecken, stiegen wir in die Wand ein. Die
ersten Seillängen gingen gut, aber bald spürte ich eine Ermüdung. Ich
mußte viele Klimmzüge machen, die Arme waren aber nicht so kräftig
wie meine Beine. Auch das Herausschlagen der vielen Haken, die ich
mitschleppen mußte, strengte mich an. Es war notwendig, weil die
Wand so hoch und schwierig war.

Schon nach einem Viertel der Strecke glaubte ich nicht mehr wei-
terzukönnen. Meine Armmuskeln schmerzten, die Hände waren
schon wund. Aber ein Zurück gab es nicht. So schwer hatte ich mir
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das nicht vorgestellt. Zum ersten Mal machte mir das Klettern kei-
ne Freude - ich hatte nur noch den Wunsch, nach oben zu kommen.
Wir waren schon mehr als zehn Stunden in der Wand, die Sonne war
längst untergegangen, und es dämmerte bereits. Doch den Gipfel
konnte ich nicht sehen, nur die schwindelerregende Tiefe unter uns.
Es wurde dunkler, wir konnten nur langsam weiterklettern. Hans hob
seine Hand und zeigte mir drei Finger. Ich verstand: Nur noch drei
Seillängen, die mußten wir noch schaffen. Aber es wurde so schnell
finster, daß man kaum noch etwas sehen konnte.

Erlöst war ich, als Hans zeigte, wir hätten nur noch eine Seillänge
bis zum Gipfel. Er mußte aber feststellen, daß diese letzten zwan-
zig Meter zu schwierig waren, um sie in der Dunkelheit zu erklet-
tern. Wir waren gezwungen, an dieser extrem exponierten Stelle zu
biwakieren. Hans umwickelte mich mit einem Seil und befestigte es
an einem Haken. So hing ich, wie in einer winzigen Hängematte, mit
halbem Körper über dem tausend Meter tiefen Abgrund. Von dort sah
ich ein schwaches Licht, das aus der Hütte kam. Wie gut hatten es
doch alle da unten, dachte ich - ich beneidete jeden Hund. Das
Schlimmste war die Kälte: Wir waren viel zu leicht angezogen. Für
das Klettern in der Sonne war die leichte Kleidung von Vorteil, aber
mit einem Biwak hatten wir nicht gerechnet. Es fehlte uns die eine
Stunde, die wir zu spät geweckt wurden.

Aber ein Schutzengel war um uns. Bevor die Sterne verblaßten,
glaubte ich, Stimmen zu vernehmen. Dann hörten wir unsere Namen
rufen. Auf dem Gipfel standen unsere Retter, Piaz, der bekannte
Bergführer, mit Helfern und unserem Freund Xaver, der unseren
Aufstieg mit dem Fernglas beobachtet und ihn verständigt hatte. Piaz
hatte sich zufällig in der Vajolett-Hütte aufgehalten und schnell eine
kleine Rettungsmannschaft zusammengerufen, die in wenigen Stun-
den auf dem von rückwärts leicht zu ersteigenden Berg den Gipfel
erreichte.

Nun ging alles sehr schnell. Es wurden Seile hinuntergeworfen, an
denen wir uns anseilten und hochgezogen wurden. Dankbar umarm-
te ich meine Freunde.

Zur Belohnung durfte ich am kommenden Tag bei unserer letzten
Tour die Führung übernehmen. Es war der Aufstieg über die Dela-
go-kante der Vajolett-Türme und zugleich mein Abschied von den
Dolomiten.
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Premiere in Rom

Ehe ich nach Berlin zurückkehrte, mußte ich noch einer Einladung
nach Rom folgen. Im Beisein des Duce sollte der Olympiafilm auf-
geführt werden.

Im «Al Supercinema», dem Ort der festlichen Premiere, erwarte-
te mich eine Überraschung. Der deutsche Botschafter, Herr von
Mackensen, flüsterte mir ins Ohr, Mussolini könnte nicht kommen,
er sei plötzlich nach München gerufen worden. Das klang beunru-
higend. Als ich in den Dolomiten war, mußte der belgische König
Leopold auch plötzlich abreisen, obwohl er sich mit Steger und mir
zu Klettertouren verabredet hatte. Als Grund nannte er uns die
durch die Sudetenkrise entstandene politische Lage. Er sprach von
einer Teilmobilisierung Englands und Frankreichs, nachdem Hitler auf
dem Reichsparteitag mit einer drohenden Rede die Welt erschreckt
habe. Ich hatte das nur für eines der üblichen Gerüchte gehalten. Aber
nun fürchtete ich, daß die plötzliche Abreise Mussolinis nach Mün-
chen etwas damit zu tun haben könnte.

Ich war voller Unruhe und hatte keine Freude mehr an dieser Fest-
aufführung, obgleich die Premiere glanzvoll verlief. Auch erhielt ich
viele Einladungen und wäre leidenschaftlich gern einige Tage in Rom
geblieben, einer Stadt, in der ich leben könnte und die ich liebe. So
schwer es mir fiel, sagte ich alle Besuche ab und flog am nächsten
Morgen über München nach Berlin.

Es war der 19. September, der schicksalhafte Tag, an dem Cham-
berlain, Daladier, Mussolini und Hitler in München zusammenka-
men, über die Abtretung des Sudetenlandes an Deutschland verhan-
delten und den «Frieden von München» schlossen. Wie groß damals
die Kriegsgefahr schon war, ahnte ich nicht. Sonst hätte ich für mei-
nen langersehnten Urlaub mir nicht Amerika ausgewählt. Seit Jahren
war es mein Wunsch gewesen, die Vereinigten Staaten kennenzuler-
nen, nun konnte ich ihn mir endlich erfüllen.

Amerika

Während meiner Abwesenheit wurden in meiner Firma unter Leitung
von Joachim Bartsch Beiprogrammfilme hergestellt. Hierbei bewähr-
te sich vor allem Guzzi Lantschner, dessen Filme «Bergbauern»,
«Wildwasser» sowie «Osterskifahrt in Tirol» mit dem Skiweltmei-
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ster Heli Lantschner und Trude Lechner Höchstpreise erzielten.
Auch wurden aus dem nicht verwendeten Olympiamaterial an die
zwanzig Sportfilme gemacht. Durch die Produktion dieser Kulturfil-
me konnte ich den engeren Stab meiner Mitarbeiter bis zum Aus-
bruch des Krieges immer beschäftigen.

Auf meiner Amerikareise begleitete mich Werner Klingenberg, der
im deutschen Olympischen Komitee als Sekretär von Professor Dr.
Diem gearbeitet hatte, und Ernst Jäger, gegen dessen Mitreise sich
Dr. Goebbels so lange gesperrt hatte. Erst im letzten Augenblick be-
willigte er sie, allerdings nur zögernd und mit Vorbehalten. Ich konnte
sein Mißtrauen gegen Jäger nicht teilen, ich war überzeugt, nie einen
ergebeneren und treueren Mitarbeiter gehabt zu haben.

In den ersten Novembertagen schifften wir uns in Bremerhaven
auf der «Europa» ein. Für mich war diese Reise ein besonderes Er-
lebnis. Zum ersten Mal befand ich mich auf einem Schiff dieser Klas-
se. Die Überfahrt war ein Traum, ich genoß Wind, Meer und auch
den Luxus, den das Schiff bot.

Als die Silhouette von Manhattan im Nebel auftauchte, überrasch-
te uns die Ankunft vieler kleiner Boote mit amerikanischen Journa-
listen, die mich mit Fragen bestürmten. Einige hatten Brieftauben
dabei. Sie hofften, Sensationelles von mir zu erfahren, was so auf
schnellstem Wege in die Redaktion gelangen sollte.

Immer wieder wurde ich gefragt, ob ich mit Hitler eine Romanze
hätte.

«Sind Sie Hitlers Geliebte?» Ich lachte und antwortete allen das
gleiche: «Nein - das sind unwahre Gerüchte. Ich habe nur Dokumen-
tarfilme für ihn gemacht.» Von allen Seiten wurde ich bedrängt und
unentwegt fotografiert.

Da rief ein Reporter: «What do you say the Germans burn down
Jewish Synagoges and disturb Jewish shops and kill Jewish peop-
le?»

Erschrocken widersprach ich: «That is not true, this cannot be
true!»

Auf dem Schiff hatten wir amerikanische Zeitungen gelesen, in de-
nen viel dummes Zeug über Deutschland stand. Deshalb war ich über-
zeugt, daß auch dies nur eine Verleumdung sein konnte. Seit fünf Ta-
gen hatten wir auf dem Schiff nur alte Zeitungen gelesen und hatten
keine Ahnung von den neuesten Nachrichten. So konnten wir auch
nichts über die Geschehnisse der entsetzlichen «Kristallnacht» wissen.

Das Ergebnis meiner Dementis las ich auf den Titelseiten der ame-
rikanischen Zeitungen in New York: «Leni Riefenstahl says that not-
hing is true what american newspapers write about the Nazis.» Auf
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derselben Seite dazu parallel: «Synagoges are burning in Germany,
Jewish shops are being destroyed, Jews killed.» So wurde meine
Urlaubsreise in Amerika durch diese furchtbaren Geschehnisse über-
schattet. Hätte ich geglaubt, was in den Zeitungen stand, würde ich
damals nie amerikanischen Boden betreten haben. Erst als ich nach
drei Monaten wieder nach Deutschland kam, erfuhr ich, was ich nie
für möglich gehalten hätte.

Sofort nach meiner Rückkehr suchte ich Hauptmann Wiedemann
auf, einen der Adjutanten Hitlers, der im Ersten Weltkrieg sein Vor-
gesetzter war. Da sein Verhältnis zu Hitler wegen seiner halbjüdi-
schen Freundin distanzierter war, hoffte ich, von ihm die unge-
schminkte Wahrheit zu erfahren. Was er berichtete, hat mich erschüt-
tert. Er erzählte, wie es am 9. November zu diesen Untaten kam: Ein
junger Jude hatte am 7. November in der Deutschen Botschaft in
Paris den Botschaftssekretär, Ernst vom Rath, erschossen. Als das
bekannt wurde, hätten sich Hitler und alle führenden Männer der
Partei in München befunden, um am 9. November den Jahrestag des
Marsches zur Eeldherrnhalle von 1923 zu begehen. «Wie eine Bom-
be», sagte Wiedemann, «hat diese Meldung auf die versammelten
Parteileute gewirkt.» Hitler hatte am Vorabend im Bürgerbräukeller
in höchster Erregung eine Rede gehalten, in der er für das Attentat
Rache forderte. In Hitlers Abwesenheit hat Goebbels in Berlin vor
versammelten Parteifunktionären eine fanatische Hetzrede gegen die
Juden gehalten. Daraufhin wurden in den deutschen Städten Synago-
gen niedergebrannt, jüdische Geschäfte zerstört und Juden in Konzen-
trationslager gesteckt. Nach Wiedemanns Worten soll Hitler über die-
ses eigenmächtige Vorgehen von Goebbels empört gewesen sein - nicht
aus Mitleid mit den Juden, sondern aus Furcht vor der Reaktion des
Auslands. Der «Friede von München» war zu dieser Zeit erst ein paar
Wochen alt. Wie schon sooft, hat Hitler seinen Minister gedeckt.

Noch hatten diese Nachrichten in New York eine antideutsche
Stimmung nicht ausgelöst. Ahnungslos und unbeschwert nahm ich
die vielen Huldigungen, die mir zuteil wurden, entgegen. King Vidor,
der bekannte Regisseur, kam aus Hollywood, um mich in New York
zu begrüßen. Selbst die Presse war im ganzen mehr als wohlwollend.

Wir besuchten die phänomenale «Radio Music Hall», das größte
Kino Amerikas und mit seinem Zuschauerraum für sechstausend
Personen das größte der Welt. In der Pause überbrachte mir der Di-
rektor des Hauses Blumen und führte mich hinter die Bühne, wo er
mir die weltbekannten «Ziegfeld-Girls» vorstellte. Vor Beginn jeder
Vorstellung tanzten sie in einer Revue. Als sie hörten, daß ich auch
Tänzerin war, umringten sie mich, und alle wollten sie mir die Hän-
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de schütteln und Autogramme haben. In dieser fröhlichen Stimmung
ahnte ich nicht, was sich über meinem Kopf zusammenbraute. Es sah
alles so erfreulich aus. Der Direktor, ein Holländer, hätte mit mir am
liebsten sofort einen Vertrag gemacht: Er wollte den Olympiafilm für
sein Theater haben. Einen phantastischeren Start konnte es für meinen
Film in Amerika nicht geben. Wir verabredeten, uns in Hollywood zu
treffen, um dort den Vertrag im Beisein eines Anwalts auszuarbeiten.

Unsere nächste Station war Chicago. Hier waren wir Gäste von
Avery Brundage, dem Präsidenten des IOC. In seinem Haus wurde
zum ersten Mal der Olympiafilm in englischer Sprache gezeigt und
von den etwa hundert Gästen begeistert aufgenommen.

Wir erhielten in Chicago auch eine Einladung des amerikanischen
Automobilkönigs Henry Ford. Er begrüßte uns in Detroit. Sehr bald
stellten wir seine große Sympathie für Deutschland fest. Er sprach
sich lobend über die Beseitigung der Arbeitslosigkeit bei uns aus.
Überhaupt schien ihm der Sozialismus sehr am Herzen zu liegen.
Mit Stolz erzählte er, wie in seiner Firma schon 1914 durch die Ein-
führung des Fließbandes der Mindestlohn von täglich 2,50 Dollar auf
das Doppelte erhöht werden konnte, und daß er seine Arbeiter am
Gewinn beteilige. Immer sei es sein Bestreben gewesen, billige Au-
tos herzustellen, nicht nur für Wohlhabende. So konnte er schon
1918, als er jährlich über eine halbe Million produzierte, den Preis
eines Autos von 950 auf 515 Dollar senken.

Beim Abschied sagte Ford zu mir: «Wenn Sie nach Ihrer Rückkehr
den Führer sehen, sagen Sie ihm, ich bewundere ihn und freue mich,
ihn auf dem kommenden Parteitag in Nürnberg kennenzulernen.»

Auf der Fahrt nach Kalifornien unterbrachen wir unsere Reise für
einige Tage, um die fantastischen Grand Canyons kennenzulernen.
Von Indianern kaufte ich mit echten Türkisen verzierten Silber-
schmuck, Geschenke für meine Freunde daheim.

Von Los Angeles, unserer nächsten Station, war ich enttäuscht. Ich
hatte sie mir anders vorgestellt. Sie wirkte trostlos und häßlich. Des-
halb fuhren wir schnell weiter und mieteten uns in Hollywood im
«Beverly-Hills-Hotel» einen geräumigen Bungalow. Der Swimming-
Pool, die Gärten und bunten Blumen, die Sträucher mit Apfelsinen und
Grapefruit-Früchten waren unser Entzücken. Das Schönste von allem
aber war das wunderbare Klima. Hier konnte man sich wohlfühlen.

Zu meinem Leidwesen traf ich Sternberg nicht an. Er war in Japan.
Schade, ich hatte mich so auf das Wiedersehen mit ihm gefreut. Aber
ein anderer Freund begrüßte mich: Hubert Stowitts, der Maler, der
mir mein Haus so geschmackvoll einzurichten half. Als großer Äs-
thet war er sehr an meiner Linie interessiert. Ich mußte abnehmen,
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und er paßte auf, daß ich mich mehr oder weniger nur von Salaten
ernährte. Ich bin ein Freund kulinarischer Genüsse, und so fiel mir
seine Kur ziemlich schwer, aber ich wurde dafür auch belohnt. In
kurzer Zeit hatte ich eine Mannequin-Figur.

Über Nacht verflog meine Urlaubsstimmung. Die Presse brachte
Inserate, in denen die Anti-Nazi-Liga zum Boykott gegen mich auf-
forderte. Die Texte lauteten:

«Es gibt in Hollywood keinen Platz für Leni Riefenstahl.» Auch
über die Straßen waren solche Transparente gespannt. Hollywood
zeigte mir die kalte Schulter. Kein Wunder nach dem Geschehen der
schrecklichen Kristallnacht. Nach der Sympathie, mit der man mich
bisher empfangen hatte, war dies ein schwerer Schock. Ich hatte mich
so gefreut, meine amerikanischen Kollegen kennenzulernen und die
Studios in Hollywood zu besichtigen. Die erste Auswirkung dieses
Boykotts bekam ich bald zu spüren. Ohne eine Absage war der Ter-
min mit dem Direktor der «Radio Music City Hall» verstrichen. Es
hieß, er sei fristlos entlassen worden, weil es seine Absicht war, die
Olympiafilme als amerikanische Uraufführung in seinem Theater her-
auszubringen. Ich wollte sofort abreisen, da es mir unter diesen Um-
ständen keine Freude machte, in Hollywood zu bleiben.

Im Gegensatz zu dem Aufruf der Anti-Nazi-Liga bestürmten mich
aber viele Amerikaner, nicht abzureisen. Die Liga, sagten sie, vertrete
nur eine Minderheit, ich hätte hier viele Freunde. Wir wurden mit
Einladungen geradezu überschüttet, und ich ließ mich überreden zu
bleiben. So hatte uns eine wohlhabende Amerikanerin alle - wir wa-
ren immerhin mit Stowitts vier Personen - in ihre Luxus-Villa nach
Palm Springs eingeladen, wo wir uns, solange wir Lust hatten, auf-
halten konnten. Wir blieben dort eine Woche.

Damals war Palm Springs, wo vor allem Hollywoodstars und rei-
che Amerikaner lebten, noch klein. Mitten in einer Wüstenlandschaft
blühte hier hinter hohen Zäunen ein durch künstliche Bewässerung
geschaffenes Südseeparadies. Schönere Swimmingpools hatte ich
noch nie gesehen.

Auch von Gary Cooper bekam ich überraschend eine Einladung.
Er war, wie ich in der Presse las, begeistert von einem Deutschland-
besuch zurückgekommen. Man ließ mich wissen, ich würde von mei-
nem Hotel abgeholt. Aber dann kam eine Absage. Cooper habe un-
erwarteterweise nach Mexiko reisen müssen und bedaure, mich nicht
treffen zu können. Kein Zweifel für mich, daß er unter Druck ge-
setzt worden war.

Anders verlief es mit Walt Disney. Auch er hatte mich eingeladen.
Schon am frühen Vormittag empfing er uns in seinen Studios und ver-
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brachte den ganzen Tag mit uns. Geduldig, aber auch stolz, zeigte er
uns, wie seine Trickfiguren entstehen, erläuterte seine ungewöhnli-
che Technik und ließ uns die Skizzen sehen, die er für seine neue
Produktion «Der Zauberlehrling» entworfen hatte. Ich war fasziniert
- für mich war Disney ein Genie, selber ein Zauberer, dessen Fanta-
sien unbegrenzt zu sein schienen. Bei einem Lunch kam er auf die
Biennale zu sprechen, wo «Schneewittchen» und «Olympia» im
Wettstreit gestanden hatten. Er wollte gern beide Teile der Olympia-
filme sehen. Kein Problem. Die Kopien waren im Hotel, sie mußten
nur geholt werden. Disney überlegte, dann sagte er: «Ich fürchte, daß
ich es mir nicht leisten kann.»

«Warum», fragte ich überrascht.
Disney: «Wenn ich mir die Filme ansehe, dann weiß das morgen

ganz Hollywood.»
«Aber», warf ich ein, «Sie haben hier doch eigene Vorführräume,

da weiß es doch niemand.»
Disney resigniert: «Meine Vorführer sind gewerkschaftlich organi-

siert, von ihnen würde man es erfahren. Ich bin zwar ein unabhängi-
ger Produzent, aber ich habe keinen eigenen Verleih und keine eige-
nen Theater. Es könnte passieren, daß man mich boykottiert. Das
Risiko ist zu groß.»

Wie mächtig die Anti-Nazi-Liga war, konnte ich drei Monate spä-
ter, nachdem ich Amerika schon verlassen hatte, aus der US-Presse
ersehen. Walt Disney wurde gezwungen, eine Erklärung abzugeben,
daß er bei meinem Besuch nicht wußte, wer ich bin.

Um so erstaunlicher war es, daß viele Amerikaner, auf welche die
Anti-Nazi-Liga scheinbar keinen so starken Einfluß ausüben konn-
te, uns verwöhnten. Als Gäste lebten wir auf großen Landgütern und
lernten den Wilden Westen Amerikas kennen. Auf einer Ranch ver-
suchte ein Cowboy mir das Lassowerfen beizubringen und gab mir
auch meine ersten Reitstunden. Einmal ging mir das Pferd durch, es
versuchte, mich an jedem Baum abzustreifen. Aber dem neben mir
galoppierenden Cowboy gelang es im letzten Augenblick, die Zügel
des wild gewordenen Gauls zu ergreifen, bevor ich an der Stalltür
hängengeblieben wäre. Das freie Leben im «Wilden Westen» hätte
mir gefallen.

Erst später habe ich erfahren, daß mir in den Straßen Hollywoods
bezahlte Privatdetektive folgten, die die Aufgabe hatten, zu verhin-
dern, daß ich mit Schauspielern oder Regisseuren Kontakte aufnahm.
Jeder der Hollywoodkünstler

,
 der sich mit mir getroffen hätte, mußte

damit rechnen, seine Stellung zu verlieren. Trotzdem bedrängten
mich Journalisten, ihnen meine Olympiafilme zu zeigen. Nach eini-
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gem Zögern willigte ich ein. Es war nicht ungefährlich, aber ich ver-
ließ mich auf die Wirkung der Filme.

Vor ungefähr fünfzig Personen wurden sie in Hollywood in einer ge-
schlossenen Vorstellung gezeigt. Um nicht erkannt zu werden, kamen
einige bekannte Regisseure erst, als der Raum schon dunkel war. Wie
in Europa waren die Zuschauer auch hier gefesselt - es wurde ein Rie-
senerfolg. Selbst die Presse war trotz des Boykotts ungewöhnlich gut.

So schrieb in den «Hollywood Citizen News» Henry McLemo-
re, der United-Press-Korrespondent: «Gestern abend erlebte ich den
besten Film, den ich jemals gesehen habe. Mir kam zu Ohren, daß
der Film wegen des Anti-Nazi-Liga-Boykotts und weil er deutsche
Propaganda enthalten soll, hier niemals gezeigt werden wird. Der
Film enthält keine Propaganda - er ist so überragend, daß er überall,
wo eine Bildwand vorhanden ist, gezeigt werden sollte.» Und in der
Los Angeles Times stand: «Der Film ist ein Triumph der Kameras
und ein Epos der Leinwand. Entgegen den Gerüchten ist er keines-
wegs ein Propagandafilm, und als Propaganda für irgendeine Nation
ist seine Wirkung definitiv gleich Null.»

Nun kamen aus verschiedenen Teilen Amerikas Angebote. Am in-
teressantesten war die Anfrage aus San Francisco, wo gerade die
Weltausstellung stattfand. Dies war gleichzeitig eine gute Gelegen-
heit, die schönste Stadt Amerikas kennenzulernen. Mit einem gemie-
teten Wagen fuhren wir die herrliche Küstenstraße über Santa Bar-
bara nach Norden - allein diese Fahrt ist mir unvergeßlich.

Der Olympiafilm begeisterte die Direktion der Weltausstellung so
sehr, daß mir innerhalb von 24 Stunden ein Kontrakt vorgelegt wur-
de. Ein Glücksfall - ich konnte es kaum glauben. Der Vertrag sollte
nur noch von einem Anwalt überprüft werden. Vor Freude trank ich
mir am Abend mit meinen beiden Begleitern einen kleinen Schwips
an. Aber schon unmittelbar nach meiner Rückkehr nach Hollywood
erhielt ich aus San Francisco ein Telegramm - wieder eine Absage.
Nun gab ich jede Hoffnung auf, in den USA einen Verleih zu finden,
der es riskieren würde, den Olympiafilm zu zeigen.

Maria Jeritza, die große Wiener Opernsängerin, eine der schönsten
Stimmen ihrer Zeit, verheiratet mit Mr. Sheehan, einem amerikani-
schen Filmproduzenten, der für «Metro-Goldwyn-Mayer» arbeite-
te, lud mich zu einem Abendessen in ihre feudale Villa ein. Sie bat
mich, wenn es möglich wäre, zwei Rollen des Olympiafilms mitzu-
bringen, die sich ihr Mann ansehen wollte, aber nur, wenn es nie-
mand erführe. Nach dem Essen - ich war der einzige Gast - ging Mr.
Sheehan mit einem Vorführer in das Untergeschoß des Hauses, um
sich dort allein die zwei Filmrollen anzusehen. Vorsorglich hatte ich



329

aber die vollständigen Kopien beider Teile mitgebracht. Erst nach
vier Stunden kam er wieder zu uns nach oben. Was ich vermutet hat-
te, war eingetreten. Entgegen seiner Absicht hatte er sich nach den
ersten Rollen den ganzen Film angesehen.

«Ich habe nicht aufhören können», sagte er noch ganz benommen,
«es wäre ein Verlust, wenn dieser Film, der wirklich einzigartig ist
und sicherlich ein Riesengeschäft werden würde, in den USA nicht
gezeigt werden könnte. Jammerschade.»

«Bist du denn so sicher?» fragte seine Frau.
«Selbstverständlich», meinte er, «trotzdem würde ich den Film

gern ‹Metro-Goldwyn-Mayer› zeigen.» Aber dann resignierend: «Es
ist hoffnungslos.»

Ein Spion

Es kam der Tag der Abreise. Meine beiden Begleiter waren nach New
York vorausgefahren. Ernst Jäger wollte noch, bevor wir die USA
verließen, einen Presseempfang organisieren. Seine Idee war, die Jour-
nalisten direkt auf das Schiff einzuladen.

Wenige Stunden vor Abfahrt meines Zuges rief Maria Jeritza an.
«Können Sie», sagte sie aufgeregt, «mich heute nachmittag besuchen?»

«Es tut mir sehr leid», sagte ich bedauernd, «aber ich muß heute
abreisen, nach New York.»

«Nur eine Stunde», sagte sie mit drängender Stimme.
«Was ist geschehen?» fragte ich beunruhigt.
«Kommen Sie wenigstens für ein paar Minuten, es ist für Sie sehr

wichtig», sagte sie fast bittend, «ich schicke Ihnen sofort meinen
Wagen.»

«Liebe Frau Jeritza, wie gern würde ich kommen, aber in wenigen
Minuten muß ich mein Hotel verlassen, können Sie es mir nicht am
Telefon sagen?» Ich war schon sehr nervös.

Dann begann sie, erst zögernd, dann immer eiliger und eindringli-
cher zu sprechen: « Liebe Leni, so darf ich Sie doch nennen, ich muß
Sie warnen, vor einer großen Gefahr.» Nach einer Pause: «Sie haben
einen Spion um sich, der alles, was Sie vorhaben und tun, gegen Dol-
larschecks weitergibt.»

«Das ist unmöglich», rief ich ins Telefon, «meine beiden Begleiter
sind mir treu ergeben.»

«Das glauben Sie, aber dies ist ein Irrtum. Ich habe mit eigenen
Augen gesehen, wie mein Mann Herrn Jäger hohe Dollarbeträge
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übergab als Dank für die Kopien, die er von Ihrer Korrespondenz
anfertigte, und für die Informationen, die er dauernd lieferte.»

«Das ist unmöglich», sagte ich entsetzt.
Frau Jeritza: «Herr Jäger war ständig mit der Anti-Nazi-Liga in

Verbindung, er hat sie auch von San Francisco angerufen, nachdem
die Direktoren der Weltausstellung Ihren Olympiafilm gesehen ha-
ben. Er hat sie täglich, manchmal stündlich über Ihre sämtlichen Vor-
haben verständigt. Deshalb wurden alle Angebote, die Sie erhielten,
rückgängig gemacht. Wohin Sie auch in Amerika reisen, niemand
wird es wagen, den Olympiafilm zu spielen.»

Ich war so fassungslos, daß ich nicht mehr antworten konnte.
«Sind Sie noch am Telefon?» hörte ich ihre Stimme, «deshalb wollte
ich Sie, mein liebes Kind, sprechen. Herr Jäger, dem Sie so vertrau-
en», fuhr sie fort, «hat von allen Ihren Briefen, die Sie nach Deutsch-
land schickten, Kopien gemacht und diese Ihren Feinden ausgehän-
digt. Er fährt auch nicht mit Ihnen zurück nach Deutschland, er soll,
wie ich hörte, nach Ihrer Abreise die Absicht haben, mit dem Regis-
seur Dutpont eine Zeitung herauszubringen, die in der Hauptsache
Skandalberichte über Sie bringen soll.»

Mir wurde ganz schwindlig - ich konnte nur noch meinen Dank ins
Telefon flüstern.

Fünf Tage rollte die Eisenbahn von Los Angeles nach New York,
fünf lange Tage und Nächte, in denen sich meine Gedanken fast aus-
schließlich mit Ernst Jäger befaßten. Noch immer wollte ich nicht
wahrhaben, was mir Maria Jeritza erzählt hatte. Was hatte ich nicht
alles für diesen Mann getan, sogar für seine Integrität hatte ich mich
Dr. Goebbels gegenüber verbürgt.

Als ich in New York in Central Station aus dem Zug stieg, erwar-
tete mich Ernst Jäger mit einem Strauß roter Rosen. Lächelnd und
unbefangen begrüßte er mich wie immer, so daß ich meine Gedanken
wie einen bösen Spuk abschütteln wollte. Doch schon im Hotel er-
hielt ich weitere Hinweise, die den gegen ihn erhobenen Verdacht zu
bestätigen schienen.

In der Halle traf ich Mrs. Whitehead, die Gattin eines der reichen
Coca-Cola-Besitzer, mit dem Heinz und ich gut bekannt waren. Sie
hatten mir bei ihrem letzten Besuch in Berlin einen prachtvollen jun-
gen Schäferhund geschenkt, den ich dressieren ließ und der aufs Wort
gehorchte.

Mrs. Whitehead kam auf mein Zimmer. Sie berichtete mir, Herr
Jäger habe mehrmals versucht, sich von ihr größere Geldbeträge zu
borgen - angeblich zu meiner Disposition. Sie mißtraute ihm und gab
ihm kein Geld. Auch warnte sie mich vor ihm, da er geäußert hatte,
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daß er auf keinen Fall nach Deutschland zurückfahren würde.
Ein Eilbrief wurde mir überbracht. Sein Inhalt ließ mich erblassen.

Ein wohlhabender Amerikaner, mit dem wir gemeinsam die Über-
fahrt nach Amerika gemacht hatten, schrieb, er habe auf dringende
Telegramme Jäger zehntausend Dollar überwiesen, die er für mich
angefordert hatte, mit der Begründung, ich benötige das Geld drin-
gend nach meiner Ankunft in New York und werde es in kürzester
Zeit zurückzahlen.

Das war zuviel. Ich rief die Deutsche Botschaft an und erfuhr, daß
Jäger auch dort versucht hatte, sich Geld, angeblich für mich, zu, bor-
gen. Noch bevor ich den Hörer auflegte, klopfte es, und Ernst Jäger
betrat das Zimmer. Treuherzig sah er mich an, und im Ton eines Bie-
dermannes sagte er, für den morgigen Presseempfang auf der «Han-
sa», so hieß unser Schiff, mit dem wir zurückfahren sollten, sei al-
les vorbereitet.

Da war es mit meiner Beherrschung vorbei. «Was sind Sie für ein
Scheusal», schrie ich ihn an, «wie konnten Sie mich nur so hinterge-
hen, nachdem ich so viel für Sie getan habe. Sie haben nicht nur spio-
niert, mich belogen und betrogen, sich betrügerisch von fremden
Menschen Geld geben lassen, sondern wollen auch, wie Mrs. White-
head mir sagte, nicht nach Deutschland zurückkehren...» Aber wenn
ich geglaubt hatte, einen zerknirschten und reumütigen Menschen
vor mir zu sehen, so täuschte ich mich sehr.

Er wartete, bis ich nicht mehr sprechen konnte, dann sagte er, seine
Hände beschwörend in die Höhe haltend: «Meine liebe Leni Riefen-
stahl, bitte regen Sie sich doch nicht auf, bleiben Sie ruhig, nie könnte
ich Ihnen so etwas antun. Natürlich begleite ich Sie nach Deutsch-
land zurück. Ich weiß doch, daß Sie für mich gebürgt haben - ich
wäre ein Schuft, wenn ich Sie so betrügen würde. Sie wissen doch,
wie ich Sie seit Jahren verehre. Das alles sind Mißverständnisse, die
ich Ihnen erklären werde - mein Leben würde ich für Sie geben.» Er
stand vor mir wie ein Heiliger.

Ich wurde unsicher. «Und was ist mit dem Geld?» fragte ich erregt.
«Unsere Kasse ist leer», sagte er, «und deshalb habe ich vorgesorgt.

Sie brauchen doch das Geld noch in New York.»
«Sie können doch nicht ohne mein Einverständnis Geld für mich

borgen», sagte ich ungläubig. «Es fällt mir schwer, Ihnen zu glauben.
Wenn nur etwas von dem wahr ist, was man mir erzählt hat, könnte
ich Ihren Anblick nicht mehr ertragen.» Dann ging ich auf ihn zu,
schaute ihm fest in die Augen und sagte: «Können Sie mir Ihr Wort
geben, daß Sie morgen mit mir zurück nach Deutschland kommen,
daß Sie mich nicht verraten und verleumdet haben und daß Sie mir
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das geborgte Geld aushändigen werden?»
Ernst Jäger sah mich offen und ruhig an, verbeugte sich und sagte

mit einer tiefen und, wie mir schien, bewegten Stimme: «Mein Eh-
renwort.»

Noch einmal schien alles sich zum Guten zu wenden. Wenn auch
Jäger mein Mißtrauen trotz seines «Ehrenworts» nicht ausräumen
konnte, glaubte ich, beeindruckt von seiner Treuherzigkeit, daß noch
alles zu reparieren wäre. Zu oft hatte er mir Beweise tiefster Vereh-
rung gegeben. Auch meine Stimmung war optimistischer, weil sich
im letzten Augenblick doch noch eine Chance ergeben hatte, meinen
Olympiafilm entgegen dem Boykott an eine große Verleihfirma in
New York zu verkaufen. Jäger wußte davon noch nichts, und ich war
nun gewarnt, ihm nichts davon zu sagen.

Im Büro der «British Gaumont» hatte man mich schon mit Unge-
duld erwartet. Das war die Firma, die die Verleihrechte der Olympia-
filme für Amerika und auch für England erwerben wollte. Daß dies
trotz des Boykotts möglich war, lag ausschließlich daran, daß «Bri-
tish Gaumont» ein unabhängiger englischer Verleih war, achthundert
eigene Kinos in den USA besaß, auf welche die Anti-Nazi-Liga kei-
nen Einfluß ausüben konnte. Das Angebot war fantastisch, die Vor-
verträge, die ich der «Tobis» übergeben sollte, waren ausgearbeitet.
Ein Sieg in letzter Stunde.

Am nächsten Tag stand ich auf Deck der «Hansa». Der Kulturat-
taché der Deutschen Botschaft, den ich über den Verdacht gegen Jä-
ger informiert hatte, begleitete mich und versuchte, mich zu beruhi-
gen. Ich war sehr erregt, die ersten Gäste, vor allem die eingeladenen
Journalisten, kamen auf das Schiff. Ernst Jäger war nirgends zu ent-
decken. Ich war außer mir. Was sollte ich nur tun? Auch der Kultu-
rattaché wurde nervös. Möglicherweise war Jäger tatsächlich ein Spi-
on, der noch weiteren Schaden anrichten könnte. Während ich mich
bemühte, die Fragen der Journalisten zu beantworten, beobachtete
ich unentwegt die Gangway in der Hoffnung, Jäger würde noch im
letzten Augenblick erscheinen. Was sollte ich nur Goebbels sagen,
wenn ich ohne Jäger zurückkäme! Schlimmer und schmerzlicher aber
war die menschliche Enttäuschung.

Nachdem der Kapitän wiederholt zur Abfahrt gemahnt hatte und
die letzten Gäste gegangen waren, verließen mich meine Kräfte. Ich
wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Der Kulturattaché brachte
mich in meine Kabine und versuchte vergeblich, mich zu beruhigen.
Da er mich in diesem Zustand nicht allein lassen wollte, blieb er auf
der «Hansa» und begleitete mich bis Canada.
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In Paris

Das Unwetter, das auf dem Atlantischen Ozean tobte, hatte die
Fahrt der «Hansa» so verlangsamt, daß ich erst mit halbtägiger Ver-
spätung am 27. Januar in Cherbourg eintraf, wo ich schon von fran-
zösischen Korrespondenten erwartet wurde. Sie wollten über mei-
ne Eindrücke und Erlebnisse in Amerika informiert werden.

In Paris erwartete mich der deutsche Botschafter, Graf Welczek;
ich sollte, im Rahmen der deutsch-französischen kulturellen Zusam-
menarbeit, im «Centre-Marcellin Berthelot» einen Vortrag halten über
das Thema: «Wie ich meine Filme mache.» Der mehr als 1000 Per-
sonen fassende Saal war bis auf den letzten Platz besetzt.

Abel Bonard, ein Schriftsteller der «Académie Française», stellte
mich in einer Einführungsrede vor. Den Vortrag hielt ich in deutscher
Sprache, er wurde von einer jungen Französin übersetzt. Nachdem
ich meine Freude und meinen Dank für die Einladung zum Ausdruck
gebracht hatte und in ein paar Worten erwähnte, wie alte Kulturen
und geistige Gemeinsamkeiten Frankreich und Deutschland verbin-
den und wie sich in idealer Weise beide Nationen ergänzen könnten,
kam ich auf mein Thema zu sprechen:

IST FILM KUNST?

«Ich bejahe diese Frage. Der Film ist eine Kunst wie andere Künste auch, aber

sie steckt noch in den Kinderschuhen. Er hat aber alle Voraussetzungen, ein ebenso

künstlerisches Erlebnis zu werden, wie es das Schaffen eines Rodin, eines Beetho-

vens, Leonardo da Vinci oder Shakespeare vermitteln kann. Allerdings nicht der

Film, den wir heute kennen, sondern der Film, den es erst in der Zukunft geben

wird. Selbst die besten aller Filme, die wir bisher gesehen haben, lassen nur

ahnen, was der Film als Kunstwerk für Möglichkeiten hat.

Diese neue Kunst ist von den anderen Künsten unabhängig. Es wäre nicht

richtig zu sagen, die Filmkunst sei besonders verbunden mit der Malerei oder der

Musik, oder der Literatur - nein - sie berührt zwar diese Kunstarten, aber das Wort,

das die Filmkunst charakterisiert, ist ‹filmisch›. Unter ‹filmisch› verstehe ich vor

allem bewegte Bilder, was keine andere Kunstart zu bieten hat, nur der Film ist

bewegtes Bild. Er hat seine eigenen Gesetze. Bei einem künstlerischen Film muß

alles nach diesen Gesetzen geschaffen sein, das Thema, die Regie, die Darstellung,

die Fotografie, die Architektur, der Ton und der Schnitt. Ein absolut sicheres

Stilgefühl ist das Wichtigste, was ein Filmregisseur haben solle.

Eine weitere wichtige Voraussetzung für einen Filmregisseur ist, daß er ein

Gefühl für Dynamik, Aufbau und Rhythmus hat. Die Verteilung der Höhepunkte in

einem Film ist von großer Bedeutung - Spannung und Entspannung muß man im
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richtigen Wechsel finden. Die Bildfolge kann durch den Bildschnitt hundertfach

verändert werden. Ist der Filmregisseur, der eigentlich auch immer der Cutter

seines Films sein sollte, ein musikalisch begabter Mensch, dann komponiert er mit

den Bildern und Tönen wie ein Musiker nach den Gesetzen des Kontrapunktes.

Der Cutter kann die Bilder im wilden Rhythmus tanzen oder in traumhafter

Langsamkeit vorbeiziehen lassen, er kann aus den Bildern eine Orgie sinnloser

Zufälligkeiten dichten und er kann mit denselben Bildern eine logisch klare

Handlung aufbauen.

Der Regisseur - Gestalter des Ganzen - müßte im Idealfall alles beherrschen. Ein

Gemälde kann nicht von vielen Händen gemalt, eine Sinfonie nicht von verschie-

denen Musikern komponiert werden. Die Beherrschung aller Mittel ist erste Vor-

aussetzung, um ein Kunstwerk zu schaffen, leidenschaftliche Visionen sind mehr

Trieb als Vernunft - ideal, wenn beides zueinander im Gleichgewicht ist. Der

schöpferische Prozeß, die Geburt kann chaotisch sein, die spätere Formung, die

Verwirklichung und Ausführung, bewußt.

Sind diese Vorbedingungen gegeben, dann ist es möglich, mit dieser jüngsten

aller Künste ebenso große Kunstwerke zu schaffen wie mit der Architektur, der

Musik, der Malerei.

Was unterscheidet Film von den anderen Künsten? Er ist in erster Linie beweg-

tes Bild, das bedeutet, die Grundelemente sind Bild und Bewegung, und zwar

untrennbar miteinander verbunden, das heißt, der Film kann Kunst sein, wenn er

nur aus diesen beiden Elementen besteht. Weder Farbe noch Ton sind notwenig.

Damit will ich nicht sagen, daß Ton- oder Farbfilme nicht auch Kunstwerke sein

können, aber der stumme Schwarz-Weiß-Film ist der ‹Film an sich›, weil er aus

den filmischen Grundelementen, Bild und Bewegung, besteht. Der Tonfilm ist nur

eine Erweiterung dieser neuen Kunstform - eine schöne und wunderbare Bereiche-

rung. Besteht der stumme Schwarz-Weiß-Film aus zwei Elementen, so der Ton-

film aus drei. Infolgedessen ist es schon schwieriger, einen künstlerischen Tonfilm

als einen künstlerischen Stummfilm zu machen.

Der Regisseur eines guten Stummfilms muß zwei Gaben besitzen: Erstens

alles, was er mit seinen Augen wahrnimmt, ins Optische umsetzen können, und

zweitens ein angeborenes Gefühl für Rhythmus und Bewegung haben. Außerdem

müßte er musikalisch sein, nicht auf irgendeinem Gebiet spezialisiert, sondern er

sollte filmisch musikalisch sein. Das hat mit der üblichen Musikalität wenig zu tun.

Ein Beispiel: Es kann jemand sehr musikalisch sein, aber nicht fühlen, daß

diese Musik zu den Bildern nicht paßt. Es stört ihn nicht, wenn irgendeine

klassische oder moderne Musik als Untermalung bestimmter Filmszenen verwen-

det wird. Dem begabten Filmschöpfer aber wird sich der Magen umdrehen. Bei der

Gestaltung seines Films fühlt er, auch wenn er selbst nicht ausübender Musiker

ist, was für eine Musik zu den Bildern gehört - unbewußt komponiert er mit. Er

spürt, diese Aufnahmen vertragen überhaupt keine Musik, sie würde die Bildwir-

kung zerstören - hier gehören realistische Töne hin - und hier darf die Musik nur
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diesen Rhythmus, diesen Ausdruck, diese Instrumentation und diese Lautstärke

besitzen. Es ist ihm unerträglich, wenn der Ton zu laut oder zu leise ist. Übrigens

wird es viel seltener gute Tonfilme als gute Stummfilme geben. Nur wenige

Menschen besitzen diese dreifache Gabe und können ihre einzelnen Elemente

harmonisch miteinander verbinden. Auch das ist entscheidend. Keines dieser

Elemente darf das Übergewicht haben, schon eine Disharmonie der Kräftevertei-

lung zueinander wird nie ein vollendetes Kunstwerk entstehen lassen.

Unendlich viel schwieriger verhält es sich beim Farbfilm. Denn hier bedarf es

noch einer vierten Begabung. Ein Gefühl für Farben oder Talent zum Malen allein

genügt nicht, wie viele glauben. Der Regisseur, der sich zu einem künstlerischen

Farbfilm befähigt fühlt, sollte zu den vorher genannten Talenten auch die Gabe

haben, die Farbe ‹filmisch› zu handhaben. Er kann dadurch die dramaturgische

Wirkung wesentlich steigern, da Farben verschiedene Gefühle auslösen. Zum

Beispiel ist ‹blau› eine feminine, romantische Farbe und im Gegensatz dazu ‹rot›

eine Farbe, die Lebensfreude, Vitalität und Leidenschaft ausdrückt. Es muß aber

auch beachtet werden, daß zu viele oder zu bunte Farben die Wirkung der Bilder

zerstören können. Die Farbe sollte sich harmonisch eingliedern und in künstleri-

scher Wechselwirkung die anderen Elemente des Films ergänzen. Durch diese neue

vierfache Kombination von Bild-Bewegung, Ton und Farbe kann Film auch

Kunst werden.

Käme nun noch die Erfindung des plastischen Films hinzu, so erhöhten sich die

Schwierigkeiten, einen künstlerischen Film zu schaffen, ins Unendliche. Diese fünf

Elemente würden sich nicht vertragen. Sie würden dem Film als Kunstwerk das

Leben auslöschen. Es entstünde eine Überrealität, die sich von der Kunst entfernen

würde.»

Fast zwei Stunden dauerte mein Vortrag, der mit minutenlangem Bei-
fall belohnt wurde. Glücklich über die Anerkennung und Sympathi-
en, die mir die Franzosen entgegenbrachten, schlief ich nach den Auf-
regungen der letzten Wochen endlich wieder einmal ruhig ein.

Bevor ich von Paris abreiste, spielte ich ohne mein Wissen in ei-
ner peinlich-komischen Szene mit. Meine Freunde wollten mir fran-
zösische Filmstudios zeigen. Wir besuchten die Ateliers von Pathé.
Der Direktor führte mich durch die verschiedenen Hallen. In der
größten und letzten wurde eine bemerkenswerte Dekoration aufge-
baut. Als wir näher kamen, unterbrachen die Arbeiter ihre Tätigkeit.
Sie stellten sich in zwei Reihen zu einer Gruppe auf und fingen zu
singen an, wie ich annahm, mir zu Ehren. Es waren Bühnenarbeiter,
Beleuchter und Techniker. Erfreut hörte ich mir andächtig den Gesang
an, ohne eine Ahnung zu haben, daß das die «Internationale» war.
Erst als ich auf die Gruppe zuging, um mich bei ihnen zu bedanken,
bemerkte ich, daß die Männer ihre rechten Hände zu Fäusten geballt
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hatten. Noch bevor ich dem ersten Arbeiter die Hand geben konnte,
stürzte der Direktor auf mich zu und zog mich aus der Halle. Die
Arbeiter verharrten, ohne eine Emotion zu zeigen, bewegungslos in
ihrer Stellung. Sie wirkten wie ein Kirchenchor, der gerade seinen
Choral zu Ende gesungen hat. Erst als sich der Direktor bei mir für
diesen Vorfall entschuldigte, fing ich langsam an zu begreifen, daß dies
alles andere als eine Huldigung für mich war.

Ich hatte bis dahin weder die «Internationale» gehört noch die ge-
ballte Faust als kommunistisches Symbol erlebt. Heute mag das un-
glaubhaft klingen, aber selbst damals, vor fast einem halben Jahrhun-
dert war meine politische Unwissenheit kaum entschuldbar.

Skandalberichte aus Hollywood

Der Postbote brachte mir in Berlin ein Päckchen der Deutschen Bot-
schaft aus Washington. Es enthielt einen Brief und ein Bündel Zei-
tungen. Als ich beides las, wurde mir schlecht. Maria Jeritzas Prophe-
zeiungen hatten sich erfüllt: Ernst Jäger hatte mit dem Regisseur Du-
pont in Hollywood eine primitive Klatsch-Zeitung herausgebracht, die
unglaubliche Skandalgeschichten über mich berichtete. Darin stand zu
lesen, daß ich nicht nur die Mätresse Hitlers, sondern gleichzeitig auch
die Gespielin der Herren Goebbels und Göring sei. Sogar meine Spit-
zenunterwäsche war beschrieben, die ich für die jeweiligen Liebesstun-
den bevorzugte. Dazwischen Abschnitte, die der Wahrheit entsprachen,
Ausschnitte aus meinen Briefen, die sich Jäger kopiert hatte. Für Au-
ßenstehende mußte das alles, infame Lügen und wahre Begebenhei-
ten miteinander vermischt, glaubwürdig erscheinen.

Was ich las, war widerwärtig, teilweise pornographisch und auch
politisch gefährlich. Jäger hatte einige meiner Äußerungen über Go-
ebbels, die nicht immer schmeichelhaft waren, in Hollywood heim-
lich aufgezeichnet und mit erfundenen Skandalberichten geschickt
vermischt. Auch hatte er peinliche Affären von Goebbels, die er zum
Teil durch meine Mitarbeiter erfahren hatte, ausgeschmückt und in
freier Gestaltung wiedergegeben.

Wenn dem Minister diese Berichte in die Hände fielen, käme es zu
einem unvorstellbaren Skandal, und mir bliebe nichts übrig, als aus
Deutschland wegzugehen, mir in irgendeinem anderen Land Arbeit zu
suchen. Selbst Hitler würde mir da nicht helfen können.

Was war zu tun? Im «Promi» hatte ich keine Freunde, die verhin-
dern konnten, daß Goebbels die Zeitungen erhielt. Im Gegenteil, mit
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großer Schadenfreude würde man ihm die Skandalgeschichten so
schnell wie möglich vorlegen. Wahrscheinlich hatte Goebbels sie
schon erhalten. In dem Brief der Botschaft war in einer Fußnote ver-
merkt, daß die Zeitungen auch an das Propagandaministerium ge-
schickt würden. Die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten.

Ich hatte keine ruhige Stunde mehr. Jeden Augenblick rechnete ich
mit einer Vorladung ins «Promi». Da erhielt ich eine Einladung nach
München zum «Tag der Deutschen Kunst». Sollte ich fahren oder
daheim bleiben? Ich wußte, daß ich Goebbels dort treffen würde. Ich
war unentschlossen. Die Ungewißheit war aber so unerträglich, daß
ich es vorzog, lieber so schnell wie möglich eine Entscheidung her-
beizuführen.

Als ich in München abends an der Festtafel im «Haus der Deut-
schen Kunst» nach meiner Tischkarte suchte, traute ich meinen Au-
gen nicht - Goebbels war mein Tischnachbar. Was für ein teuflischer
Zufall. Weggehen konnte ich nicht mehr, da sich der Saal schon mit
Gästen füllte. Erst jetzt bemerkte ich, daß Adolf Hitler und die ita-
lienische Botschafterin, Madame Attolico, uns gegenüber plaziert
waren. Als rechten Tischnachbarn hatte ich Dr. Dietrich, den Reichs-
pressechef. Ich kam mir vor wie vor einer Hinrichtung.

Da betrat Goebbels den Saal. Er begrüßte mich eisig und unnah-
bar. An seinem Ausdruck war nicht erkennbar, ob er die Berichte be-
reits kannte. Jeden Augenblick rechnete ich mit einer Katastrophe.

Die italienische Botschafterin mußte irgend etwas Nettes über
mich zu Hitler gesagt haben. Beide prosteten mir mit ihren Gläsern
zu, wobei ich zu meiner Überraschung sah, daß Hitlers Glas mit
Champagner gefüllt war.

In diesem Augenblick hatte ich eine plötzliche Eingebung. Ich
wandte mich an Goebbels und sagte: «Ich muß Ihnen etwas beich-
ten.» Goebbels sah mich mißtrauisch an.

«Erinnern Sie sich, Doktor», sagte ich mit echtem Schuldgefühl,
«Sie haben mich vor Herrn Jäger gewarnt, für den ich mich bei Ih-
nen so eingesetzt und verbürgt habe.»

«Und?» unterbrach Goebbels gereizt. In seinen Mienen glaubte ich
zu lesen, daß er über Jägers Skandalgeschichten nicht informiert war.

Ich atmete auf und sagte so leise, daß die anderen es nicht hören
konnten: «Es ist etwas Schlimmes passiert - Herr Jäger hat in Holly-
wood unglaubliche Skandalgeschichten über mich publiziert - haben Sie
diese Berichte schon gelesen?» Erregt wartete ich auf seine Reaktion.

Mit einer wegwerfenden Handbewegung sagte Goebbels verächt-
lich: «Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, daß Sie diesem Schmierfink
nicht trauen können.» Ich nickte nur zustimmend. Nach dieser Be-
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merkung hielt ich es für unwahrscheinlich, daß Goebbels sich die Zeit
nehmen würde, Jägers Geschichten noch zu lesen.

Ich muß einen Schutzengel gehabt haben, nur ganz knapp bin ich
einer großen Gefahr entgangen.

«Penthesilea»

Von nun an sah ich für mich nur eine Aufgabe, den «Penthesilea»-
Film. Für diese Produktion hatte ich nach meiner Rückkehr aus den
USA die «Leni Riefenstahl Film GmbH» gegründet. Die «Olympia-
Film GmbH» war ausschließlich für die Herstellung der Olympiafil-
me ins Leben gerufen worden, und in meiner «Studio-Film», die ich
in «Reichsparteitagfilm» umbenannt hatte, konnte ein so teures Film-
projekt wie «Penthesilea» nicht produziert werden, das Risiko wäre,
da sie eine offene Handelsgesellschaft war, zu groß. Der beispiello-
se internationale Erfolg der Olympiafilme machte die Finanzierung
meines neuen Films nicht schwierig. Die Mitteilung vom «Promi»,
daß «Penthesilea» unter Nr. 1087 ins Titelregister eingetragen wur-
de, bedeutete den Startschuß für mich.

Ich war mir bewußt, daß die Verfilmung dieses Stoffs gewaltige
Schwierigkeiten mit sich brachte. Entscheidend würde der Stil des
Films sein. Das Thema stand auf des Messers Schneide zwischen
Erhabenem und Lächerlichem - es gab da keine Mitte. Entweder es
würde ein großes Werk oder es würde völlig mißlingen.

Um diese Aufgabe bewältigen zu können, mußte ich soweit als
möglich entlastet werden. Vor allem von organisatorischen Dingen.
Ich hatte Glück. Meine Mitarbeiter hatten viel gelernt und sich in
ihrem Beruf qualifiziert. Außerdem waren sie meine Freunde. Ihnen
konnte ich Vertrauen schenken. Das waren vor allem meine beiden
Prokuristen Waldi Traut und Walter Großkopf.

Vor den eigentlichen Vorarbeiten mußte vor allem meine Sprache
ausgebildet werden. Die Rolle verlangte viel von der Stimme. Auch
sollte ich als Königin der Amazonen das Können einer Zirkusreite-
rin besitzen. Trotz meiner vielseitigen sportlichen Tätigkeiten hatte
ich mit Ausnahme meines gescheiterten Versuchs in Kalifornien noch
keine Gelegenheit gehabt, reiten zu lernen. Täglich nahm ich nun
Reitstunden. Wie bei anderen Sportarten fiel es mir auch hier leicht,
und es machte mir großen Spaß. Ich mußte auf ein galoppierendes
Pferd springen und ohne Sattel reiten können. Mit meiner Kollegin
Brigitte Horney, einer erfahrenen Reiterin, die nicht weit von mir
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entfernt auch in Dahlem wohnte, konnte ich schon bald Ausritte
durch den Grunewald machen.

Auch meine Figur sollte der einer Amazone ähnlich werden. Dazu
mußte ich hart trainieren. Jeden Morgen kam ein Sportlehrer, der mit
mir die notwendigen Übungen machte. Tagsüber befaßte ich mich vor
allem mit dem Schreiben des Szenarios. Auch mußten schon die wich-
tigsten Mitarbeiter ausgewählt werden. Als Komponist kam für mich
nur Herbert Windt in Frage. Für die Bauten verpflichtete ich Herlth
und Röhricht, die begabten Filmarchitekten, die fast alle Filme von
Murnau und Fritz Lang ausgestattet hatten.

Mein Leben war so mit diesem Projekt ausgefüllt, daß mir für ge-
sellschaftliche Verpflichtungen keine Zeit blieb. Ich vermißte sie auch
nicht. Schon seit meiner Jugend hatte ich kein Interesse daran. Selbst
in dem Klub «Kameradschaft der Künstler», Treffpunkt der Promi-
nenz, den auch Goebbels und andere Minister häufig besuchten, war
ich nicht ein einziges Mal. Hatte ich den Wunsch, einen Künstler
näher kennenzulernen, dann lud ich ihn ein. Mir war es am liebsten,
mich mit einem Menschen allein zu unterhalten.

Zu meinen Besuchern in dieser Zeit gehörte Gertrud Eysoldt, da-
mals die beste Penthesilea-Interpretin. Sie war eine der Lieblings-
schauspielerinnen Max Reinhardts gewesen und hatte am Deutschen
Theater alle großen Rollen gespielt. Von meiner Idee eines «Penthe-
silea»-Films war sie so fasziniert, daß sie bereit war, die Rolle mit
mir zu studieren.

Auch Emil Jannings war gern bei mir zu Gast. Ich hatte ihn durch
Sternberg bei den Aufnahmen zum «Blauen Engel» kennengelernt.
Unsere Unterhaltung verlief aufregend. Sein letzter Film «Der zer-
brochene Krug», nach Heinrich von Kleists Lustspiel, in dem er die
Rolle des Dorfrichters Adam spielte, hatte mir nicht gefallen. Nach
meiner Ansicht war das verfilmtes Theater, und im übrigen eignete
sich dieses brillante Bühnenstück überhaupt nicht für den Film. Ich
empfand es als einen Stilbruch. Jannings schien gekränkt zu sein.

«Wie meinen Sie das?» fragte er mich. Vorsichtig versuchte ich ihm
meine Ansicht klarzumachen. Mein Hauptargument war, daß die Ein-
stellung des Publikums im Kino eine andere ist als im Theater. Im
Kino ist der Besucher - anders als im Theater - ziemlich verwundert,
wenn die Leinwand eine Bauernstube zeigt, auf der «in im Bett lie-
gender, sich schneuzender dicker Dorfrichter den Mund aufmacht
und dann in Versen redet. Jannings war noch immer nicht überzeugt,
er warnte mich, «Penthesilea» zu verfilmen.

«Es ist schwierig», sagte er, «Sie werden daran scheitern, es ist
und bleibt ein Bühnenstück und wird nie ein Film.»
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«Nein», sagte ich, «die ‹Penthesilea› auf der Bühne ist ein Stil-
bruch. Amazonen und Pappferde, was für ein Kitsch! Dieser Stoff
kann nur im Film gestaltet werden. Wenn schon auf der Bühne, dann
könnte es als Sprechstück, von guten Schauspielern gesprochen, ein
Erlebnis sein. Ich habe eine ganz andere Vision der ‹Penthesilea›. Die
Sprache von Kleist sollte im Film durch Musik und die Klagesänge
der Amazonen-Priesterinnen so vorbereitet werden, daß die Verse für
uns so natürlich klingen wie die Sprache in Prosa.»

Jannings lachte und sagte: «Sie beginnen mich zu überzeugen.»
Und auf einmal war er Feuer und Flamme, er wollte immer mehr wis-
sen, bis ich ihm beinahe das ganze Drehbuch, das vorläufig allerdings
nur in meinem Kopf existierte, erzählt hatte.

Die Nacht verging, es war schon fast Sonnenaufgang, als Jannings
ging. Er torkelte leicht; er hatte zwei Flaschen Wein und einige
Schnäpse getrunken. Zum Abschied sagte ich: «Lieber Freund, wenn
ich die ‹Penthesilea› überleben sollte und wir beide noch gesund sind,
dann machen wir gemeinsam einen Film unseres geliebten Kleist, den
«Michael Kohlhaas›.»

Um das Drehbuch in Ruhe schreiben zu können, hatte ich mir in
Kämpen auf Sylt ein strohbedecktes Häuschen gemietet. Meine
Mutter, meine Sekretärin und vor allem «Märchen», meine Schim-
melstute, die mein Reitlehrer in dem Gestüt von Hannover gekauft
hatte, kamen mit. Ich wollte mein Reittraining auf der Insel fortset-
zen.

Wir hatten prachtvolles Sommerwetter, und alles sah so erfreulich
aus - meine Wünsche schienen sich zu erfüllen. In Begleitung von
Margot von Opel, die ein Haus auf der Insel besaß, ritt ich jeden
Morgen schon bei Sonnenaufgang aus. Das Reiten in den Nordsee-
dünen war ein Traum, bis mich eines Tages «Märchen» abwarf und
ich in einem Dornbusch landete. Das war nicht zum Lachen: Im Hin-
terteil steckten unzählige lange Dornen, so daß meine Freundin viel
Zeit brauchte, sie alle herauszuziehen.

Nach dem Reiten absolvierte ich meine «Amazonengymnastik»
und arbeitete danach am Drehbuch. Nie war mir eine Arbeit so leicht
gefallen. Die Szenen standen mir alle klar vor Augen, ich brauchte sie
nur niederzuschreiben.

Für die Spielszenen wünschte ich mir Jürgen Fehling als Regisseur.
Er war damals unbestritten einer der großen Theaterregisseure
Deutschlands und brachte bei Gründgens im Preußischen Staatsthea-
ter am Gendarmenmarkt, damals die erste Bühne Deutschlands, her-
vorragende Inszenierungen heraus. Ich hatte ihm geschrieben und er-
wartete mit Spannung seine Antwort. Er telegrafierte:
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«Ich springe mit aufs Pferd, Fehling.» Was für ein Glück - ich ju-
belte. Bald kam er angereist. Da ich keine Erfahrungen als Bühnen-
schauspielerin hatte, flößte er mir großen Respekt ein, ich kam mir wie
eine Anfängerin vor. Mit der Zusammenarbeit zwischen uns war es
nicht so einfach. Immer wieder lenkte er von unseren Gesprächen ab,
besonders gern sprach er über sexuelle Anomalitäten, die er behaupte-
te erlebt zu haben. Ich dagegen war ausschließlich auf meinen Film fi-
xiert. Mich störte auch an ihm, daß er in wenig schöner Weise die Fä-
higkeit von Gründgens als Schauspieler und Intendant herabsetzte. Sein
Urteil über Gründgens war so vernichtend, daß ich es charakterlos fand,
trotzdem gemeinsam mit ihm zu arbeiten. Fehling, so genial er als Büh-
nenregisseur war, blieb mir menschlich fremd. Bald wurde ich unsi-
cher, ob es mit uns beiden auf die Dauer gutgehen würde.

Andererseits konnte ich mir keinen besseren Regisseur als ihn vor-
stellen. Aus diesem Grunde bemühte ich mich, vieles zu überhören.
Was die Besetzung der Rollen betraf und den Stil, der mir vorschweb-
te, gab es keine Meinungsunterschiede. Auch war Fehling von den
Aufnahmeplätzen, die ich ausgewählt hatte, begeistert. Die Schlacht-
szenen zwischen den Amazonen und Griechen sollten in der liby-
schen Wüste aufgenommen werden. Nicht allein wegen der Unter-
stützung, die mir Marschall Balbo dort zugesagt hatte, sondern be-
stechend war der ewig blaue wolkenlose Himmel, vor dem die klas-
sischen Gestalten unter der hochstehenden Sonne wie in Stein gemei-
ßelte Relieffiguren aussehen würden. Der Film sollte auf keinen Fall
bunten Hollywoodfilmen ähneln. Ich wollte die Farben sparsam ver-
wenden. Sie sollten zwischen den Farbtönen beige und braun abge-
stuft sein, wie die Farben der alten Götterbauten am Nil.

Die düstere Tragik der letzten Kampfszene, das Duell zwischen
Penthesilea und Achilles, die einen starken Gegensatz zu den ersten
großen Schlachtszenen in der Sonnenlandschaft Libyens darstellt,
sollte auch optisch zum Ausdruck kommen. Deshalb wollte ich diese
Aufnahmen auf Sylt oder an der Kurischen Nehrung machen. Dort
konnten wir die Szenen gegen dunkle Wolkenbänke filmen. Alles soll-
te in der Natur, nichts im Atelier aufgenommen werden. Allerdings
sollte die Natur im Bild niemals realistisch wirken, sondern durch
Bildausschnitt, Licht und überdimensional aufgenommene Motive
wie etwa von Sonne und Mond stilisiert werden. Für die Kamera war
es eine faszinierende Aufgabe, aus Regenbogen und Wolken, aus stür-
zenden Wassern und entwurzelten Baumriesen solche unwirklichen
Bilder zu schaffen. Mit diesen optischen Visionen würde Kleists
Sprache harmonieren.

Nur so konnte ich mir «Penthesilea» im Film vorstellen.
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Bei Albert Speer

In Berlin waren die Vorbereitungsarbeiten für den Film in vollem
Gang. Wichtige Entscheidungen waren zu treffen. Es ging vor allem
um die Auswahl der Darsteller. Noch hatten wir keinen Achilles. Ver-
pflichtet waren bisher nur Maria Koppenhöfer und Elisabeth Flik-
kenschildt, für die Rollen der Priesterinnen, und junge sportliche
Mädchen, die in Reitkursen ihre Ausbildung als Amazonen erhielten.

In Wien wählten wir die Lipizzaner-Hengste aus, im Rheinland die
großen Doggen, mit denen Penthesilea gegen Achilles in ihren letz-
ten Kampf zieht. Die Kameraleute wurden verpflichtet und Probe-
aufnahmen gemacht.

Über diesem hektischen Arbeitstempo hatte ich vergessen, Albert
Speer anzurufen. Er wollte mich dringend sprechen. An einem Nach-
mittag, Mitte August, besuchte ich ihn in seinem Atelier am Pariser
Platz. Er zeigte mir ein riesengroßes Modell des geplanten Neubaus
von Berlin. Erst dachte ich, es handelt sich um ein architektonisches
Phantasieobjekt. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß eine Stadt wie
Berlin neu aufgebaut werden sollte. Aber Speer erklärte mir, schon
in allernächster Zeit würde mit dem Bauen begonnen werden.

«Deshalb», sagte er, «wollte ich Sie sprechen. Von diesen Modell:
bauten, deren Entwürfe nicht nur von mir, sondern auch von ande-
ren Architekten stammen, möchte ich ein Filmdokument herstellen
lassen, »und da dachte ich an Sie.»

Ich mußte Speer leider enttäuschen, da ich ja «Penthesilea» vor-
bereitete. Ich schlug ihm Dr. Fanck vor, der mit seinen zwei letzten
Filmen wenig Erfolg gehabt hatte und gerade nicht beschäftigt war.

Speer war einverstanden, bat mich aber, Fanck durch meine erfah-
renen Mitarbeiter zu unterstützen und die Produktion dieses Films,
die von der Organisation Todt finanziert wurde, im Rahmen meiner
Firma zu organisieren und zu überwachen.

Unerwartet erschien Hitler. Er trug seine Parteiuniform, braune
Jacke und schwarze Hose, weder Mantel noch Mütze. Anscheinend
war er durch eine Hintertür, die zu den Gärten der Reichskanzlei
führte, in Speers Atelier gekommen.

Ich wollte mich sofort verabschieden, aber Hitler sagte: «Bleiben
Sie nur, Fräulein Riefenstahl, Sie können hier etwas Einmaliges se-
hen.»

Während er die Modelle betrachtete, hörte ich, wie Speer sagte:
«Mein Führer, ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, daß
wir nach dem Ergebnis der Boden-Untersuchungen die Neubauten
von Berlin in fünfzehn statt in zwanzig Jahren fertigstellen können.»
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Hitler blickte überrascht auf und sagte mit freudig erregter Stim-
me, etwas pathetisch, die Hände hochhebend und den Blick nach
oben gewandt, wie ich es schon einmal bei meiner ersten Begegnung
mit ihm an der Nordsee erlebt hatte: «Gott gebe, daß ich das noch
erleben darf und daß ich nicht zu einem Krieg gezwungen werde.»

Ich war erschrocken, als ich das Wort «Krieg» hörte. Als schon
zwei Wochen später der Krieg ausbrach, habe ich oft an diese Wor-
te Hitlers in Speers Atelier denken müssen. Ich habe sie mir nie er-
klären können.

Hitler und Speer debattierten eingehend über Details der Modell-
anlage. Mir fiel darin eine große, riesig breite Straße auf, die von Sü-
den nach Norden lief und zwei Bahnhöfe miteinander verband. Dem
Gespräch entnahm ich, daß es nur noch diese zwei Bahnhöfe geben
sollte. Um die Bahnhofsgebäude waren breite Wasseranlagen geplant,
von Rasenflächen umsäumt und von Bäumen und Blumen bepflanzt.
Hitler erklärte: «Wenn Gäste unsere Hauptstadt besuchen, sollen sie
von Berlin einen überwältigenden Eindruck bekommen.»

In manchen Stadtteilen lagen Universitäten, Schulen und Lehran-
stalten beisammen, in anderen Museen, Galerien, Theater, Konzert-
säle und Lichtspieltheater. Ein weiterer Stadtteil bestand aus Kran-
kenhäusern, Kliniken und Altersheimen. Am auffälligsten waren Re-
gierungs- und Parteigebäude in klassizistischem Stil, wie Speer ihn
bei seinem Bau der Neuen Reichskanzlei schon praktiziert hatte.
Bombastisch empfand ich einen gigantischen Kuppelbau, der durch
seine enorme Höhe - den Kölner Dom hätte man in jeden der vier
Ecktürme hineinstellen können - das Stadtbild zerstörte. Dieser Bau
war, soviel ich verstand, besonderen Massenveranstaltungen vorbe-
halten, und in den riesigen Ecktürmen sollten Grabstätten für ver-
diente Parteileute Platz finden.

Hitler fragte mich: «Was für Bäume sollen wir auf unserer neuen
Hauptstraße pflanzen?»

Spontan sagte ich: «Die Bäume, die ich in Paris auf den Champs-
Elysées gesehen habe. Ich glaube, es sind Platanen.»

«Was meinen Sie, Speer?»
«Finde ich gut», sagte Speer trocken.
«Also Platanen», sagte Hitler gut gelaunt. Dann verabschiedete er

sich.
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Hitler sieht Stalin

Aus meinen Aufzeichnungen ersehe ich, daß die Unterhaltung bei
Speer Mitte August 1939 stattgefunden hatte - nur zwei Wochen
vor Kriegsausbruch.

Wenige Tage danach wurde ich zufällig Zeuge einer Szene, die mir
historisch ungemein wichtig erschien. In die Reichskanzlei wurden
von Zeit zu Zeit Künstler zu Filmabenden eingeladen. Ich war mei-
stens zu beschäftigt und mußte gewöhnlich absagen. Aber diesmal
wollte ich hingehen. Nach meinem Besuch bei Speer hatte ich das
Gefühl, irgend etwas liege in der Luft, was mich beunruhigte.

Wie sooft kam ich zu spät, die Vorführung hatte schon begonnen.
Verschiedene Wochenschauen wurden gezeigt. Bei einer sah man Sta-
lin, wie er in Moskau eine Truppenparade abnahm. Dabei waren ei-
nige leinwandgroße Profilaufnahmen Stalins zu sehen. Ich beobach-
tete, daß Hitler sich bei den Stalinbildern vorbeugte und sie konzen-
triert betrachtete. Als die Vorführung zu Ende war, verlangte er über-
raschend, diese Wochenschau noch einmal zu sehen, ohne zu sagen,
warum. Als Stalin wieder im Bild erschien, hörte ich, wie er sagte:
«Dieser Mann hat ein gutes Gesicht - mit ihm müßte man doch ver-
handeln können.» Als es hell wurde, stand Hitler auf, entschuldigte
sich und ging fort.

Schon zwei Tage später - ich erinnere mich an das Datum genau,
es war mein Geburtstag - flog der deutsche Außenminister Joachim
von Ribbentrop nach Moskau. Unter seinen Begleitern befand sich
Walter Frentz, einer meiner Kameraleute. Er führte Kopien meiner
Olympiafilme mit sich, sie waren von der Reichskanzlei angefordert
worden. Jetzt glaubte ich die Bedeutung der Filmvorführung und Hit-
lers Anruf zu verstehen. Tatsächlich wurde schon einen Tag nach der
Ankunft Ribbentrops in Moskau der Nichtangriffspakt zwischen
Deutschland und Rußland unterzeichnet.

Nach Ribbentrops Rückkehr fand in Berlin in der sowjetischen
Botschaft ein Empfang zur Feier des alle Welt verblüffenden «Hit-
ler-Stalin-Pakts» statt. Ich war eingeladen. Mir wurde ein handge-
schriebener Brief Stalins überreicht, in dem er seine Bewunderung für
die Olympiafilme zum Ausdruck brachte.

Mein Eindruck war, daß der plötzliche Entschluß Hitlers, mit Sta-
lin zu verhandeln, in dem Augenblick entstand, als er seine Nahauf-
nahmen in der Wochenschau gesehen hatte.
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Auf der Himmelsspitze

Vor Beginn der «Penthesilea»-Aufnahmen wollte ich noch einmal
ausspannen. Es war der 30. August, als ich mich in meinen Sport-
wagen setzte und nach Bozen fuhr. Hans Steger erwartete mich. Von
dort ging es zur Sellahütte, unserem Ausgangspunkt für die ersten
Touren.

Am nächsten Morgen machten wir als Training die «Himmelsspit-
ze». Durchtrainiert, wie ich jetzt war, wurde diese Kletterei für mich
zu einem Spaziergang - und, wie immer, zu einem großen Genuß. Als
ich auf dem Gipfel stand, glücklich und von Zukunftsträumen erfüllt,
ahnte ich nicht, daß schon am nächsten Tag alles zerstört sein wür-
de.

Als wir mittags zur Hütte zurückkehrten, empfing uns Paula Wie-
singer, die Lebensgefährtin Stegers, ganz aufgeregt: «Leni, du mußt
sofort zurück nach Berlin, dein Freund Hermann hat angerufen.
Schrecklich - es gibt Krieg! Hermann befindet sich schon, genauso wie
Guzzi und Otto und andere deiner Mitarbeiter, in einer Kaserne. Die
Mobilmachung ist bereits in vollem Gange.» Wahnsinn, dachte ich,
das kann nicht wahr sein. Eine Welt stürzte für mich ein.

Steger begleitete mich. Die Autobahn München-Berlin war so gut
wie leer. Als wir tanken wollten, gab es kein Benzin mehr. Mit dem
letzten Tropfen erreichten wir unser Ziel. Erschöpft kamen wir in
Dahlem an.

Ich erfuhr, daß meine Mitarbeiter von der Mobilmachung erfaßt
waren. Jeden Augenblick erwartete man die offizielle Kriegserklä-
rung. Sofort fuhr ich zu meinen Leuten und traf sie alle in einer Ka-
serne, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie be-
stürmten mich, eine Wochenschaukompanie zusammenzustellen.
Lieber wollten sie als Kameraleute an die Front gehen.

Ich verstand sie, aber von wem sollte ich so schnell die Genehmi-
gung dazu erhalten. Ich versuchte, mich in der Reichskanzlei zu er-
kundigen, und hatte auch Glück, durch die Wachmannschaften hin-
durchzukommen. Dort traf ich einen Oberst und trug ihm mein An-
liegen vor.

«Wenn Sie sich beeilen», sagte er, «können Sie im Reichstag den Füh-
rer hören, der eine Erklärung über den möglichen Krieg abgeben wird.»
Er schrieb einen Zettel aus, mit dem ich die Krolloper betreten durfte.

Als ich den dichtbesetzten Raum betrat, hörte ich nur noch von wei-
tem Hitlers Stimme: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen!»
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Krieg in Polen

Krieg - ein entsetzlicher, ein unfaßbarer Gedanke. Hitlers Kriegser-
klärung an Polen war mir unbegreiflich. Er hatte doch erst vor weni-
gen Tagen, als Speer mit ihm über die Neugestaltung Berlins sprach,
gesagt: «Gott gebe, daß ich das noch erleben darf und nicht gezwun-
gen werde, einen Krieg zu führen.»

Hitler hatte früher einmal bei einem Tischgespräch sich sehr an-
erkennend über den polnischen Regierungschef Marschall Pilsudski
geäußert. Sinngemäß hatte er gesagt, solange der Marschall regiert,
könnte jedes Problem zwischen Polen und Deutschland in Freund-
schaft gelöst werden. Aber inzwischen war Pilsudski tot.

Damals war ich überzeugt, nur schwerwiegende Gründe könnten
Hitler den Entschluß zu diesem Krieg abgerungen haben. Rundfunk
und Presse hatten immer wieder berichtet, Hitler wolle lediglich eine
Landverbindung nach Ostpreußen und Danzig in das Deutsche Reich
wiedereingliedern. Aber die wiederholten Bemühungen der deutschen
Regierung, Polen dazu zu bringen, blieben erfolglos. So jedenfalls
wurde die Öffentlichkeit informiert. Hitler soll überzeugt gewesen
sein, England würde trotz der den Polen zugesagten Garantie neutral
bleiben, und deshalb riskierte er wohl den Krieg. Er glaubte, ihn in
kurzer Zeit beenden zu können.

Ich überlegte, wie ich mich in einem Krieg nützlich machen könn-
te. Zuerst dachte ich, mich als Krankenschwester ausbilden zu las-
sen. Einige meiner Mitarbeiter bedrängten mich weiterhin, eine Film-
gruppe zu organisieren, für die Kriegsberichterstattung an der Front.

Ich bemühte mich, diesen Vorschlag zu verwirklichen. Nachdem
ich noch keinen Bescheid von der Wehrmacht erhalten hatte, be-
schloß ich, etwas Konkretes vorzulegen. Wir stellten gemeinsam eine
Liste von Mitarbeitern auf, die dafür geeignet waren, darunter All-
geier, Guzzi und Otto Lantschner, Traut und als Tonmeister Her-
mann Storr, und machten einen kurzen Bericht über unser Vorhaben.
Damit fuhr ich abermals zur Reichskanzlei, in der Hoffnung, dort ei-
nem von Hitlers Verbindungsoffizieren zur Wehrmacht die Liste und
den Bericht übergeben zu können. Ich mußte lange warten, doch dann
konnte ich meinen Plan einem höheren Wehrmachtsoffizier vortragen.
Er versprach, die Unterlagen seiner vorgesetzten Dienststelle vorzu-
legen. Schon nach 14 Stunden erhielt ich telefonisch die Nachricht,
der Plan sei von der Wehrmacht genehmigt.

Ein Major brachte uns im Grunewald bei, mit Gasmaske und Pi-
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stole umzugehen. Innerhalb von zwei Tagen erhielten wir blaugraue
Uniformen, wie sie von den Kriegsberichterstattern später getragen
wurden. Deutschen war es verboten, sich im Frontgebiet in Zivilklei-
dung aufzuhalten. Sepp Allgeier mußten wir aber in Zivil mitnehmen;
er konnte nicht mehr rechtzeitig eingekleidet werden.

Am 5. September verließ unser kleiner Filmtrupp Berlin, Richtung
Osten. Wir sollten uns in Polen bei dem Chef der Heeresgruppe Süd,
Generaloberst von Rundstedt, melden. Schon um die Mittagszeit er-
reichten wir das Hauptquartier, wo wir von Rundstedt begrüßt wur-
den und die Anweisung erhielten, zu Generaloberst von Reichenau
zu fahren, der weiter vorn bei Konskie seinen Gefechtsstand hätte.

In diesem kleinen polnischen Ort ging es recht lebhaft zu. Solda-
ten in allen Straßen, Motorräder und Kübelwagen sausten an uns
vorüber. Generaloberst von Reichenau hatte in einem abgestellten
Eisenbahnabteil sein Quartier aufgeschlagen. Ich erkannte in ihm den
Mann wieder, der sich bei Hitler anläßlich des Parteitagfilms be-
schwert hatte. Fünf Jahre lag das zurück. Er begrüßte uns kurz, aber
freundlich, schien mir nichts nachzutragen, war aber ziemlich ratlos,
wo er uns unterbringen sollte. Reichenau riet, mit unseren Wagen
möglichst in der Nähe des Wagenparks der Wehrmacht zu bleiben. Wir
befanden uns in unmittelbarer Frontnähe und konnten in Feuergefech-
te geraten. Am kommenden Tag sollten wir Vorschläge für Filmaufnah-
men erhalten. Fest stand nur, daß ein Kameramann im Kübelwagen in
das Frontgebiet fahren sollte. Guzzi meldete sich freiwillig. Glücklicher-
weise hatte ich mein Zelt mitgenommen und konnte die Nacht, vor
Kälte und Wind geschützt, auf dem Parkplatz verbringen. Die ande-
ren versuchten, es sich in unseren beiden Autos bequem zu machen.

Kurz vor der Morgendämmerung wurde Guzzi für die Aufnah-
men abgeholt. Wir hörten Geschützfeuer. Geschosse schlugen plötz-
lich durch mein Zelt. So gefährlich hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Einige meiner Leute hatten inzwischen schon Verbindung zu den
Soldaten aufgenommen. Am Tag vor unserer Ankunft hatten polni-
sche Zivilisten einen hohen deutschen Offizier und vier Soldaten er-
mordet und auf das Furchtbarste verstümmelt; man hatte ihnen die
Augen ausgestochen und die Zungen herausgeschnitten. Dies war
schon das zweite schreckliche Ereignis innerhalb von zwei Tagen. Beim
ersten waren sechs Soldaten von polnischen Partisanen im Schlaf er-
mordet und massakriert worden. Ihre Leichen wurden nach Berlin über-
führt. Die bei dem Massaker des gestrigen Tages getöteten Soldaten
lagen in der Kirche aufgebahrt und sollten hier beerdigt werden.

Wir gingen zum Marktplatz, auf dem eine Menge deutscher Sol-
daten versammelt war. In ihrer Mitte schaufelten polnische Männer
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eine Grube, das Grab für die deutschen Soldaten. Unter den Soldaten
herrschte größte Erregung, in den Gesichtern der Polen spiegelte sich
Todesangst. Sie verstanden kein Deutsch und fürchteten, ihr eigenes
Grab auszuheben. Da erschien ein deutscher Polizeioffizier, stellte sich
an den Rand der Grabstelle und forderte die Soldaten auf, Ruhe und
Disziplin zu bewahren. Er hielt eine kurze Ansprache: «Soldaten, so
grausam auch der Tod unserer Kameraden gewesen ist, wir wollen nicht
Gleiches mit Gleichem vergelten.» Dann forderte er die Soldaten auf,
die Polen nach Hause zu schicken und die Toten zu begraben.

Nachdem der Offizier zurückgetreten war, zogen einige Soldaten
die verängstigten Polen nicht gerade sanft aus der Grube. Neben mir
stand eine besonders aufgebrachte Gruppe. Sie mißachtete die Auf-
forderung des Offiziers und versetzte den sich aus der Grube drän-
genden Männern brutale Fußtritte.

Das empörte mich. Ich schrie sie an: «Habt ihr nicht gehört, was der
Offizier euch gesagt hat? Ihr wollt deutsche Soldaten sein?» Die auf-
gebrachten Männer richteten sich jetzt bedrohlich gegen mich. Einer
schrie: «Haut ihr eine aufs Maul, weg mit dem Weib!» Ein anderer rief:
«Schießt dieses Weib nieder», und richtete sein Gewehr auf mich.
Entsetzt schaute ich auf die Soldaten. In diesem Augenblick wurde
ich fotografiert.

Als der Gewehrlauf auf mich gerichtet war, rissen mich meine
Mitarbeiter zur Seite. Im gleichen Augenblick hörten wir in der Fer-
ne einen Schuß, kurz danach mehrere. Alles rannte von der Grabstel-
le in die Richtung, aus der die Schüsse kamen. Noch ehe ich wußte,
was geschehen war, meldete ich mich bei Reichenau, um gegen das
undisziplinierte Verhalten der Soldaten zu protestieren. Erst hier er-
fuhr ich, was sich inzwischen Schreckliches ereignet hatte. Der Schuß
eines Luftwaffen-Offiziers hatte eine Panik ausgelöst, durch die eine
sinnlose Schießerei entstand. Soldaten hatten in die davonrennenden
Polen geschossen. Sie nahmen an, unter ihnen befänden sich die Leu-
te, die das Massaker verübt hatten.

Mehr als dreißig Polen fielen dieser unsinnigen, vom Zaun gebro-
chenen Schießerei zum Opfer. Vier deutsche Soldaten wurden ver-
wundet. Reichenau war empört und von Abscheu erfüllt, wie wir
alle. Er sagte, eine solche Schweinerei sei in der deutschen Armee
noch nie vorgekommen, die Schuldigen würden vor ein Kriegsgericht
gestellt.

Dieses Erlebnis hatte mich so mitgenommen, daß ich den General
bat, meine Filmberichtertätigkeit niederlegen zu dürfen. Er zeigte
volles Verständnis. Sobald als möglich wollte ich nach Berlin zurück.
Während meine Mitarbeiter ihre Arbeit als Kriegsberichter fortset-
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zen wollten, saß ich schon in einem Geländewagen, begleitet von
dem Kameramann Knuth, der auch nicht in Konskie bleiben wollte.
Wir fuhren zur Heeresgruppe Süd. Dort bot sich uns die einzige Ge-
legenheit, in den Westen zu gelangen. Eine Militärmaschine, mit Ziel
Danzig, nahm uns mit.

Es war eine Heinkel in mit Platz für fünf Personen. Ich lag auf ei-
nem ausgerollten kleinen Teppich neben dem Piloten in einer durch-
sichtigen Kanzel. Hinter mir Knuth und der Bordmechaniker.

Wir befanden uns noch im Kriegsgebiet. Unsere Maschine wurde
von feindlicher Flak heftig beschossen. In den Flügeln des Flugzeugs
waren die Einschläge zu sehen. Das Krachen der Geschosse wurde
immer stärker. Plötzlich stürzten wir senkrecht nach unten, der Erde
zu. Aufregende Schrecksekunden. Ich erinnere mich noch an den an-
gespannten Ausdruck des Piloten und, als ich mich umsah, an den
hinter mir sitzenden Kameramann, der sich mit angstverzerrtem Ge-
sicht an irgendwelchen Gurten hochzuziehen versuchte.

Ein Wunder - wir lebten noch. Kein Krachen, kein Flammenaus-
bruch - wir wurden nicht abgeschossen. Der Pilot hatte geistesgegen-
wärtig zum Sturzflug angesetzt, als unsere Maschine getroffen wur-
de. Erst wenige Meter über dem Wald fing er sie wieder ab und ent-
kam so dem Flakfeuer. Aber wir waren noch nicht aus der Gefahren-
zone - immer wieder wurde auf uns geschossen. Unsere Maschine
flog vergleichbar etwa dem Slalom eines Skiläufers und so niedrig,
daß wir fast die Baumkronen und Telegrafendrähte streiften, wobei
der Pilot Flugrichtung und Höhe ständig wechselte. Mit Udet hatte
ich aufregende Flüge erlebt, aber dies war das aufregendste Fluger-
lebnis meines Lebens.

Danzig lag in stürmischem Wetter, mehrere Landeversuche auf dem
kleinen Flugfeld mißlangen. Schließlich schaffte es der Pilot - aller-
dings mit einer Bruchlandung. Wir mußten in Danzig bleiben. Es gab
noch keine Verkehrsverbindung mit Berlin. Plötzlich wurde verbrei-
tet, Hitler werde erwartet. Nach seiner Ankunft gab er im « Kasino-
Hotel» in Zoppot ein Mittagessen, zu dem ich eingeladen wurde. An
Hitlers rechter Seite saß Frau Forster, die Frau des Gauleiters von
Danzig, ich links von ihm. An der einfachen Tafel saßen etwa hun-
dert Personen, meist Offiziere.

Ich benutzte die Gelegenheit, um Hitler von den Vorgängen in
Konskie zu berichten. Er war bereits informiert und sagte das glei-
che, was ich schon von Reichenau gehört hatte, daß ein solches Ver-
gehen noch nie in der deutschen Armee vorgekommen sei und die
Schuldigen vor ein Kriegsgericht gestellt würden.

Während des Essens erhielt Hitler eine Depesche. Ich hörte, wie
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er den Inhalt mehrmals halblaut vor sich hersagte. Da ich neben ihm
saß, konnte ich einige Zeilen lesen. Das Telegramm war mit den
Buchstaben OKH - Oberkommando des Heeres - unterzeichnet und
lautete sinngemäß: Man bitte Hitler dringend um sein Einverständ-
nis, endlich mit dem Angriff auf Warschau beginnen zu können. Hit-
ler wandte sich dem Ordonnanz-Offizier zu, der das Telegramm über-
bracht hatte, und sagte erregt: «Es ist schon das dritte Mal, daß wir
die polnische Regierung aufgefordert haben, Warschau kampflos zu
übergeben. Solange noch Frauen und Kinder in der Stadt sind, will
ich nicht, daß geschossen wird. Ich wünsche, daß wir noch einmal ein
Kapitulationsangebot machen und alles versuchen, sie von der Un-
sinnigkeit ihrer Verweigerung zu überzeugen. Es ist ein Wahnsinn, auf
Frauen und Kinder zu schießen.»

Das waren Hitlers Worte. Würde sie mir ein Dritter berichten, hielt
ich sie für unglaubhaft. Aber ich schreibe die Wahrheit, so schwer es
mir auch fällt. Nachkommen der Millionen Opfer Hitlers müssen die-
se Worte wie ein Hohn klingen. Vielleicht aber ist diese Episode ein
Beitrag zum Verständnis seines schizophrenen Wesens.

Bevor ich Danzig verlassen konnte, hörte ich noch im Artushof am
Langen Markt eine Rede Hitlers, in der er versuchte, seinen Krieg
gegen Polen zu rechtfertigen. Er sprach über die Mißhandlungen der
Deutschen in Polen, die sich seit dem Tod des Marschall Pilsudski
ins Unerträgliche gesteigert hätten, dann beschuldigte er England,
Polen in den Krieg getrieben zu haben, und beschwor leidenschaft-
lich seinen Friedenswillen. «Niemals», sagte Hitler, «hatte ich die
Absicht, mit Frankreich oder England Krieg zu führen - wir haben
im Westen keine Kriegsziele.»

Nach meiner Rückkehr aus Danzig brachte der Rundfunk die
Nachricht von der Besetzung Warschaus. Durch Udet, inzwischen
Generalluftzeugmeister der Luftwaffe, bot sich mir die Gelegenheit,
mit einer Militärmaschine nach Warschau zu fliegen. Dort wollte ich
meine Mitarbeiter treffen. Sie waren gesund und überzeugt, der Krieg
werde in kurzer Zeit aus sein. Erstaunlich war, was sie mir über die
ersten Unstimmigkeiten zwischen der deutschen und der russischen
Armee erzählten. Telefongesprächen deutscher Offiziere hatten sie
entnehmen können, daß die Russen Gebiete beanspruchten, die deut-
sche Truppen in Galizien erobert hatten. Es handelte sich dabei um
Öl. Die Wehrmachtsführung protestierte, aber auf persönlichen Be-
fehl Hitlers mußten die deutschen Generäle grollend der Roten Ar-
mee weichen. Nach dieser Entscheidung Hitlers wurden die Fähn-
chen, die auf der großen Landkarte im Hauptquartier des Heeres die
Frontlinien markierten, zurückgesteckt. Einer unserer Kameraleute
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hatte das zu filmen. Dabei hörte er einen Offizier fluchend sagen:
«Deutsche Soldaten haben diese Gebiete mit ihrem Blut erobert. Nun
schenkt Hitler dieses Land den Russen.»

Am nächsten Tag fand in Warschau ein Vorbeimarsch der kämp-
fenden Truppen vor Hitler statt. Sepp Allgeier und die Brüder
Lantschner filmten ihn. Ich stand neben Allgeier in Hitlers Nähe und
erlebte, wie die vorbeimarschierenden Männer ihn wie hypnotisiert
anschauten. Sie erschienen mir ausnahmslos bereit, alles für Hitler zu
tun, wenn er es befehlen würde, auch für ihn zu sterben.

Seit diesen Erlebnissen in Polen war ich nie wieder an irgendeiner
Front und habe auch niemals irgendwelche Kriegsaufnahmen ge-
macht.

Noch einmal «Tiefland»

In Berlin stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß die Filmindu-
strie trotz des Krieges fast wie in Friedenszeiten produzierte. Aber
eine «Penthesilea» hätte keine Chance gehabt, der Aufwand war zu
groß. Goebbels kam es jetzt in erster Linie auf patriotische Stoffe und
Unterhaltung jeder Art an, um die Zuschauer einerseits auf das Ziel
des Krieges auszurichten, andererseits von ihren Sorgen abzulenken.

Im «Film-Kurier» las ich, die «Tobis» beabsichtige «Tiefland» zu
drehen. Das elektrisierte mich. An diesem Film hatte ich ja schon vor
Jahren gearbeitet, aber ich hatte ihn abbrechen müssen. Sollte ich das
Projekt von neuem aufgreifen? Manches sprach dafür, manches da-
gegen: Dafür, daß dieses Thema nichts mit Politik und Krieg zu tun
hatte und, wie ich damals glaubte, eine leichte, nur wenige Monate
dauernde Arbeit sein würde. Dagegen, daß ich die innere Beziehung
zu diesem Stoff nicht mehr besaß. In jedem Fall aber schien es mir
besser, «Tiefland» zu verfilmen, als einen Propaganda- oder Kriegs-
film machen zu müssen. Dieser Verpflichtung hätte ich mich kaum
entziehen können. Die Macht von Goebbels hatte sich durch den
Krieg nur verstärkt.

Hätte ich nur geahnt, welche unüberwindlichen Schwierigkeiten
dieser Film mit sich bringen würde! Mehr als zwanzig Jahre vergingen,
bis «Tiefland» endlich herauskommen konnte. Niemand hat diese
Entwicklung voraussehen können. Krieg, Krankheit und eine fast
zehnjährige Beschlagnahme des Materials waren die Ursache. Die Ge-
schichte dieses Films, eine Odyssee, wäre für sich allein schon ein
Filmstoff.

Am Anfang sah alles noch gut aus. Die Herren der «Tobis» wa-
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ren begeistert. Der Vertrag, den Direktor Lehmann mit mir abschloß,
sah vor, meine Firma sollte die Produktion, die «Tobis» den Verleih
übernehmen.

Ich wollte diesen Stoff nicht als Oper verfilmen, meine Vorstellung
war eine epische Dichtung, die ich ins Optische umsetzen wollte,
eine Bildballade. Ich war deshalb glücklich, Richard Billinger, den seit
seiner «Rauhnacht» so erfolgreichen Bühnen- und Filmautor, für das
Drehbuch zu gewinnen.

Vom Optischen her reizte mich das Milieu, das mich an die spa-
nischen Maler Goya und El Greco erinnerte. Das Thema ist einfach:

Oben im Gebirge lebt Pedro, der Hirt und Leibeigene des Marques
Don Sebastian, eines Despoten, der in «Tiefland» erbarmungslos ge-
gen seine Untergebenen und insbesondere gegen seine Bauern
herrscht. Pedro ist eine Art Parsifalfigur. Er kommt nur selten ins
Tiefland, das, wie der alte Hirte Nando sagt, «schlecht» ist. Martha
ist die schöne Ziehtochter eines armen Zigeuners und wird von bei-
den Männern geliebt. Die hieraus entstehenden Konflikte ergeben die
dramatische Handlung. Zwischen den Rivalen kommt es zu einem
Messerkampf. Pedro tötet Don Sebastian, er erwürgt ihn wie den
Wolf, der in seine Herde einbrach. Nach dem Tod Sebastians kommt
der erlösende Regen - die monatelang anhaltende Dürre ist beendet -,
die Bauern haben ihr Wasser, und Pedro und Martha verlassen das
«Tiefland» - sie gehen hinauf in die Berge.

Als ich Billingers ersten Entwurf las, dem der Stoff auf den Leib
geschrieben sein mußte, wie ich glaubte, war ich enttäuscht. Auch der
zweite und dritte mißlang. Selbst Billinger war mit seiner Arbeit un-
zufrieden. Schade, wenn es ihm nicht gelang, wem dann? Ich versuch-
te es mit Frank Wisbar, dem Regisseur so guter Filme wie «Fährmann
Maria» und «Die Unbekannte». Es war wie verhext, auch sein Ma-
nuskript war eine Enttäuschung.

Alle anderen guten Drehbuchautoren waren «ausgebucht», wie
man heute sagen würde. Mir blieb nichts übrig, als es selbst zu versu-
chen. Ich mietete mir in Kitzbühel auf dem Hahnenkamm eine kleine
Berghütte und zog mich zurück. Unmittelbar am Anfang der berühm-
ten ‹Streif›-Abfahrt gelegen, war es eine starke Versuchung, mich wie-
der auf die Bretter zu stellen. Täglich zog ich die rotkarierten Gardi-
nen vor die Fenster, um die Winterlandschaft nicht zu sehen.

Die Arbeit fiel mir nicht leicht, und ich hätte sie kaum geschafft,
wenn mir der Zufall nicht geholfen hätte. Auf dem Hahnenkamm
traf ich Harald Reinl. Er war als einer der besten Skiläufer in vielen
Fanck-Filmen dabei gewesen und hatte auch schon in meiner eigenen
Firma als Guzzi Lantschners Assistent gearbeitet. Unsere Begegnung
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wurde für ihn zur Schicksalsstunde. Reinl hatte an der Innsbrucker
Universität seinen Doktor jur. gemacht und bereitete sich auf eine
Beamtenlaufbahn vor. Da entschlüpfte ihm die Bemerkung, viel lie-
ber würde er beim Film arbeiten. Er gab mir eines seiner Manuskrip-
te zu lesen. Schon nach wenigen Seiten war ich mir über seine filmi-
sche Begabung nicht im Zweifel.

Impulsiv fragte ich: «Würdest du deine Ministerialratskarriere sau-
senlassen, wenn ich dich als Regieassistenten für ‹Tiefland› engagiere?»

Er schaute mich ungläubig an und erwiderte: «Ich hab doch keine
praktischen Erfahrungen.»

«Macht nichts», sagte ich, «du bist begabt, und das ist wichtiger.»
So kam Harald Reinl zum Film. Bald begannen wir auf der Berghüt-
te mit der gemeinsamen Arbeit, und sie lief gut. Ich hatte einen Ge-
sprächspartner, und bei den Dialogen war er eine große Hilfe. Schon
nach sechs Wochen war das Drehbuch fertig. Wir hatten, abweichend
von der Oper, ein soziales Thema, den Aufstand der leibeigenen Bau-
ern gegen ihren Herrn, eingebaut.

Auf ungewöhnliche Weise entdeckte ich unseren «Pedro». Sepp
Rist, 1934 für diese Rolle vorgesehen, war inzwischen für den «Pedro»
zu alt. Er hatte nach seinem großen Erfolg in «SOS Eisberg» als Part-
ner von Brigitte Horney in dem Fanckfilm «Der ewige Traum» die Rol-
le des «Balmat» gespielt, der als erster im vorigen Jahrhundert den
Montblanc bestieg. Reinl und ich sahen uns in St. Anton am Arlberg
das Kandahar-Skirennen an. In einer Schlange der Skiläufer, die vor ei-
ner geschlossenen Eisenbahnschranke wartete, entdeckte ich einen jun-
gen Mann. Ich wußte gleich, das ist Pedro. In diesem Augenblick gin-
gen die Schranken hoch, die Skiläufer strömten zur Seilbahn, meinen
Pedro hatte ich verloren. Auf dem Galzig, am Start zum Kandahar-
Rennen, sah ich ihn wieder, und nun setzte ich Reinl auf ihn an. Das
Ergebnis des Gesprächs war enttäuschend. Reinl berichtete, der junge
Mann spreche einen so starken Dialekt, daß selbst er, ein Landsmann,
ihn kaum verstehe. Wie schade! Seiner Erscheinung nach wäre er für
die Rolle ideal gewesen. Ich gab es noch nicht auf und lud ihn zu ei-
nem Nachmittagstee ins « Hotel Post» ein. Er war schüchtern, wagte
kaum den Mund aufzutun, aber sein Ausdruck entsprach nun einmal
dem Bild, das ich mir von dieser Rolle gemacht hatte. Notfalls könnte
man die Sprache synchronisieren. Er war dreiundzwanzig, Sanitätssol-
dat und von der Wehrmacht als Skilehrer in das Arlberggebiet abkom-
mandiert. Noch war ich unsicher, die Hauptrolle mit einem so blut-
jungen Laien zu besetzen - ein beträchtliches Risiko. Ich behielt aber
den jungen Mann im Gedächtnis.

Schauplatz der Außenaufnahmen sollte Spanien sein, möglichst
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mit den gleichen Motiven wie beim ersten Anlauf vor sechs Jahren.
Wir schickten im Frühjahr 1940 den Kameramann, die Architekten
und eine Kostümbildnerin nach Spanien. Ich wollte indessen in Ber-
lin die Darsteller auswählen. Die «Tobis» war wenig entzückt über
meine Absicht, die Hauptrolle mit einem Anfänger zu besetzen. Aber
ich war einverstanden, von den damals schon bekannten, vielleicht
geeigneten jungen Schauspielern Probeaufnahmen zu machen. Nur
wenige entsprachen dem Pedro-Typ. Es ging nicht nur um die äuße-
re Erscheinung, sondern vor allem um die echte Naivität, welche die
Rolle verlangte. Es mußte glaubhaft wirken, wenn er sagt: «Ich hab
noch nie ein Weib gehabt.» Würde man dies dem Schauspieler nicht
zutrauen, wäre es eine Fehlbesetzung und das Kino ein Lachkabinett.
Bei den Probeaufnahmen kam nichts heraus. Ich wurde meinen Pe-
dro vom Arlberg nicht los. Für den Don Sebastian war Bernhard
Minetti Favorit. In seinen Bühnenrollen bei Gründgens als Robes-
pierre in Büchners «Dantons Tod» und als «Richard III.» hatte ich
ihn bewundert. Ich machte auch Probeaufnahmen mit Gustav Knuth
und Ferdinand Marian, entschied mich schließlich aber für Minetti.
Schon seine asketisch wirkenden Gesichtszüge ließen ihn mir für die
Rolle eines nordspanischen Edelmanns geeigneter erscheinen.

Eine wichtige Entscheidung war die Besetzung der weiblichen
Hauptrolle, der Zigeunertänzerin Martha. Damals wollte ich sie
übernehmen, aber diesmal ging es mir nur um die Regie. Ich sah nur
zwei Schauspielerinnen für diese Rolle: Brigitte Horney oder Hilde
Krahl. Sie waren beide nicht frei. Es war zum Verzweifeln. Die «To-
bis» und meine Leute bedrängten mich, ich sollte die Rolle wieder
selbst übernehmen. Ich ließ mich überreden, aber nur unter der Be-
dingung, daß wir einen Regisseur für meine Spielszenen fänden.

Willy Forst, Helmut Käutner und andere, die ich mir vorstellen
konnte, waren beschäftigt. «Tiefland» schien unter einem schlechten
Stern zu stehen. Endlich ein Lichtblick. Einer der begabtesten Film-
regisseure, G. W. Pabst, kam aus Hollywood zurück, wo er einige
Jahre tätig gewesen war. Er wollte wieder in Deutschland arbeiten -
für ihn nicht einfach, da er bei Goebbels trotz seiner Erfolge unbe-
liebt war. Mit seinem vielleicht besten Film «Kameraden» fiel er unter
die Kategorie «links».

Seit den Tagen der «Weißen Hölle vom Piz Palü» verband mich mit
G. W. Pabst eine tiefe Freundschaft. Er war sofort bereit, die Regie
der Spielszenen zu übernehmen.

Bis auf «Pedro» waren alle Rollen besetzt: neben Minetti mit so
hervorragenden Berliner Schauspielern wie Maria Koppenhöfer,
Frieda Richard und Aribert Wäscher. Nun beschloß ich, es mit mei-
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nem Pedro zu versuchen. Ein Urlaubsantrag wurde von seiner
Dienststelle in Wien genehmigt, und dann stand «Pedro» eines Ta-
ges vor uns. Ich hatte mich nicht getäuscht. Franzl, wie wir ihn nann-
ten, war in seinen Probeaufnahmen einfach großartig, bis auf die
Sprache, doch dazu hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht.
Unglücklicherweise lehnte ihn G. W. Pabst ab, obwohl er von der
Ausdruckskraft des jungen Mannes überrascht war. Auch bei ihm
scheiterte Franzl am Sprachproblem. Was tun? Wir hatten also noch
immer keinen männlichen Hauptdarsteller. Dazu kam ein weiterer
Rückschlag. Der bisher von Goebbels so ungeliebte G. W. Pabst er-
hielt von ihm zu aller Überraschung ein phantastisches Angebot für
zwei große Spielfilme, die sogar vom Propagandaministerium geför-
dert wurden, die «Komödianten» mit Käthe Dorsch und den «Para-
celsus» mit der Starbesetzung Werner Krauss und Harald Kreutz-
berg. Ich brachte es nicht übers Herz, Pabst diese tolle Chance zu
vermasseln, er war mir dankbar, aber ich war wieder ohne Regisseur.
Da erinnerte ich mich an Mathias Wieman, meinen Partner aus dem
«Blauen Licht». Er hatte inzwischen mit seiner «Faust»-Inszenierung
am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg Regietalent bewiesen.

Während dieser langwierigen Vorbereitungen rief mich Veit Harlan
an und bat um eine Unterredung. Ich kannte ihn persönlich noch
nicht. Bei seinem Besuch war er sehr nervös und machte einen de-
pressiven Eindruck. Er kam sofort auf sein Anliegen: «Sie müssen
mir helfen, Fräulein Riefenstahl - Sie sind meine letzte Hoffnung.»
Dann erzählte er mir, Goebbels wolle ihn zwingen, einen antisemi-
tischen Film über «Jud Süß» zu machen. Er habe alles versucht, sich
diesem Auftrag zu entziehen, sich sogar freiwillig an die Front gemel-
det, aber Goebbels habe dies als Sabotage ihm gegenüber bezeichnet
und ihm befohlen, den Film zu machen.

Harlan tat mir leid. Ich kannte Goebbels zu genau und wußte, daß
es besonders jetzt im Krieg keine Chance gab, sich ihm zu widerset-
zen. Ich mußte Harlan enttäuschen, ich konnte die Hoffnungen, die er
in mich gesetzt hatte, nicht erfüllen. Ich war die Letzte, die ihm bei
Goebbels hätte helfen können. Harlan dagegen war überzeugt gewesen,
ich hätte ein freundschaftliches Verhältnis zu Goebbels und Einfluß auf
ihn. Ungläubig schaute er mich an, als ich ihm über meine eigenen
schweren Auseinandersetzungen mit Goebbels erzählte. Er war so ver-
zweifelt, daß er von einem Weinkrampf geschüttelt wurde. Ich ver-
suchte ihn zu beruhigen und gab ihm den Rat, in die Schweiz zu ge-
hen. «Sie dürfen den Film nicht machen«, bat ich ihn eindringlich.

«Sie werden mich als Deserteur erschießen. Was soll aus Kristina
werden?»
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Dieses Gespräch erwähne ich nur, weil ich vor einiger Zeit im
Fernsehen eine Diskussion über den Film «Jud Süß» und Veit Har-
lan gesehen habe, in der einer seiner Kollegen in verächtlicher Weise
behauptete, Harlan sei nicht gezwungen worden, «Jud Süß» zu ma-
chen, sondern hätte den Film nur aus Ehrgeiz gedreht.

Am 10. Mai 1940 brachte der Rundfunk in einer Sondermeldung
die schon seit Monaten befürchtete Nachricht: Der Krieg im Westen
hatte begonnen. Seit Monaten hatten wir in unerträglicher Spannung
gelebt. Kaum jemand glaubte damals, daß es noch ein «Zurück» gab.
Alle rechneten in Erinnerung an den Ersten Weltkrieg mit einem jah-
relangen Kampf. Mit um so größerer Überraschung und Begeisterung
wurden die Tag für Tag durchgegebenen Sondermeldungen der Wehr-
macht aufgenommen. Holland kapitulierte schon fünf Tage nach dem
Einmarsch deutscher Truppen. Zwei Wochen später Belgien und,
was niemand für möglich gehalten hatte, nach weiteren siebzehn Ta-
gen Frankreich. Als die ersten deutschen Truppen am 14. Juni Pa-
ris erreichten und der Wehrmachtsbericht auch die siegreiche Been-
digung der Kämpfe in Norwegen meldete, läuteten drei Tage in
Deutschland die Glocken. Ein Fahnenmeer wehte aus Fenstern und
von den Dächern. Berlin befand sich in einem Taumel. Tausende, be-
richtete der Rundfunk, jubelten auf den Straßen Adolf Hitler zu.
Auch ich schickte ihm ein Glückwunschtelegramm. Aber alle, die
nun an einen baldigen Frieden glaubten, hatten sich geirrt. Noch wa-
ren die Kämpfe nicht beendet.

Obgleich die Franzosen schon kapituliert hatten, erklärte ihnen
Mussolini den Krieg und ließ italienische Truppen in Südfrankreich
einmarschieren. Eine wenig imponierende Aktion.

Im Schatten dieser Ereignisse mußten die in Spanien vorgesehenen
«Tiefland»-Aufnahmen nach Deutschland verlegt werden. Anstatt
der Pyrenäen wählten wir das Karwendelgebirge. Auf den Buckel-
wiesen in Krün bei Mittenwald wurde nach spanischen Motiven
unser Filmdorf «Roccabruna», das Kastell und die Mühle, gebaut.

Als ich zum ersten Mal die Bauten besichtigte, bekam ich einen
Schock. Den Architekten war ein verhängnisvoller Fehler unterlau-
fen. Sie hatten das Dorf nicht nach dem angegebenen Kamerastand-
punkt gebaut. Die Häuser standen so weit auseinander, daß es un-
möglich war, die wichtige Dorftotale mit den Bergen im Hintergrund
zu bekommen. Der sündhaft teure Bau war nicht verwendbar.
Schlimmer noch als der Verlust von fast einer halben Million war die
verlorene Zeit. Denn die sechs Wochen, die der Neubau erforderte,
waren nicht mehr einzuholen. Es war schon Juli, und vor Einbruch
des Winters mußten die Außenaufnahmen beendet sein. Die «Tobis»,
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die schon für zwölf Millionen Mark Vorverträge für «Tiefland» ab-
geschlossen hatte, bestand auf der Fertigstellung des Films.

Ein anderes Problem war der gezähmte Wolf. Es gelang unserem
tüchtigen Aufnahmeleiter nicht, ein solches Tier aufzutreiben. Über-
all hatte er nachgefragt, jeden Zirkus angerufen, die Antwort war im-
mer dieselbe: Löwen, Bären, Tiger und andere Tiere können dressiert
werden, aber nicht Wölfe. Wir versuchten es nun mit ausgebildeten
Schäferhunden, aber die Aufnahmen zeigten unverkennbar, daß es
Hunde, nicht Wölfe waren.

Als ich mit meinem schon sehr verzweifelten Aufnahmeleiter, Ru-
dolf Fichtner, die Kaiser-Allee in Berlin entlangfuhr, sah ich auf dem
Gehsteig einen jungen Mann, mit einem Wolf an der Leine. Fassungs-
los schaute ich auf das Tier - es war tatsächlich ein Wolf. Fichtner
fragte den Mann, ob es wirklich ein gezähmter Wolf sei. Strahlend
kam er und gab mir eine Visitenkarte: Dr. Bernhard Grzimek, Zoo-
loge.

«Es ist ein echter Wolf», sagte Fichtner aufgeregt, «Herr Grzimek
ist dabei, ihn zu dressieren.»

«Und», fragte ich nervös, «können wir mit dem Wolf arbeiten?»
«Vielleicht, aber im Augenblick ist der Wolf noch zu gefährlich.

Herrn Grzimeks Frau liegt im Krankenhaus, der Wolf hat sie gebis-
sen! Er hofft aber, ihn zähmen zu können», sagte Fichtner schon
weniger optimistisch, «wir haben eine Besprechung mit Produkti-
onsleiter Traut vereinbart.»

Inzwischen hatten wir Franz Eichberger, so hieß unser Pedro, nach
Berlin kommen lassen. Er nahm Sprachunterricht in einer Schauspiel-
schule, die mir von Frieda Richard empfohlen wurde. Ich war zu der
Überzeugung gekommen, er sei der einzige für diese Rolle. Unser
Fotograf, Rolf Lantin, betreute ihn und schirmte ihn gegen das Groß-
stadtleben Berlins ab. Er könnte, so wurde befürchtet, zu viel von
seiner «Unschuld» verlieren und dann seine Rolle nicht mehr so
überzeugend spielen.

Während in Krün das Dorf neu aufgebaut wurde, begab ich mich
auf Motivsuche in die Dolomiten. Auf der Fahrt von Mittenwald
nach Bozen saß ich allein in meinem Abteil. Plötzlich spürte ich, daß
mich jemand ansah. Irgend etwas hielt mich davon ab, aufzuschau-
en. Als ich die Augen doch öffnete, fiel mein Blick auf das Gesicht
eines Mannes. Das Ungewöhnliche war, daß ich in diesem Moment,
im Bruchteil einer Sekunde, eine Vision hatte, die zweite meines Le-
bens: Zwei Kometen mit riesigen Schweifen rasten auf mich zu, prall-
ten zusammen und explodierten. Ich erschrak so heftig, als hätte ich
das wirklich erlebt. Erst nach einiger Zeit, als meine Erregung sich
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etwas gelegt hatte, sah ich wieder in dasselbe Männergesicht. Der
Blick war unentwegt, wie hypnotisiert, auf mich gerichtet. Der
Fremde stand auf dem Gang und hatte seine Stirn an die Glasschei-
be der geschlossenen Tür gepreßt, ein Offizier in Gebirgsjäger-Uni-
form, noch jung, vielleicht Anfang dreißig. Sein Ausdruck hatte etwas
Verwegenes an sich. Das markante Gesicht war durch Schmisse ge-
zeichnet. Ich spürte eine ungewöhnlich starke Anziehung, zugleich
aber auch Furcht und vermied es, seinen Blick zu erwidern. Ich ver-
suchte zu schlafen und das Erlebte wegzuwischen. Erst als der Zug
in Innsbruck hielt, bemerkte ich, daß der Platz, an dem der Mann ge-
standen hatte, leer war.

In den Dolomiten fand ich im Rosengartengebiet auf Ciampedi, zu
deutsch Himmelswiese, alle Motive, die wir in den Bergen brauch-
ten. Auch einen idealen Platz für Pedros Hütte; dort sollte sich der
Kampf mit dem Wolf abspielen. Wir hatten inzwischen die Zusage
von Dr. Grzimek erhalten, konnten aber schon vorher mit den Szenen
ohne den Wolf beginnen. Die Arbeit mit Eichberger war ein Vergnügen.
Seine Natürlichkeit vor der Kamera überraschte uns.

Nach drei Wochen brachen wir die Arbeit in den Dolomiten ab. Die
Bauten in Krün waren fertig. Die kostspielige Dorftotale mit den
unzähligen Komparsen mußte vor Einbruch des Winters abgedreht
werden. Erst Mitte September konnten wir damit beginnen. Viel zu
spät.

Nur großes Wetterglück könnte uns noch helfen. Vor allem waren
die Komplexe mit der Komparserie aufzunehmen. Meine Sarntaler
Bauern, die sich so großartig im «Blauen Licht» bewährt hatten und
der nordspanischen Bevölkerung sehr ähnelten, waren bereit, mitzu-
machen. Um das spanische Kolorit zu verstärken, hatte ich Harald
Reinl schon im August beauftragt, auch Zigeuner zu engagieren, jun-
ge Männer, Mädchen und Kinder. Er fand sie in Salzburg, wo er sie
in einem nahe gelegenen Zigeunerlager auswählte. Nach dem Kriege
mußte ich verschiedene Prozesse führen, und während ich dies schrei-
be, wird in dieser Sache abermals verhandelt. Verantwortungslose
Journalisten hatten behauptet, ich hätte die Zigeuner persönlich aus
einem KZ-Lager geholt und sie als «Arbeitssklaven» benutzt. In
Wahrheit war das Lager, in dem Dr. Reinl und Hugo Lehner, einer
meiner Aufnahmeleiter, unsere Zigeuner auswählten, zu dieser Zeit
kein KZ-Lager. Ich selbst konnte nicht dabei sein. Ich befand mich
noch in den Dolomiten auf Motivsuche.

Die Zigeuner, Erwachsene wie Kinder, waren unsere Lieblinge. Wir
haben sie nach dem Krieg fast alle wiedergesehen. Die Arbeit mit uns
sei die schönste Zeit ihres Lebens gewesen, erzählten sie. Niemand
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hatte sie zu diesem Bekenntnis veranlaßt.
Während wir in Krün arbeiteten, hatte ich Dr. Fanck mit Dr.

Grzimeks Hilfe betraut, die Wolfspassagen in den Dolomiten aufzu-
nehmen. Als wir uns nach einem Monat die Aufnahmen in einem
Kino in Mittenwald ansahen - Fanck hatte zehntausend Meter Film
verdreht -, sah ich, daß bis auf zwei Einstellungen alles unbrauchbar
war. Fanck hatte aus übergroßer Vorsicht den Wolf aus zu großer
Entfernung aufnehmen lassen. Der Wolf hätte auch eine Katze sein
können. Ich war außer mir. Es kam aber noch schlimmer.

Ein paar Tage später telegrafierte unser Aufnahmeleiter: «Der Wolf
ist tot, Grzimek verzweifelt - müssen Aufnahmen abbrechen.» Wir
waren ratlos. Pedros Kampf mit dem Wolf war eine der Hauptsze-
nen des Films. Dr. Grzimek trauerte um seinen «Dschingis», wie er
ihn nannte. Das Tier hatte zu gierig gefressen und war daran erstickt.
Uns blieb nichts anderes übrig, als einen neuen Wolf zu suchen.

«Roccabruna» war inzwischen zu einer Touristen-Attraktion ge-
worden. Immer mehr Besucher störten unsere Arbeit, auch wurden
wertvolle Requisiten wie schmiedeeiserne Lampen, Gitter und alte
Krüge aus dem Dorf gestohlen, welche die Architekten aus Spanien
mitgebracht hatten. Es blieb nichts übrig, als Polizeischutz anzufor-
dern. Und als wir eines Morgens erwachten, lag Schnee auf den Ber-
gen. Glücklicherweise ließ ihn ein Wärmeeinbruch rasch schmelzen.

Da gab es eine neue Überraschung. Als unsere Sarntaler Bauern
zur Aufnahme erschienen, waren sie nicht wiederzuerkennen. Sie
hatten ihre prachtvollen Bärte abrasiert und genossen unsere entsetz-
ten Gesichter. Sie wollten nicht länger in Krün bleiben, sondern da-
heim bei den Erntearbeiten helfen, was wir ihnen auch versprochen
hatten. Durch die anhaltenden Schlechtwettertage waren wir in Ver-
zug geraten. Nachdem ihr Bitten, sie abreisen zu lassen, nichts half,
hatten sie sich diese List ausgedacht, aber unseren Aufnahmeleiter
unterschätzt. Sie bekamen neue Bärte vom Maskenbildner angeklebt.
Mir taten sie leid, und ich ließ die meisten ziehen mit der Bitte, uns
ganz eilig «Ersatzbauern» zu schicken. Mit dem Ergebnis, daß dop-
pelt soviel kamen, als wir gebraucht hätten.

Für eine Reitszene benötigten wir ein Pferd und für Minetti, der
sich von seinen Theaterverpflichtungen nicht freimachen konnte, ein
Double. Unser Aufnahmeleiter hatte schon alles in die Wege geleitet,
ich sollte mich nur noch persönlich bei General Dietl, dem Komman-
deur von Narvik, bedanken, der uns Pferd und Reiter zur Verfügung
gestellt hatte. Als ich vor der Kaserne in Mittenwald ankam, stand
dort ein dunkles, rassiges Pferd. Ein Offizier hielt es am Zügel, er
sollte Minetti in seiner Reitszene doubeln. Ich glaubte meinen Au-
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gen nicht zu trauen: Es war der Mann, der mich im Zug so lange an-
gestarrt hatte. Wieder trug er eine lässig hängende Pelerine, eine schief
sitzende Mütze, und wieder kam mir sein Ausdruck verwegen vor.
Ohne erkennen zu lassen, was in mir vorging, gab ich ihm die Hand.
Auch er verriet durch nichts, daß er mir schon einmal begegnet war.
Nach ein paar höflichen Worten verabschiedete ich mich.

War diese Begegnung nur ein Zufall? Irgendwie spürte ich eine
Gefahr auf mich zukommen. Ich wollte alles tun, um diesem Mann
aus dem Wege zu gehen. Nur nicht noch einmal mitmachen, was ich
vor elf Jahren erlebte, als mich Hans Schneeberger verließ. Das hat-
te ich mir geschworen.

Bevor wir die Reitszenen filmten, hatte ich Näheres über den Of-
fizier erfahren. Er hieß Peter Jacob, war Oberleutnant bei den Ge-
birgsjägern, aktiver Soldat aus dem 100 000 Mann-Heer und vom er-
sten Tag des Krieges an im Fronteinsatz. Im Frankreichfeldzug hat-
te er das EK I. erhalten, wurde leicht verwundet und verbrachte gera-
de in Mittenwald seinen Urlaub.

Obgleich Peter Jacob für die Aufnahmen noch nicht gebraucht
wurde, kam er täglich auf das Gelände. Ich wechselte kein Wort mit
ihm. Als er im Gasthof an unseren Abendmahlzeiten teilnahm und
Fühlung zu unseren Mitarbeitern suchte, ließ ich mir mein Essen auf
das Zimmer bringen und ging auch nicht mehr in die Gaststube hin-
unter. Meine Leute, denen das auffiel, nahmen an, daß mir der junge
Mann unsympathisch sei. Das Gegenteil war der Fall - es war eine
Flucht. Aber zu lange konnte ich ihm nicht ausweichen. Im Kostüm
Minettis sah der Offizier dem Schauspieler aus einiger Entfernung
zum Verwechseln ähnlich. Meine Rolle schrieb vor, daß ich hinter
ihm auf dem Pferd sitze. Dies mußte oft probiert werden. Das Pferd,
durch die vielen Menschen nervös geworden, fing öfter zu steigen an.
Ich war froh, als diese Szenen endlich abgedreht waren.

Hatte ich geglaubt, ich würde den jungen Offizier nun nicht mehr
sehen, war dies ein Irrtum. Auch nach den Reitszenen hielt er sich
immer in der Nähe der Aufnahmeplätze auf. Er hatte sich inzwischen
mit einigen meiner Mitarbeiter angefreundet und saß jeden Abend mit
ihnen in unserer Gaststube. Als ich erfuhr, daß er sich in unserem
Haus sogar ein Zimmer gemietet hatte, wurde ich zornig. Aufdring-
lichkeit verstärkte nur meinen Widerstand.

Mein Mädchen hatte im ersten Stock neben meinem Zimmer die
Filmgarderobe zu betreuen. Als ich nach Beendigung der Aufnahmen
zu ihr kam, um mich umzuziehen, legte sie den Finger auf den Mund
und deutete auf die Couch, auf der in voller Uniform, scheinbar schla-
fend, Oberleutnant Jacob lag. Mariechen, so hieß das Mädchen, flü-
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sterte mir ins Ohr, sie habe ihm Tabletten gegen Kopfschmerzen ge-
geben. Ich nahm die Kleider, um mich in meinem Schlafzimmer um-
zuziehen. Das Mädchen brachte mir noch eine Flasche Mineralwas-
ser ins Zimmer und verabschiedete sich, sie wohnte in einem ande-
ren Haus.

Da klopfte es an die Tür. Auf meine Frage, wer draußen sei, be-
kam ich keine Antwort. Es wurde heftiger geklopft. Keine Antwort.
Dann wurde stürmisch an die Tür geschlagen. Empört öffnete ich sie
ein wenig. Peter Jacob vor der Tür, zwängte seinen Stiefel durch den
Spalt, drängte sich durch die Tür, schloß sie ab und hatte nach hef-
tigem Widerstand sein Ziel erreicht.

Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft kennengelernt, noch nie
wurde ich so geliebt. Dieses Erlebnis war so tiefgreifend, daß es mein
Leben veränderte. Es war der Beginn einer großen Liebe. Als Peter
Jacobs Urlaub endete, konnte ich nicht zählen, wie oft er sich von
mir verabschiedete. Es war wie eine Trennung für immer.

Wir waren mit den Aufnahmen noch nicht fertig, als der Winter
endgültig gekommen war. Es blieb kein anderer Ausweg, als im näch-
sten Sommer die Außenaufnahmen in Krün fortzusetzen. Das koste-
te nicht nur viel Geld, sondern brachte eine Menge Schwierigkeiten
mit sich. So hatte niemand eine Überwinterung dieser großen Deko-
ration einkalkuliert. Vor allem aber bereiteten uns die Termine der
Schauspieler die größten Sorgen. Die meisten gehörten dem Ensem-
ble von Gründgens an, der sie uns erst nach langwierigen Verhand-
lungen nur noch für die anschließenden Atelieraufnahmen freigab.

In den Studios von Babelsberg hatten die Architekten Grave und
Isabella Ploberger sich mit ihren Bauten selbst übertroffen. Sie wa-
ren hinreißend. Besonders eindrucksvoll der Innenhof des Kastells.
Er sah so echt aus, daß man glauben konnte, sich in der Alhambra
zu befinden. Als wir vor dem ersten Drehtag noch eine Lichtprobe
machten, traf vom Propagandaministerium die Mitteilung ein, wir
müßten die Filmhallen räumen, sie würden für die kriegswichtigen
Filme «Ohm Krüger» und «Der alte und der junge König» gebraucht.

Konnte es sich um einen Irrtum handeln? Es erschien uns als hel-
ler Wahnsinn, diese teuren Bauten abzureißen, ehe noch ein Meter
darin gedreht worden war. Sofort versuchte ich Goebbels zu errei-
chen, erhielt aber keinen Termin. Nur den unzweideutigen Befehl, die
von uns gemieteten Atelierhallen müßten auf persönliche Anordnung
des Ministers sofort geräumt werden. Dr. Fritz Hippler, Reichsfilm-
intendant, schickte ihn schriftlich. Die teuren Bauten mußten abge-
rissen werden. Von Entschädigung kein Wort. Das war ungeheuerlich.
Die Rache des «Promi» und seines Herrn, der mich nach Beendigung
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des Polen-Feldzugs zu einem Film über den Westwall aufgefordert
hatte. Ich hatte abgelehnt.

Die Aufregungen machten mich krank. Mein chronisches Leiden,
das ich mir bei meinen Bergfilmen geholt hatte, stellte sich wieder ein.
Bisher konnte es immer ausgeheilt werden, diesmal half nichts. Mei-
ne Nerven waren zu sehr strapaziert. Ich kam ins Krankenhaus.

Professor Dr. Ringleb, Urologe, übernahm meinen Fall, aber in den
drei Wochen seiner Behandlung verschlimmerte sich meine Krankheit
wie nie zuvor. Damals gab es noch nicht die helfenden Sulfonamide
und Antibiotika. Der Professor sagte: «Reisen Sie in die Berge, lau-
fen Sie Ski, und Sie werden gesund sein.» Er war eine Kapazität, und
so vertraute ich ihm und reiste noch am gleichen Abend nach Kitz-
bühel. Schon während der Fahrt bekam ich so schwere Koliken, daß
ich die Reise in München unterbrechen mußte und in die Klinik von
Professor Kielleuthner gebracht wurde, auch ein Urologe von Rang.

Die sofort eingeleitete Untersuchung ergab die gegenteilige Diagno-
se des Berliner Kollegen. Kielleuthners Urteil war entmutigend, er
nahm mir jede Hoffnung auf eine Ausheilung meiner Krankheit. «Ihr
Leiden ist zu weit fortgeschritten», sagte er, «auch eine Operation
könnte nicht helfen.» Meine Bitte, mich in der Klinik zu behalten,
lehnte er mit der Begründung ab, daß dies keine Hilfe bringe, es sei
besser, wenn ich mich in den Bergen aufhielte als in einem Kranken-
zimmer. Ich erhielt schmerzlindernde Mittel und setzte die Reise
nach Kitzbühel fort.

Glücklicherweise half mir, wie die Professoren es vorausgesagt
hatten, die gesunde Bergluft tatsächlich. Die Schmerzen ließen nach,
und nach einiger Zeit konnte ich aufstehen und leichte Spaziergänge
machen. Eine gute Nachricht erreichte mich: Peter schrieb mir, er
würde vor einem neuen Fronteinsatz Weihnachtsurlaub erhalten und
wollte ihn mit mir in Kitzbühel verleben. Wieder überkam mich ein
Gefühl großer Unruhe. Aber noch war ich sicher, meine Gefühle steu-
ern zu können. Immer wieder las ich seine Briefe, von denen ich an
manchen Tagen mehrere erhielt. Sie übten eine fast magische Wirkung
auf mich aus, weil mir aus den Zeilen ein so starkes und echtes Ge-
fühl entgegenströmte.

Trotzdem brachten die von uns so sehr ersehnten Urlaubstage in
Kitzbühel kein Glück. Auf unbegreifliche Weise entstanden Spannun-
gen - aus dem Nichts, die sich grundlos ins Unerträgliche steigerten.
Dabei war an der Stärke unserer Gefühle nicht zu zweifeln. Diese
Unstimmigkeiten wurden immer wieder durch glückliche Stunden
abgelöst. Aber irgend etwas stimmte nicht, ich wußte nicht, was es
war. Diese aufregenden Tage, die wir in dem kleinen Berghaus auf
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dem Hahnenkamm verbrachten, waren eine Qual. Peters Gefühle
waren explosiv wie der Ausbruch eines Vulkans, was mich anzog und
gleichzeitig erschreckte.

Peter war wieder bei seiner Truppe und ich in Berlin. Waldi Traut
war es gelungen, eine kleine Halle in Babelsberg zu mieten. Schon
nach wenigen Tagen meldete sich meine schreckliche Krankheit wie-
der - eine Kolik löste die andere ab. Da ich weder Morphium noch
andere Schmerzmittel vertrug, war ich diesen furchtbaren Anfällen
hilflos ausgeliefert. Meine Leute waren verzweifelt. Wieder standen
wir vor der Entscheidung, «Tiefland» abzubrechen oder die Arbei-
ten zu verschieben. Es hatte soviel Mühe gemacht, eine Atelierhalle
zu bekommen, und Gründgens gab uns noch einmal Bernhard Minetti
frei - auf keinen Fall wollte ich auf den Film verzichten. Mit Kamp-
ferspritzen, intravenösen Injektionen, Novalgin und allen möglichen
Aufbaumedikamenten wurde ich künstlich arbeitsfähig gehalten. Man
wickelte mich in warme Decken und band mir Wärmflaschen um. So
versuchte ich wenigstens meine Tätigkeit als Regisseurin auszuüben.
Als Schauspielerin konnte ich nicht mehr arbeiten. Mein Kamera-
mann Benitz war verzweifelt, auch weiche Optiken und Schleier hal-
fen nicht. Die Schmerzen hätten mein Gesicht zu sehr gezeichnet.
Zwar gelang es mir, noch einige wichtige Szenen zu inszenieren, aber
dann war ich am Ende. Wieder kam ich in ein Krankenhaus und hoff-
te trotzdem auf Genesung. Auf Anraten der Ärzte sollte ich mich in
Bad Elster mit Moorbädern behandeln lassen. Der Aufenthalt in dem
Sanatorium war für mich eine Qual. Noch nie hatte ich mich in eine
solche Abgeschlossenheit begeben. Um nicht allein zu sein, hatte ich
mein Mädchen mitgenommen. Aber die Moorbäder brachten keine
Linderung. Meine einzige Freude war die Post, die von der Front
kam. Ich hatte schon Bündel von Briefen erhalten.

Nach einem Monat wurde ich aus dem Sanatorium entlassen. Ich
war so krank, wie ich gekommen war. Professor Kielleuthner wollte
mich noch einmal untersuchen. Bevor in seiner Klinik ein Bett frei
wurde, wohnte ich im Hotel «Rheinischer Hof» gegenüber dem
Hauptbahnhof. Dort erhielt ich überraschend einen ungewöhnlichen
Besuch: Hitler. Seit Danzig hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Von sei-
ner Wirtschafterin Frau Winter hatte er von meiner Krankheit und
meinem Aufenthalt in München erfahren. Hitler war unterwegs nach
Wien, wo er, wie er sagte, den Dreimächtepakt mit Jugoslawien un-
terzeichnen wollte.

«Was machen Sie für Sachen!» sagte er, nachdem er mir Blumen
überreicht hatte. Er sprach mir Mut zu und bot mir an, mich von sei-
nem Arzt Dr. Morell behandeln zu lassen. Mein Zustand ließ es
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nicht zu, mir alles zu merken, wovon Hitler sprach. Einiges ist mir
haftengeblieben. Ich erinnere mich, Hitler sprach davon, sich von der
Politik zurückziehen zu wollen, sobald der Krieg beendet war, daß
ihm aber die Frage der Nachfolge große Sorgen bereite.

«Keiner meiner Leute», sagte er, «besitzt die Fähigkeit, die Füh-
rung zu übernehmen. Deshalb müßte diese Aufgabe ein Gremium er-
halten, das aus Personen meines Führungsstabs gebildet wird.» Na-
men nannte er nicht. Sprachlos war ich, als er sagte, er wollte mich
nach Kriegsende auf den Berghof einladen, um mit mir Filmmanu-
skripte zu schreiben. Erst glaubte ich, es sei ein Scherz, aber es war
sein Ernst. Er sprach ausführlich darüber, wie wichtig gute Filme sei-
en, und sagte: «Wenn sie genial gestaltet würden, könnten Filme die
Welt verändern.» Dabei begeisterte er sich für ein Thema, das ihm
anscheinend besonders am Herzen lag - die Geschichte der Katholi-
schen Kirche. Er geriet fast in Ekstase, als er über dieses Thema
sprach.

«Es wäre fantastisch», sagte er, «wenn man heute Filme aus der
Vergangenheit sehen könnte, Filme über Friedrich den Großen, über
Napoleon und die historischen Ereignisse aus der Zeit der Antike.»
Er unterbrach seine Rede und schien über etwas nachzudenken, dann
fuhr er fort: «Wenn Sie wieder gesund sind, Fräulein Riefenstahl,
können Sie mir einen großen Dienst erweisen. Setzen Sie sich bitte
mit dem Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin in Verbindung und bespre-
chen Sie dort mit den hervorragenden Wissenschaftlern und For-
schern dieses Problem. Ich könnte mir ein Filmmaterial aus feinstem
Metall vorstellen, das sich weder durch Zeit noch durch Witterungs-
einflüsse verändern und Jahrhunderte haltbar sein kann. Stellen Sie
sich vor, wenn in tausend Jahren die Menschen sehen könnten, was
wir in dieser Zeit erleben.» Hitler redete, als sei der Krieg schon be-
endet und wir lebten wieder im Frieden.

Als er sich verabschiedete, hatte der Optimismus, der von ihm
ausging, seine Wirkung auf mich nicht verfehlt.

Die nächsten Tage verbrachte ich im Josephinum, einer Münchner
Privatklinik, wo mich katholische Ordensschwestern liebevoll betreu-
ten. Das Untersuchungsergebnis war deprimierend. Mir blieb nichts
anderes übrig, als mich wieder mit meinem Paket von Medikamen-
ten und Tees in das Berghäuschen auf dem Hahnenkamm zurückzu-
ziehen. Die Krankheit verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Die An-
fälle kehrten immer wieder, die Schmerzen waren oft unerträglich. In
diesem hoffnungslosen Zustand wurde mir ein homöopathischer
Arzt aus München empfohlen. Als er mich besuchte, konnte ich mir
schwer vorstellen, daß er mir helfen könnte. Sein Aussehen war so
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alltäglich. Ein kleiner Mann mit rundlichem Gesicht, der ebensogut
ein Bäcker oder ein Gastwirt sein konnte. Aber ich irrte mich. Kei-
neswegs ist der erste Eindruck immer der richtige.

Mit Hilfe einer kurzen Augendiagnose stellte er meine Krankheit
exakt fest und schlug mir eine Akupunkturbehandlung vor. Ich wil-
ligte sofort ein. Als ich die langen Nadeln sah, die er mir tief in den
Leib steckte, wurde mir schwindlig. Merkwürdigerweise verspürte
ich kaum einen Schmerz. Dann rieb er flüssige homöopathische Mit-
tel in die Armvenen. Und - wie ein Wunder - die Schmerzen ließen
nach.

Auch am nächsten Morgen war ich noch immer schmerzfrei. Die
vergangenen schrecklichen Monate erschienen mir wie ein böser
Spuk. Um völlig geheilt zu werden, hätte ich drei Monate in Mün-
chen zur Behandlung bei Herrn Reuter bleiben müssen. Übrigens war
er, was ich damals nicht wußte, auch einer der Ärzte von Rudolf Heß.
Leichtsinnigerweise blieb ich nicht in München. Sobald die Koliken
ausblieben, fuhr ich nach Berlin. Das habe ich oft bereut.

In der ersten Nacht, die ich in meinem Haus verbrachte, erlebte ich
einen heftigen Luftangriff auf Berlin. Zuerst beobachtete ich die un-
zähligen Scheinwerfer, die wie Geisterhände den Himmel abtasteten,
und die roten und gelben Leuchtraketen. Aber dann zog ich meinen
Kopf aus dem Fenster zurück, denn ein fürchterliches Krachen
setzte ein, als stünde die Flak rings um mein Haus, so nah war der
gewaltige Lärm der Geschütze. Mein Haus bebte. Ich glaubte, mich
daran gewöhnen zu können, aber das war ein Irrtum, denn die An-
griffe wurden immer heftiger, und immer mehr Menschen kamen un-
ter den Trümmern um.

Auch an der Front wurde verbissen gekämpft. In einer Zeitung las
ich über die Gebirgsjäger in Griechenland: Seit Tagen marschierten sie
in strömendem Regen über aufgeweichte, uferlose Straßen undkämpf-
ten. War Peter dabei oder lebte er nicht mehr? Seit achtzehn Tagen
hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten.

Meine Ängste waren glücklicherweise unbegründet, denn eines
Tages hörte ich im Rundfunk seinen Namen. Ihm war wegen beson-
derer Tapferkeit beim Durchbruch der Metaxaslinie in Griechenland
das Ritterkreuz verliehen worden. Nun wußte ich, daß er noch am
Leben war und alle Gefahren überstanden hatte. Es war mein felsen-
fester Glaube, daß ich sein Schutzengel war. Die lange Trennung ver-
tiefte unsere Gefühle und ließ Streit und Disharmonie verblassen.

Gesundheitlich ging es mir nach der Behandlung durch den Homöo-
pathen besser. Seitdem ich seine Mittel benutzte, blieben die Anfäl-
le aus. Da kam ein Brief von Peter, in dem er mich zum ersten Mal
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fragte, ob ich mit einer Heirat einverstanden wäre. Diese Frage über-
raschte mich nicht, nur hatte ich selbst noch nicht daran gedacht, da
ich «heiraten» als eine sekundäre Form des Zusammenlebens ansah.
Viel wesentlicher erschien mir, ob zwei Menschen sich so lieben, daß
sie ein Leben lang in Harmonie zusammen sein können. An der Stärke
unserer Liebe zweifelte ich nicht, wohl an der Harmonie. Trotzdem
war ich zu diesem Zeitpunkt innerlich bereit, Peters Frau zu werden.
Aber die Umstände ließen es noch nicht zu: Peter stand vor einem
neuen Einsatz, und ich mußte «Tiefland» fertigstellen.

Da brachte der Rundfunk die sensationelle Meldung des England-
flugs von Rudolf Heß. Ich war gespannt, Näheres darüber zu erfah-
ren. An die Adjutanten konnte ich mich in Kriegszeiten nicht wen-
den, aber an Frau Winter in München. Sie sagte, Hitler sei vor Ent-
täuschung und Empörung außer sich, er sei geradezu rasend gewesen.
Ich war überzeugt und bin es heute noch, daß Hitler die Absichten
von Heß nicht kannte. Aus einem persönlichen Gespräch mit Heß,
vor meiner Europa-Tournee, wußte ich, wie sehr er unter seiner un-
dankbaren Aufgabe litt, als «Stellvertreter des Führers» Differenzen
und Querelen unter den Parteileuten zu schlichten. Seine hauptsäch-
lich bürokratische Tätigkeit befriedigte ihn nicht. Ihm war keine Auf-
gabe wie Göring, Goebbels oder Ribbentrop zugefallen. Gern wäre
er Außenminister geworden und hielt sich selbst dafür befähigt. Die
Arbeit des Herrn Ribbentrop schätzte er nicht. Ich konnte mir da-
her vorstellen, daß Heß durch eine mutige und nach seiner Überzeu-
gung dem Frieden dienende Mission seinen Führer beeindrucken und
ihm den Wert seiner Persönlichkeit beweisen wollte.

Inzwischen war ein Film-Atelier freigeworden, auch G. W. Pabst
hatte seine Arbeiten abgeschlossen. Er war meine ganze Hoffnung.
Aber schon am ersten Arbeitstag spürte ich, daß er nicht mehr dersel-
be war wie vor zwölf Jahren, als wir beim «Piz Palü» so ideal zusam-
mengearbeitet hatten. Seine Persönlichkeit hatte sich verändert. Damals
ging von ihm Wärme und Begeisterungsfähigkeit aus, jetzt kam er mir
nüchtern und fast kalt vor. Von seinem früher so guten Blick für das
Optische war nichts geblieben. Hollywood mußte ihm nicht bekommen
sein, seine jetzige Arbeitsweise war routiniert und entsprach mehr den
üblichen kommerziellen Filmen. Vergebens versuchte ich, Spuren sei-
ner früher so stark ausgeprägten Originalität zu entdecken.

Es kam zu Spannungen, die das Arbeiten immer mehr erschwer-
ten und beinahe unmöglich machten. Ich litt unter seiner despoti-
schen Regie so stark, daß ich kaum noch spielen konnte. Unsere Zu-
sammenarbeit wurde immer unerträglicher - ich sah keinen anderen
Ausweg mehr, als mich von ihm zu trennen. Ein Zufall kam mir zu
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Hilfe, Pabst wurde von Goebbels, seinem neuen Gönner, zu einem
anderen Film abberufen.

Nun hatte ich neben meiner Aufgabe als Darstellerin auch Regie zu
führen, aber es ging leichter als gedacht. Die Aufnahmen fielen so
aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Meine Mitarbeiter lebten auf,
und die bedrückende Atmosphäre wich einem angenehmen Arbeits-
klima. Aber als ich kurz vor der Beendigung der Atelieraufnahmen
wieder von heftigen Koliken heimgesucht wurde, mußte abermals ein
anderer Regisseur engagiert werden. Glücklicherweise kam uns Ar-
thur Maria Rabenalt zu Hilfe. Er war das Gegenteil von Pabst. Mit
großem Einfühlungsvermögen, ruhig und fast sanft, führte er mit ei-
nem Lächeln auch so schwierige Schauspieler, wie es Minetti war.
Seine Arbeit war für mich eine wichtige Erfahrung. Ich konnte viel
von ihm lernen, besonders was die Führung von Schauspielern be-
traf. Unglücklicherweise wurden auch diesmal die Atelieraufnahmen
nicht beendet. Die große Halle, die wir für unseren Kastellbau benö-
tigten, stand uns nicht zur Verfügung.

Vor unserer Übersiedlung nach Krün erlebte Berlin einen schwe-
ren Luftangriff. Schon nach wenigen Tagen kamen die Engländer wie-
der. Die Angriffe wurden immer heftiger.

Da gab es für mich eine freudige Überraschung - ein Telegramm!
Peter hatte Urlaub bekommen, wir hatten beide nicht damit gerech-
net. Es war eine Anerkennung seiner Teilnahme an den schweren
Kämpfen in Griechenland und seines erfolgreichen Stoßtruppunter-
nehmens, für das er das Ritterkreuz erhalten hatte, vor allem aber
auch, weil er nach Rußland an die Eismeerküste bei Murmansk ab-
kommandiert werden sollte.

Ein Urlaub, wie wir ihn uns so sehnsüchtig gewünscht hatten,
wurde es wieder nicht. Ich konnte mich von meinen Belastungen
nicht freimachen. Produzentin, Regisseurin und Darstellerin, das war
zuviel. In dieser Zeit habe ich diesen Film verwünscht. Peter zeigte
Verständnis für meine Arbeit, aber wir mußten für unsere Liebe große
Opfer bringen.

Und dann kam unverrückbar der Tag, der uns, wie Hunderttausen-
de jeden Tag in dieser Zeit, wieder trennte. Auf unbestimmte Zeit
und in der Ungewißheit eines Wiedersehens. Wir schieden als zwei
Menschen, die in diesen kurzen Wochen erlebten, wie ihre Liebe sich
vertieft hatte.

Arbeit war der beste Trost. In den Dolomiten standen uns die
Aufnahmen mit dem Wolf bevor. In unserer Not hatten wir uns ei-
nen ungezähmten aus dem Leipziger Zoo geholt, ein großes, wild
aussehendes Tier. Wir waren alle gespannt, wie es sich vor der Ka-
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mera benehmen würde. Der Wolf erwies sich als zu zahm. Was wir
auch versuchten, er fletschte nicht die Zähne und war sanft wie ein
Lamm. Und eines Morgens war der Zwinger leer, der Wolf ver-
schwunden. Er hatte sich in den steinigen Erdboden einen Tunnel
gegraben. Eine schlimme Sache, denn so sanft er mit uns umgegan-
gen war, so gefährlich konnte ihn Hunger machen. Es begann eine
Suche nach ihm. Dann wurde uns mitgeteilt, man hatte ihn erschie-
ßen müssen, weil er sich nicht fangen ließ.

«Tiefland» ohne Wolf - das ging nicht, den Film abbrechen eben-
sowenig. Hilfesuchend wandten wir uns wieder an Grzimek. Er
empfahl uns lakonisch, ein Jahr zu warten, bis «Katja», sein junger
Wolf, erwachsen wäre.

Die «Tiefland»-Odyssee war noch lange nicht zu Ende.

Peter und ich

In Berlin spürte ich den Krieg wieder hautnah. Die Luftangriffe der
Engländer hatten schwere Schäden angerichtet, aber noch immer gin-
gen die Menschen ihrer Arbeit nach, wenn auch Bahnlinien zerstört
waren und sie weite Wege zu ihrem Arbeitsplatz zurücklegen muß-
ten. Mein Haus, das ich so liebte, war noch nicht zerbombt. Noch
bevor ich ans Auspacken ging, schloß ich mich in mein Schlafzim-
mer ein, um dort ungestört das Bündel Feldpostbriefe zu lesen, das
ich vorfand. Seit unserer Trennung in Mittenwald hatte ich noch
kein Lebenszeichen von Peter erhalten. Seine Briefe hatte ich mir aus
Furcht, sie könnten verlorengehen, nicht nachsenden lassen.

Peters Briefe waren für mich Medizin. Sie übten eine so starke
Wirkung aus, daß sie immer wieder meine Angst, wir könnten uns
verlieren, verdrängte. Peter schrieb:

10. September 1941
Liebe, liebe Leni, jetzt bin ich schon wieder acht Tage auf dem Meer.
Ich merke deutlich, wie furchtbar schwer es für mich ist, wenn ich
so ganz ohne Verbindung mit Dir bin. Weißt Du, Leni, ich habe in
letzter Zeit in den vielen Stunden, die ich ganz allein bin und nur das
weite Meer sehe, sehr oft über uns beide und über unser Leben nach-
gedacht. Und ich bin immer wieder zu der letzten Erkenntnis gekom-
men, daß ich, wenn ich in diesem Einsatz oder im jetzigen Krieg fal-
len sollte, ein unerfülltes Leben gehabt habe ...Du weißt ja, daß ich
den Tod nicht fürchte - aber seit ich Dich habe, habe ich auch einen
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fanatischen Willen zum Leben. Es muß ja alles gut werden. Ich
möchte Dir einmal sagen können, wie sehr ich Dich liebhabe. Aber
dazu reichen alle Sprachen der Welt nicht aus. Ich weiß ja, daß Du
alles fühlst, und ich kann Dir nur immer wieder sagen, ich bin

ganz Dein Peter.

Kein Wort über die Zerwürfnisse, die unser Zusammensein verdü-
stert hatten, nur Liebe sprach aus seinen Zeilen, und an der Echtheit
seiner Gefühle hatte ich nie gezweifelt. So las ich einen Brief nach
dem anderen. Er schrieb mir von dem Vormarsch auf der Eismeer-
straße, von den schweren Schneeverwehungen und Stürmen und daß
schon seit Tagen keine Post mehr nach vorne kam.

In einem späteren Brief berichtete er über die Einsätze an der
Front, von Kämpfen mit den Russen, die alle planmäßig verlaufen
wären, und daß die Stimmung seiner Leute trotz der enormen kör-
perlichen Beanspruchung ausgezeichnet sei. «Ab und zu», schrieb er,
«dringen spärliche Nachrichten von der übrigen Front durch, auf die
wir natürlich lauern - nicht ganz so sehr, wie auf die Feldpost, die
mich zur Zeit stiefmütterlich behandelt...»

Einige Tage danach: «Heute habe ich einen Ruhetag. Ich sitze in
einem sogenannten Erdbunker, das ist, einfach ausgedrückt, ein grö-
ßeres Loch im Boden, das mit Birkenstämmen abgedeckt ist und mit
einer Oberschicht von Erde. Leider habe ich noch keine Post von Dir
bekommen, ich hoffe nur, daß Dir nichts passiert ist. Ich bin jetzt
Tag und Nacht unterwegs und weiß manchmal nicht, wo ich die paar
Stunden zum Schlafen hernehmen soll...»

Zwei Tage später: «... das Schlimmste ist, daß ich nichts mehr von
Dir höre, wenn ich doch nur wieder etwas Post von Dir habe, daß
ich weiß, wo Du bist. Voraussichtlich werde ich ab Morgen einige
schwere Tage haben und vielleicht nicht schreiben können. Bist Du
noch als mein Schutzengel bei mir?...»

Ein weiterer Brief: «.. .Jetzt habe ich Dir fünf Tage nicht schrei-
ben können. Zur Zeit bin ich die ganzen Nächte unterwegs und kom-
me dann am Morgen zerschunden und erfroren in meinen Erdbunker,
der mir wie ein Luxushotel erscheint. Dann verfalle ich in einen to-
tenähnlichen Schlaf. Morgen gehe ich wieder nach vorn, vielleicht
kannst Du vorher noch mal schreiben...»

Nach zwei Tagen erhielt ich einen weiteren Brief, der mich sehr
berührte: «.. .Mein lieber, kleiner Schutzengel, vorgestern warst Du
wieder in dieser Eigenschaft bei mir...»

Beim Lesen dieser Zeilen fiel mir ein seltsames Erlebnis ein, das
ich in meinem Kalender eingetragen hatte. Es war der 29. Oktober,
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der Tag, an dem mich Peter seinen Schutzengel nannte. Während ich
an ihn schrieb, überfielen mich plötzlich Unruhe und große Angst.
Wie im Traum sah ich zwei Russen, die sich über den auf dem Erd-
boden liegenden Peter beugten und versuchten, ihn mit Gewehrkol-
ben zu erschlagen. Während dieser Schreckvision hörte ich ein Ge-
räusch - eine große Kakteenblüte war abgebrochen und zu Boden ge-
fallen. Als ich dies Monate später Peter erzählte, ergab sich, daß in
der gleichen Stunde, in der ich diese Schreckvision hatte und die Blü-
te zu Boden fiel, Peter sich in tödlicher Gefahr befand. Er mußte sein
Leben gegen zwei Russen, die ihn angegriffen haben, verteidigen.

Udets letzter Anruf

Eines Morgens wurde ich durch einen Anruf im tiefsten Schlaf ge-
weckt.

«Du schläfst ja noch», hörte ich wie aus weiter Ferne eine mir be-
kannte Stimme.

«Wer spricht?» fragte ich verschlafen.
«Ich bin’s - Erni, kennst du meine Stimme nicht?»
«Udet», rief ich jetzt munter werdend, «was ist los, warum rufst

du mich in aller Herrgottsfrühe an? Was gibt es?»
«Nichts Besonderes, ich wollte nur noch einmal deine Stimme hö-

ren.»
«Wie meinst du das!» fragte ich ihn beunruhigt.
«Tschau - Leni, schlaf noch ein bißchen», sagte er sehr leise, und

damit war dieses Gespräch zu Ende.
Nur wenige Stunden später hörte ich aus dem Rundfunk die Mel-

dung, Generaloberst Ernst Udet habe bei der Erprobung einer neuen
Waffe einen tödlichen Unfall erlitten. Ich war erschüttert. Nun be-
griff ich, warum er mich angerufen hatte. Es war ein Abschied für
immer. Verzweiflung mußte ihn in den Tod getrieben haben. Ich er-
innerte mich an einige Gespräche mit ihm, die mich ahnen ließen,
warum er keinen anderen Ausweg sah. Er war ein wunderbarer Ka-
merad, und wir alle liebten ihn, auch er war eines der unzählbaren
Opfer dieses entsetzlichen Kriegs. Nur seine engsten Freunde wuß-
ten, daß Udet freiwillig aus dem Leben geschieden war. Er hatte sich-
in seiner Berliner Wohnung erschossen.

Wenn ich mit Udet in den letzten Jahren auch nicht mehr sooft
wie früher zusammenkam, war unsere Freundschaft doch unverän-
dert geblieben. Er hatte einige Male mit mir über seine Probleme ge-
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sprochen. Besonders hatte er sich darüber beklagt, daß er niemals mit
Hitler allein zusammentreffen konnte, um mit ihm über den Stand der
Produktion für die Luftwaffe und die damit verbundenen Probleme
zu reden. Immer war Göring dabei, der, wie Udet sagte, Hitler nie
wahre Angaben über die Produktionszahlen machte, sondern immer
mit höheren Stückzahlen jonglierte, als tatsächlich produziert wur-
den. Auf diese Weise sei Hitler getäuscht worden, was zu verheeren-
den Folgen führte, erklärte er mir in einem solchen Gespräch. Gegen
Göring sei er machtlos, und ein Alleingang zu Hitler verbiete ihm,
wie er mir einmal gestand, seine Offiziersehre. Ich selbst konnte mir
kein Bild über Göring machen, da ich in den zwölf Jahren des Drit-
ten Reiches nur ein einziges Mal mit ihm gesprochen habe, nach mei-
nem Besuch bei Mussolini, als er mich zu sich bat.

Udet muß unter dieser Situation sehr gelitten haben. Anders als in
früheren Zeiten, in denen man ihn nur als fröhlichen und vor Leben
sprühenden Menschen kannte, hatte er sich sehr verändert. Er war
ernst geworden, sein Humor wirkte nicht mehr überzeugend. Im
Kreise seiner Freunde hatte er nie einen Hehl daraus gemacht, daß ihn
seine Berufung zu einem «Generalluftzeugmeister» nicht sehr glück-
lich gemacht habe. Udet war alles andere als ein Büromensch. Als er
sich das Leben nahm, war er erst fünfundvierzig. Sein Tod und die
Umstände seines Todes hat uns zutiefst erschüttert.

Carl Zuckmayer hat in seinem Schauspiel «Des Teufels General»
Udets Charakter zutreffend gezeichnet, aber die Motive darin, die
Udet zum Freitod trieben, sind Dichtung. Udet war nicht, wie Zuck-
mayer es darstellt, ein Opfer der Gestapo, auch ist es falsch, ihn als
Hitlergegner zu stilisieren. Er gehörte allerdings nicht zu Hitlers kri-
tiklosen Bewunderern, hatte aber doch, wie er mir selbst erzählte,
großen Respekt vor ihm. Er hätte es verdient, von einem bedeuten-
den Schriftsteller, wie Zuckmayer es ist, eine realistische Darstellung
seiner Tragödie zu erfahren.

Ein böser Traum

Der Krieg fraß sich immer weiter. Die deutschen Truppen hatten
große Teile Europas besetzt, sie beschossen Leningrad und waren bis
zur Halbinsel Krim vorgedrungen - sie standen 30 Kilometer vom
Zentrum Moskaus entfernt. In Asien kämpften die Japaner gegen
Amerikaner und Engländer, die Kriegsschauplätze reichten von Sin-
gapur über Hongkong bis Borneo, und in Nordafrika stand Rommels
Armee im Kampf gegen die Briten. Der Krieg war zu einem riesigen
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Steppenbrand geworden, der sich über den ganzen Erdball verbrei-
tet hatte.

Immer stärker bekamen wir die Härte des Krieges zu spüren, die
unaufhörlichen Luftangriffe, die Nacht für Nacht heulenden Warn-
und Entwarnungssirenen, die vollständige Verdunklung des ganzen
Landes, die Rationierungen, nicht nur von Lebensmitteln, sondern
von allem und jedem, was ein Mensch zum Leben braucht.

Trotzdem fanden noch Theateraufführungen und Kinopremieren
statt, die ich aber nicht mehr besuchte. Ich hatte mich von allem, auch
von meinen Freunden zurückgezogen. Mein Denken und Fühlen war
ausschließlich auf Peter und sein Schicksal gerichtet. Ich vernachläs-
sigte meine Umgebung, hatte kaum noch Verbindung mit meinen El-
tern, obgleich sie mir so viel bedeuteten und ich meine Mutter ab-
göttisch liebte, auch nicht zu meinem Bruder, der mir seit meiner Ju-
gend sehr nahe stand. Ich hatte nur noch die Verpflichtung, den «Tief-
land»-Film zu beenden. Meine Krankheit schien ausgeheilt zu sein,
und so konnte ich endlich mit Harald Kreutzberg, der in Seefeld sein
Tanzstudio hatte, die spanischen Tänze einstudieren, die meine Rolle
als Zigeunermädchen vorsah. Die Arbeit mit Kreutzberg war für mich
als Tänzerin ein Erlebnis.

Zu dieser Zeit verfolgte mich ein böser Traum. Eine telepathische
Angstvision rief mir die Schrecken des Krieges wieder ins Bewußt-
sein. Ich sah surrealistische Bilder aus Schnee, Eis und Menschen-
körpern, die auseinanderflossen und sich wie in einem Puzzlespiel
wieder zusammensetzten. Ich sah ein Meer von Kreuzen auf weißen
Friedhöfen und Totenmasken, von Eisschichten bedeckt. Die Bilder
wurden unscharf und wieder scharf, mal waren sie nah, dann wieder
fern, wie aus einem trudelnden Flugzeug aufgenommen - dann glaubte
ich, Schreie zu hören - ein schrecklicher Traum. Stunden nach meinem
Erwachen meldete der Rundfunk, der deutsche Vormarsch in Rußland
sei durch einen sibirischen Kälteinbruch zum Stehen gekommen, das
habe große Opfer an Menschen gekostet. Bei diesen Nachrichten wur-
de mir unheimlich zumute. Zwischen meinem Traum und der Tra-
gödie in Rußland bestand ohne Zweifel eine mediale Verbindung.
Wenn ich auch schon früher übersinnliche Erlebnisse hatte, so habe ich
diese Schreckensvision meines Traums nie mehr vergessen können.

Als Presse und Rundfunk bekanntgaben, Hitler habe einige Gene-
räle ihrer Stellung enthoben, sich selbst zum Oberbefehlshaber des
Heeres ernannt und den Vereinigten Staaten den Krieg erklärt, glaubte
ich nicht mehr an einen Sieg. Es war mehr geschehen als der Kälte-
einbruch, der für das in Rußland kämpfende Heer unvorstellbare Lei-
den bedeutete. Das Vertrauen, das die Wehrmacht Hitler als siegrei-
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chem Feldherrn in so tiefer Überzeugung entgegengebracht hatte, war
zerbrochen. Sein Befehl, die Front vor Moskau trotz der ungeheu-
ren Verluste an Menschen und Material in dieser wahnsinnigen Kälte
zu halten, erzeugte bei einigen Generälen und vielen Soldaten Wider-
spruch und Mißtrauen. So könnte der Kälteeinbruch vom 5. Dezem-
ber 1941 in Rußland indirekt der Auslöser der folgenden Katastro-
phen gewesen sein.

Das Jahr 1942

Im Dezember überraschte mich Peter mit seinem Besuch. Sein Rheu-
ma war ausgeheilt, und nach der Entlassung aus dem Feldlazarett hat-
te ihn sein Kommandeur beauftragt, einige wichtige Kurierdienste in
Deutschland zu übernehmen. Seine Abberufung an die Front wurde
immer wieder verschoben. So konnten wir einige Wochen zusammen
verbringen und, was mich sehr glücklich machte, zum ersten Mal
verlebten wir diese Zeit ohne Szenen und Streitigkeiten. Um so
schwerer fiel uns dieses Mal der Abschied - denn Peter mußte an die
Eismeerfront zurück. Wir konnten uns nicht trennen. Immer wieder
riß Peter sich los, kam zurück, um mich noch fester in die Arme zu
schließen, und lief schließlich, ohne sich noch einmal umzuwenden,
aus dem Haus.

Nach drei Tagen war er wieder da. Was war geschehen?
«Die Ostsee ist vereist», sagte er, «die Schiffe stecken fest. Wir

müssen warten, bis Eisrinnen eine Ausfahrt möglich machen.» Die
schmerzliche Abschiedszeremonie wiederholte sich einige Male. Beim
letzten Abschied - nach meinem Tagebuch war es der 14. Januar 1941
- waren wir beide mit den Nerven ziemlich am Ende. Peter wollte
mich, ehe die Schiffe ausliefen, noch einmal aus Saßnitz anrufen.

Ich wartete vergebens. Kein Anruf - kein Telegramm - kein Brief.
Ich wartete zwei Tage - drei Tage - vier Tage. Ich wurde unruhig und
konnte nicht mehr schlafen. Als ich nach neun Tagen noch immer
ohne Nachricht war, drehte ich durch. Ich fürchtete, daß Peter nicht
mehr am Leben war, das Schiff vielleicht versenkt wurde oder auf
eine Mine gelaufen sei. Bisher war es Peter auch während schwer-
ster Kämpfe und aus entferntesten Gegenden immer gelungen, Nach-
richten an mich weiterleiten zu lassen oder mich durch Sonderkurie-
re über seinen Aufenthalt zu verständigen.

In meiner Verzweiflung versuchte ich von der Wehrmachtsdienst-
stelle Näheres über den Verbleib der Schiffe zu erfahren - ohne Er-
folg.



377

Dann erkundigte ich mich bei den Gebirgsjägern in Mittenwald.
Nach mehreren Telefongesprächen erfuhr ich von einem Offizier, die
Schiffe seien immer noch nicht ausgelaufen und lägen noch im Ha-
fen.

Das konnte ich nicht fassen. Wo war Peter? Ich glaubte, den Ver-
stand zu verlieren. Da erhielt ich einen Anruf, es war ein Bekannter
von Peter.

«Ich hörte», sagte er, «Sie möchten erfahren, wo Peter Jacob sich
aufhält.»

«Ja», sagte ich und hielt den Atem an.
«Vor wenigen Tagen war ich mit ihm zusammen - wir sprachen

auch über Sie.»
«Sie waren mit ihm zusammen?» stammelte ich.
«Ja», sagte er mit etwas dröhnender Stimme, «wir haben tüchtig

einen gehoben - es war eine feucht-fröhliche Feier.»
«Und wo ist er jetzt?» fragte ich entgeistert.
«Er müßte noch in Berlin sein.»
«In Berlin?»
«Ja, in Berlin, er wohnte seit einer Woche im ‹Eden-Hotel›, mit ei-

ner sehr attraktiven Frau, die Sie wahrscheinlich kennen.» Mir wur-
de schwindlig, und der Hörer entglitt meinen Händen. Betäubt lag ich
auf meinem Bett.

Beim Morgengrauen ging wieder das Telefon, ich wollte nichts
mehr hören, aber es läutete unentwegt. Schließlich nahm ich den Hö-
rer ab und vernahm aus weiter Ferne eine Stimme - es war die von
Peter -, ich glaubte, mein Herz würde zerspringen. «Leni - kannst du
mich verstehen?»

«Peter? - Bist du es - wo bist du?»
Die Verbindung war so schlecht, ich konnte kaum etwas hören.
«Ich spreche von Saßnitz - ich bin noch hier - in einigen Stunden

fahren wir ab - bitte komm - ich muß dich vorher noch sehen.»
«Unmöglich - ich kann nicht kommen », sagte ich verzweifelt.
Peter: «Komm - du mußt kommen - ich kann nicht fort, bevor ich

dir nicht alles erklärt habe.» Meine Erregung war zu groß, ich konn-
te nicht sprechen.

«Leni - hörst du mich nicht? Bitte, bitte komm!» Seine Stimme war
heiser und, wie mir schien, verzweifelt: «Wenn du sofort mit dem
Auto abfährst, können wir uns noch sehen - die Schiffe werden war-
ten - ich werde verhindern, daß sie abfahren, bis du hier bist - du
mußt kommen!»

«Ich will es versuchen», sagte ich.
Nach diesem Gespräch hatte ich das Gefühl, als sei eine große Last
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von mir gefallen. Ich war jetzt nur von dem einen Wunsch beseelt,
Peter vor seinem nächsten Fronteinsatz noch einmal zu sehen und
zu erfahren, was ihn getrieben haben könnte, mich auf diese unfaß-
bare Weise zu betrügen.

Erst um die Mittagszeit kam ich in Begleitung von zwei meiner Mit-
arbeiter mit meinem kleinen Fiat aus Berlin heraus. Es hatte Stunden
gedauert, bis wir das notwendige Benzin auftreiben konnten. Ich war
fast verrückt vor Angst, daß ich Peter nicht mehr antreffen könnte.

Es war kalt und es schneite, auf den Straßen wurde das Vorwärts-
kommen immer schwieriger. Man konnte kaum noch durch die Wind-
schutzscheibe sehen. Das Schlimmste war, daß es schon viel zu früh
dunkel wurde. Nach einigen Stunden türmte sich der Schnee so hoch,
daß wir nur noch langsam vorankamen, bis wir steckenblieben. Ich
war vor Todesangst, nicht rechtzeitig anzukommen, fast verrückt.

Wir schaufelten den Schnee weg und kamen noch ein paar Kilo-
meter weiter, dann blieben wir wieder stecken. Um uns waren
Schneemassen wie im Hochgebirge. Wieder schaufelten wir und quäl-
ten uns Kilometer um Kilometer, bis der Wagen endgültig stehen-
blieb. Nichts half mehr - kein Schaufeln, kein Schieben - es war aus.

Wir konnten nicht mehr weit von Saßnitz entfernt sein. Traut
wollte sich nach Saßnitz auf den Weg machen, um Hilfe zu holen. Ich
sollte, vor den Schneestürmen geschützt, im Auto warten. Aber ich
war nicht mehr aufzuhalten - es trieb mich nach Saßnitz, und so
stampften wir in der stockdunklen Nacht durch den Schneesturm.
Manchmal versanken wir bis zum Bauch in den Schneemassen.

Um Mitternacht erreichten wir das Hafengelände von Saßnitz. Bei
der totalen Verdunklung konnten wir kaum etwas erkennen. Zum
Glück hatten wir kleine abgeblendete Taschenlampen bei uns. Im
Hafengebiet war es totenstill - kein Mensch zu sehen. Der Sturm
hatte nachgelassen, und es schneite auch nicht mehr. Ab und zu ga-
ben die Wolken das Mondlicht frei. Da erblickte ich am Kai in der
Nähe des Wassers die Silhouette eines Mannes. Als wir näher ka-
men, bewegte er sich und kam auf uns zu - es war Peter. Er schloß
mich in seine Arme und stammelte «Leni - Leni...»

Waldi Traut war es gelungen, in einem kleinen Hotel ein Zimmer
für die Nacht auf zutreiben. Nun war ich mit Peter allein und erfuhr,
wie er die Ausfahrt der Schiffe verzögern konnte. Er hatte dem Ka-
pitän erklärt, er erwarte noch wichtige Kurierpost aus Berlin, die er
mitnehmen müsse.

Die wenigen Stunden, die uns bis zur endgültigen Trennung blie-
ben, verbrachten wir nicht nur mit Zärtlichkeiten. Ich wollte alles
von ihm wissen und hoffte, er würde mir die Wahrheit sagen. Ich war
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bereit zu verzeihen, wenn ich es nur begreifen könnte. «Wie war es
möglich, daß du, nur wenige Minuten von mir entfernt, zehn Tage
mit einer Frau zusammenleben konntest und mich in dem Glauben
gelassen hast, du wärest längst unterwegs - auf dem Wege zur
Front?» Peter leugnete - nicht daß er im Eden-Hotel gewohnt hätte,
das konnte er nicht, aber er gab das Zusammenleben mit einer Frau
nicht zu. Ich war bereit zu vergeben, aber ich wollte sein Handeln
verstehen.

Ich flehte ihn an, die Wahrheit zu sagen: «Wir können uns doch
nicht mit solchen Lügen belasten, es wäre schrecklich, wenn ich dir
nie mehr trauen könnte. Meine Liebe müßte daran zerbrechen.»

Peter nahm mich fest in die Arme, strich über meine Wangen, sah
mir in die Augen und sagte: «Wie kannst du dir, mein Liebes, nur
vorstellen, daß ich so etwas tun könnte - dich betrügen. Ich wäre ein
Schuft, der es nicht verdient, von dir geliebt zu werden. Zu einer so
gemeinen Handlung wäre ich nie fähig», und er beschwor mich, nichts
von dem zu glauben, was andere mir erzählten.

Entsetzt schaute ich ihn an. Ich wußte, daß es eine Lüge war. Viel-
leicht hätte ich damals die Größe haben sollen, nicht zu fragen, nichts
wissen zu wollen - aber das ging über meine Kraft. «Peter», sagte ich
verzweifelt, «du sagst nicht die Wahrheit.» Erregt antwortete er: «Wie
kannst du mir so etwas zutrauen - ich schwöre dir beim Leben meiner
Mutter, ich habe mit keiner Frau zusammengewohnt, keine berührt
und an keine gedacht - Du bist ein dummes, eifersüchtiges Mäd-
chen.»

Beim Morgengrauen trennten wir uns. Noch lange stand er win-
kend am Ufer. Mit seiner Hand warf er Münzen in die Luft, die er
mit spielerischer Geste auffing. In mir war etwas zerbrochen.

Auf der Heimfahrt überfielen mich Koliken in einer mir bis dahin
noch unbekannten, unerträglichen Heftigkeit. Aber stärker als die
körperlichen Schmerzen waren die seelischen. Ich wurde sofort in
Berlin in die Charité gebracht, bekam Spritzen und Schmerzmittel.
Nichts half, ich konnte nicht mehr schlafen.

Wie meine Mutter und mein Bruder mir später erzählten, habe ich
mich in einer Art Delirium befunden - ich verweigerte alles, auch die
Nahrungsaufnahme. Als meine Angehörigen keinen Rat mehr wuß-
ten, brachten sie mich zu Professor Johannes H. Schultz, schon da-
mals in ganz Deutschland durch sein autogenes Training berühmt.

Auch er konnte mir nicht helfen. Er sagte mir immer wieder: «Sie
können nur geheilt werden, wenn Sie sich von diesem Mann tren-
nen.» Meinem Einwand, daß man durch die Kraft der Liebe alles er-
reichen kann, auch einen Menschen ändern, widersprach er. «Dieser
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Mann kann sich nicht ändern, er wird immer derselbe bleiben», und
eindringlich warnte er mich: «Wenn Sie sich nicht von ihm trennen,
dann befinden Sie sich ständig in Gefahr, es ist, als könne Ihnen bei
einem Spaziergang unerwartet ein Ziegelstein auf den Kopf fallen.»

Das ertrug ich nicht mehr. Ich ließ mich nicht mehr von Professor
Schultz behandeln, ich begann eine Abneigung gegen ihn zu empfin-
den. Seine Worte waren für mich eine Qual. Ich war trotz allem im-
mer noch viel zu sehr an Peter gebunden.

Eine Zeit voller Passivität und Depressionen folgte. Man schickte
mich ins Gebirge - schon oft hatten mir die Berge Heilung gebracht. In
Begleitung meiner Mitarbeiterin, Frau Peters, fuhr ich nach Zürs am
Arlberg, wo ich jeden Schneehang kannte. Aber Skilaufen konnte ich
in meinem Zustand nicht. In Decken gewickelt, lag ich teilnahmslos im
Liegestuhl. Die noch fälligen «Tiefland»-Aufnahmen waren auf unbe-
stimmte Zeit verschoben - bis eine große Halle frei werden würde. Und
für die Szenen mit den Kampfstieren, die nur in Spanien gedreht wer-
den konnten, hatten wir noch keine Devisengenehmigung. Wir wurden
auf den Sommer vertröstet. Meine Mitarbeiter wie Kameramann Be-
nitz und Aufnahmeleiter Fichtner waren an Firmen ausgeliehen, die
Filme mit kriegswichtigen Themen herstellten.

Eines Tages lag in Zürs auf meinem Frühstückstablett ein Feld-
postbrief - das erste Lebenszeichen von Peter. Ich hatte nach diesem
Brief gefiebert, aber als er jetzt vor mir lag, hatte ich nicht den Mut,
ihn zu öffnen. Am Poststempel sah ich, daß er einige Wochen unter-
wegs war. Bis zum Abend hielt ich mich zurück, dann las ich ihn:

«Liebe, liebste Leni, vor zwei Tagen habe ich noch mit dir gespro-
chen, und jetzt habe ich schon wieder soviel Sehnsucht, als ob wir
Wochen und Monate getrennt wären... Ich habe das feste Vertrauen,
daß ich bald wieder bei dir sein kann und wir dann für immer zusam-
menbleiben können. Auch du mußt den festen Glauben haben, daß
das Schicksal es gut mit uns meint, der Größe unserer Liebe entspre-
chend. Ich habe früher nie an eine Vorsehung glauben können, durch
unsere Liebe erst bin ich mit dem tiefen Vertrauen an eine Allmacht
erfüllt worden...»

Dieser Brief entfachte in mir einen Sturm - kann man, nach dem,
was geschehen war, so schreiben? Aus einem Selbsterhaltungstrieb
wollte ich mich von diesem Mann lösen, aber seine Worte wirkten
auf mich wie ein Gift. War der Krieg nicht an allem schuld? Aber die
Eifersucht war stärker als die Vernunft.
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Feldpostbriefe

Nun schrieb mir Peter in regelmäßiger Folge. Seine Briefe erschüt-
terten mich, da sie keinen Zweifel an seiner inneren Wandlung durch
die schweren Erlebnisse an der Front zuließen. Einige will ich zitie-
ren. Ohne sie wäre mein späteres Leben und Leiden mit diesem
Mann unverständlich.

2. März 1942
... heute nacht vor drei Stunden habe ich endlich Deinen Brief erhal-
ten - ich bin tief erschüttert über das Leid, das ich Dir zugefügt habe.
Meine kleine, liebe Leni, Du darfst nicht mehr leiden, hörst Du? Ich
habe doch nur Dich überhaupt je geliebt, denn ich bin ein Teil von
Dir - unlösbar mit Dir verbunden. Vielleicht ist es unser Schicksal,
daß wir beide leiden müssen, ehe wir die höchste Stufe unseres
Glücks erreichen können. Was Du mitmachst, fühle ich in meiner ei-
genen Seele - ich war zerrissen und unglücklich, denn ich hatte so
furchtbare Angst, Dich zu verlieren. Du wirst aus meinen Briefen
ersehen haben, daß ich ganz und nur Dir gehöre - es hat nie etwas
zwischen uns gestanden, glaube mir das. Und ich habe das feste Ver-
trauen, daß nie mehr auch nur ein Funke eines Mißtrauens zwischen
uns entstehen kann... Ich befinde mich augenblicklich in einer ganz
entscheidenden Krise meines Lebens. Warum ich überhaupt noch
weiterleben will, weißt Du ja, der Grund bist Du und immer wieder
Du... Ich war noch zu verwirrt, über all das Unglück, was aus die-
sen zehn Tagen entstanden ist, daß ich nicht alles so aussprechen und
ausdrücken kann, wie ich es gefühlt habe... Du weißt auch, Leni, daß
ich Dich viel mehr brauche als Du mich... Du fühlst ja und weißt es,
daß Du mich nie verloren hast und nie verlieren kannst, außer durch
den Tod...

13. März 1942.
...auch heute habe ich bei meiner Rückkehr keine Post von Dir vor-
gefunden. Ich weiß nicht mehr, ob Du mir überhaupt noch schreiben
wirst - und ich darf darüber nicht mehr nachdenken - ich bin in ei-
nem Zustand, der sich mit meiner Verantwortung hier nicht mehr
vereinbaren läßt. Da Du ja weißt, was es für mich bedeutet, wenn ich
Dich verliere, wird allmählich die Vermutung zur furchtbaren Gewiß-
heit, daß Du mich nicht mehr liebst ...Da Du ja über die 10 Tage so
unterrichtet bist, kann ich nicht annehmen, daß noch immer etwas
zwischen uns stehen sollte, Du weißt ja, Leni, daß ich Dich in kei-
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ner Minute weniger geliebt habe oder jetzt liebe. Aber ich kann mit
diesen Zweifeln nicht mehr weiterleben...

9. April 1942
... gestern bin ich von einem großen Unternehmen zurückgekommen
- es ist alles gut gegangen. Ich habe gleich anschließend einige Ver-
wundete besucht und bin heute früh wieder auf meinem Btl. Gef. St.
eingetroffen. Leider habe ich wieder keine Post von Dir bekommen
- dieses ewige Warten und die dann folgende Enttäuschung ist kaum
noch zu ertragen. Wir sind jetzt viel unterwegs, so daß die Möglich-
keit besteht, daß ich Dir vielleicht ein paar Tage nicht werde schrei-
ben können. Es liegt aber keineswegs ein Grund zur Beunruhigung
vor... Liebe Leni, weißt Du eigentlich nicht, oder fühlst Du nicht, wie
Du mich mit Deinem Stillschweigen quälst? Aber ich will mich mit
allem abfinden, wenn Du nur wieder gesund geworden bist - es muß
ja alles einmal wieder gut werden. Immer und immer werde ich
sein...

20. April 1942.
... Vor zehn Tagen habe ich Dir das letzte Mal geschrieben - wenige
Stunden vor einem Einsatz... ich habe mit meinem Bataillon 10
schwere Tage hinter mir und bin heute auf 6 Tage zur Auffüllung und
Auffrischung herausgenommen worden, nachdem wir in dieser Zeit
die Hauptlast der ganzen hiesigen Front getragen haben. Ich bin
zwar so fertig, daß ich nicht mal mehr den 10tägigen Dreck abkrat-
zen will, bevor ich einen mindestens 24stündigen Schlaf ansetze - ich
muß Dir nur noch schnell schreiben, damit Du Dich nicht länger
ängstigst. Dieses Mal, warst Du, mein lieber, lieber Engel, dringend
vonnöten. Aber jetzt ist es vorbei und ich will auch nicht mehr dar-
an denken... Aber eines weiß ich, sicher hat noch nie ein Mensch so
geliebt wie ich Dich...

22. April 1942
... jetzt habe ich mal dreißig Stunden ausgeschlafen und fühle mich
wieder ganz in Ordnung. Die letzten vierzehn Tage hatten wir doch
ziemlich schwere Kämpfe, das kommt einem dann erst hinterher zum
Bewußtsein - mitten im Geschehen lebt man ja in einer solchen Span-
nung und Konzentration, daß man die Schwere und Härte der
Kämpfe gar nicht so empfinden kann. Ich glaube, daß das einer der
letzten und verzweifelten Versuche der Russen sein dürfte, in meinem
Abschnitt durchzubrechen, sie haben es mit hohen Verlusten zahlen
müssen. Da wir dabei auch natürlich mitgenommen worden sind,
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bin ich jetzt mit meinem Bataillon in meine ursprüngliche Stellung
zurückgenommen worden, und ausgerechnet mein einziger Freund,
der Hptm. Mayer, hat mich mit seinem Btl. ablösen müssen. Ich hoffe
aber, daß ich ihn in einigen Tagen wieder ablösen kann. So allmäh-
lich beginnt es auch schon hier ganz schüchtern Frühling zu werden
- es kommt schon vereinzelt an den Felsblöcken das Rentiermoos
durch, die einzige Vegetation. Die Lichtverhältnisse haben sich auch
schnell grundlegend geändert... Ich glaube, daß man mit jedem neuen
Kampf auf Leben und Tod innerlich reifer wird. Und wenn ich ein-
mal wieder den Glauben haben darf, daß Du und ich zu unserer frü-
heren Einheit verschmolzen sind, und daß ich Dich nicht verlieren
werde, werde ich auch ohne Unruhe und Angst leben können, und
es wird alles gut werden. Ich habe viel über uns beide nachgedacht
und habe mich geprüft, ob ich jemals noch einmal in meine alten
Schwächen zurückfallen kann, und ich weiß heute, daß dies niemals
mehr möglich sein kann. Ob ich in diesem Kampf zu Dir zurückkeh-
ren werde, oder ob ich falle, wird das Schicksal und die Vorsehung
entscheiden - Du aber mußt immer und in jedem Fall wissen, daß ich
in meinem ganzen Leben nur Dich geliebt habe und überhaupt lie-
ben kann...

25. April 1942
... seit einigen Tagen liege ich wieder auf der Nase mit meinem alten
Gelenkrheuma - ich liege jetzt in meinem Gefechtsstand dick einge-
packt - und hoffe nur, daß ich bis zu den nächsten Angriffen wieder
einigermaßen in Form bin. Im letzten Brief hatte ich Dir geschrieben,
daß sich auch bei uns der Frühling schon bemerkbar macht - in der
Zwischenzeit hat sich die Nachricht leider überholt, da wir seit ge-
stern wieder Schneefälle in rauhen Mengen haben. Angeblich soll das
ja bis zum Juni dauern. Die Aussicht, bald bei Dir zu sein, verrin-
gert sich dadurch zusehends. Ich weiß auch nicht, wie ich weiterhin
diese dauernde Trennung von Dir ertragen soll - es ist alles so
schwer. Wenn ich nicht den Hptm. Mayer hätte, wüßte ich überhaupt
nicht, wie ich das durchstehen soll, er redet mir immer wieder zu wie
einem kranken Pferd und hat sich mir als einmaliger Freund erwie-
sen. Ich hoffe sehr, daß Du Deine Vitalität wieder aufgenommen hast
und viel Freude und große Erfolge Dir darin beschieden sind. Du
wirst ja noch im Laufe dieses Sommers nach Spanien gehen, und ich
werde dich von hier in der Tundra auch auf allen Deinen Wegen und
bei Deiner Arbeit in Gedanken begleiten. Wenn ich doch nur bald
wieder bei Dir sein könnte - vielleicht ist die Nichterfüllung und Un-
möglichkeit meines einzigen Wunsches und meiner ganzen Hoffnung
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die Strafe... Ich denke oft darüber nach, ob wir alles Unschöne wer-
den vergessen können, um von neuem unser Leben in seiner schick-
salhaften Einheit von Grund auf aufzubauen...

6. Mai 1942
... ich kann Dir jetzt immer nur kurz schreiben, da ich beide Hände
in Watte eingepackt habe und der Verband nur am Morgen zum Wa-
schen entfernt wird. Diese paar Minuten, in denen ich aufstehen darf,
weil mein Bett gemacht wird, werde ich sooft wie möglich benutzen,
Dir zu schreiben. Leider ist keine Besserung eingetreten, und ich
weiß noch nicht, wann ich hier wieder rauskomme. Wir haben wie-
der Schneestürme und Kälte. Hoffentlich habe ich das bald überstan-
den -ich lebe in einer zermürbenden Unruhe - es kommt so alles zu-
sammen - die schweren Kämpfe und Angriffe, bei denen ich jetzt nicht
dabei sein kann, wo ich dringend gebraucht würde, aber vor allem
die großen Sorgen um Dich... Heute werden, nachdem die Straßen
zum Teil befahrbar sind, weitere 300 Verwundete hier erwartet. Ich
hoffe, daß auch Mayer noch dabei ist, es wäre mir ein unerträglicher
Gedanke, daß ihm etwas passiert ist durch den Umstand, daß er
mich abgelöst hat. Wenn alles gutgeht, werde ich mich dafür einset-
zen, daß er nicht mehr an die Front darf...

13. Mai 1942
... vorgestern ist Hauptmann Mayer gefallen, ich bin jetzt wieder
ganz allein. Mit ihm ist bestimmt einer unserer Allerbesten und Tap-
fersten weggeblieben - seine Frau steht jetzt mit den vier Kindern al-
lein da... Vielleicht hätte er nicht fallen müssen, wenn ich nicht krank
geworden wäre. Diese Tatsache bedrückt mich um so mehr, als es
doch mein einziger Freund war - Leni, Du bist der einzige Mensch,
den ich noch habe und brauche zum Leben. Es muß ja einmal der
Leidensweg und der Weg der Irrungen zu Ende sein. Ich glaube, daß
ich die Prüfung für unser gemeinsames, besseres Leben bestanden
habe... Ich weiß heute, daß ich trotz meiner großen Liebe zu Dir
nicht die notwendige Reife hatte. Nach diesem furchtbaren Erleben
glaube ich nicht, daß ich in Zukunft nochmals irgendwelchen Rück-
schlägen ausgesetzt sein werde... Du hast aus mir einen neuen Men-
schen gemacht, sehend für die wahren Werte und Begriffe des Lebens
- Du bist für mich die Erfüllung eines bis jetzt falschen und ungeleb-
ten Lebens. Laß mich jetzt nicht allein, Leni, dann kann ich Dir auch
der Helfer und Halt sein, den Du brauchst - denn ich liebe Dich un-
sagbar...
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25. Juni 1942
Meine Leni - heute wage ich es zum ersten Mal, Dich wieder so zu
nennen. Vor ein paar Stunden hat mich auf einem Stützpunkt Dein
20. Brief erreicht - ich bin das erste Mal seit ewigen Zeiten wieder
innerlich frei und froh - jetzt da ich weiß, daß Du den festen Willen
hast, nochmals unser gemeinsames Leben von Grund auf aufzubau-
en, Du hast mir dadurch wieder Mut zum Leben gegeben. Ich habe
schwer gelitten, und ich habe in meiner Verzweiflung und Hoffnungs-
losigkeit geglaubt, daß Deine Liebe gestorben ist, das Schwerste,
was mir das Schicksal aufbürden könnte. Heute, nach Deinem Brief,
ist die fürchterlichste Last meines Lebens von mir genommen. In den
letzten Tagen habe ich auf einem meiner Stützpunkte meinen Div. Kdr.
Herrn General von Hengl getroffen, und er hat mir dabei eröffnet,
daß ich voraussichtlich Ende Juli in Urlaub fahren könnte. Ich will
jeden Tag das Schicksal bitten, daß es mir diesen, meinen größten
Wunsch nochmals in Erfüllung gehen läßt. Ich suche schon verzwei-
felt nach einem Offizier, der mich während des Urlaubs vertreten
kann - durch meine neue Stellung als selbständiger Btl. Kdr. unter-
stehe ich direkt der Division und habe dadurch eine größere Verant-
wortung. Du wirst Dir ungefähr ein Bild von meiner neuen Aufgabe
machen können, wenn Du Dir vorstellst, daß ich mit meinen Stütz-
punkten ein Gebiet von 300 qkm besetzt habe. Ich bin jetzt der nörd-
lichste deutsche Kdr. überhaupt... wenn nur Schörner, der übrigens
General der Gebirgstruppen geworden ist, die Urlaubs-Genehmi-
gung gibt... Liebste, die Tatsache, daß Du mich noch liebst, ist das
schönste Geschenk, das du mir in Deinem Brief gemacht hast, das
Wissen, daß Du wieder arbeiten kannst - laß mich auch darin mit Dir
mitleben - alles was Du tust, hat ja auch jetzt für mich eine ungeheu-
re Bedeutung...

Verlobung

Seit meiner Rückkehr aus Zürs hatte sich mein Gesundheitszustand
verschlechtert. Ich konnte nur liegen und habe kaum gegessen - über
zwanzig Pfund hatte ich abgenommen.

Während dieser Zeit waren Peters Briefe die einzigen Lichtblicke.
Ich klammerte mich an jedes Wort, schöpfte Hoffnung auf ein neu-
es, gemeinsames Leben. Aber ganz konnte ich das Vergangene nicht
auslöschen. Quälende Bilder überfielen mich immer wieder. Aber
stärker als Eifersucht war die Angst, Peter zu verlieren. Blieben die
Briefe einige Tage aus, geriet ich in Panik, immer glaubte ich das
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Schlimmste. Ich war eine Gefangene meiner Gefühle.
Peters letzter Brief, in dem er von einem möglichen Urlaub schrieb,

vollbrachte ein Wunder - es war, als ob ich aus einer langen Narko-
se erwachen würde. Ich fing an, mehr zu essen, machte Spaziergän-
ge und blühte langsam wieder auf. Mein Arzt war völlig verblüfft.

Ein paar Wochen später konnte ich sogar meine Arbeit an «Tief-
land» fortsetzen. Die große Halle in Babelsberg war frei geworden.
Zuerst drehten wir meine spanischen Tänze im Beisein von Harald
Kreutzberg. Dann wiederholten wir die mißglückten Szenen von
Pabst. Die Arbeitsatmosphäre war so gut, daß wir früher fertig wur-
den als geplant. Damit waren bis auf das Schlußbild sämtliche Ate-
lieraufnahmen von «Tiefland» gemacht. Es fehlten nur noch die Auf-
nahmen mit dem Wolf in den Dolomiten und die Komplexe mit den
Stieren, die nur in Spanien gedreht werden konnten.

Dr. Grzimeks junge Wölfin war inzwischen erwachsen. Er hatte
sie mit viel Liebe und Mühe großgezogen. Aber bevor wir mit ihr die
Aufnahmen machen konnten, benötigten wir für die Wolfszenen noch
ein wichtiges Motiv, einen kleinen Gebirgssee in der Nähe von Pe-
dros Hütte. Aber es gab dort weder Wasser noch einen See.

Nachdem wir zwei Tage vergeblich nach einer Quelle gesucht hatten,
aus der wir einen künstlichen See gewinnen wollten, versuchten wir es
mit einem Wünschelrutengänger. Unser Mitarbeiter, Hans Steger, hat-
te ihn uns empfohlen. Wir hatten Glück. Herr Moser, der Rutengän-
ger, leistete Erstaunliches. Er entdeckte mit seiner Rute, die nicht aus
Metall, sondern aus Holz war, nicht nur alle Knochenbrüche, die wir
einmal gehabt haben, er fand auch eine kleine Quelle, die allerdings
so spärlich floß, daß man Geduld brauchte, bis ein Eimer voll war.

Inzwischen hatten wir einen kleinen See, mit einem Durchmesser
von zehn bis fünfzehn Metern, ausgehoben. Der zementierte Boden
war blaugrün gestrichen und das Ufer war so malerisch mit Steinen
und Almrosenbüschen verziert, daß der See ganz echt aussah. Pro-
blematisch aber war, ihn mit Wasser zu füllen, da die kleine Quelle
mit einem Höhenunterschied von 300 Metern tiefer lag. Um das
Wasser zu dem See hinaufzubekommen, engagierten wir im Tal etwa
fünfzig Italiener, die von der Quelle bis zu dem hochgelegenen Pla-
teau eine Kette bildeten und die mit Wasser gefüllten Eimer immer
an den höher stehenden Mann weiterleiteten.

Es dauerte Stunden, aber dann hatten wir unseren See. Da erleb-
ten wir eine nicht vorhergesehene Überraschung. Nach dem Manu-
skript sollte Pedros Schafherde am Seeufer ruhen. Als unsere Scha-
fe aber, ungefähr achtzig, zum See getrieben wurden, blieb keines
dort, sie zogen weiter. Einer unserer Leute kam auf die Idee, Salz zu
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streuen, und hoffte, die Tiere würden dann vom See nicht weggehen.
Es war das Verkehrteste, was wir tun konnten! Die Schafe bekamen
durch das Salz so großen Durst, daß sie in kurzer Zeit den ganzen
See ausgesoffen haben. Dreimal mußte er wieder mit Wasser gefüllt
werden, jedesmal streuten wir weniger Salz, aber es half nichts, der
See wurde jedesmal wieder leergesoffen. Wir waren ratlos. Schließ-
lich pflockten wir jedes einzelne Schaf am Seeufer an.

Am ersten Drehtag erschien Peter auf Ciampedi, glücklich schloß
er mich in seine Arme. Er kam gerade, als wir versuchten, Aufnah-
men mit «Katja» zu machen. Es ging alles wunderbar. Dr. Grzimek
hatte die Wölfin gut dressiert. Sie war nicht zu wild und nicht zu
zahm. Trotzdem war größte Vorsicht geboten. Erst unmittelbar vor
dem Drehen konnte Grzimek dem Wolf seinen eisernen Maulkorb
abnehmen, aber nur, wenn ihm vorher eine Blutspur gelegt wurde, die
bis zur Kamera führte. Dort lag ein mit Blut getränktes Stofflämm-
chen, in das sich der Wolf verbeißen konnte, und er ließ es dann auch
nicht mehr los. Mit dieser List gelangen uns gute Aufnahmen.

Aufregender verliefen die Kampfszenen zwischen Pedro und dem
Wolf, da sie bis auf eine einzige ohne Tricks gemacht wurden. Franz
Eichberger, unser Pedro, hatte den Mut, ohne Double zu arbeiten.
Bei der Aufnahme, in welcher der Wolf ihn anspringt, hatte er unter
dem Hemd um seinen Arm eine blutgetränkte Ledergamasche gewik-
kelt. Beim Ansprung hielt er dem Wolf den Unterarm vor die
Schnauze, in den sich das Tier verbiß. Sechs Mal mußte Franzl die-
se Szene wiederholen.

Riskant waren die Aufnahmen, in denen Pedro den Wolf erwürgt.
Bei diesen Szenen konnte das Tier noch nicht betäubt werden, da es
sich noch wehren mußte. Franzl wälzte sich mit ihm auf dem Boden,
bis der Wolf auf dem Rücken lag und er über ihm knien konnte. Dann
umklammerte er seinen Hals mit den Händen. Wir zitterten, denn die-
se Minuten waren äußerst gefährlich. Keinen Augenblick durfte er
seine Hände lockern, sonst hätte der Wolf sein Gesicht zerfetzt. Das
Sterben des Wolfes mußte dann allerdings durch eine Betäubungs-
spritze herbeigeführt werden. Wir atmeten auf, als diese Aufnahmen
beendet waren. Der Wolf war später wieder quicklebendig.

Eine der schwierigsten Szenen hatten wir noch vor uns: Der Wolf
sollte in die Herde einbrechen und ein Schaf reißen. Dazu brauchten
wir die Reaktion der Schafe, die das Anschleichen des Wolfes spü-
ren und von Unruhe befallen werden. Der Versuch dieser Aufnahme
mißlang. Durch keinen Lärm waren die Schafe zu bewegen, erschreckt
zu sein. Sämtliches Kochgeschirr hatten wir aus der Hütte verteilt
und daraus ein ohrenbetäubendes Orchester gebildet. Sogar die Schüs-
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se aus einem Schrotgewehr blieben ohne Wirkung. Da kam Hans Ste-
ger auf den Gedanken, einen Sprengmeister zu engagieren, um durch
eine Detonation das Erschrecken der Tiere endlich zu erreichen.

Der beste italienische Sprengmeister der Gegend wurde verpflich-
tet, ein Mann, der seinen Beruf seit vielen Jahren ohne einen Zwi-
schenfall ausgeübt hatte. An einem frühen Morgen bei wolkenlosem
blauen Himmel und strahlender Sonne war alles aufnahmebereit. So-
bald der Sprengmeister das Zeichen gab, sollten drei Kameraleute
drehen. In Nähe der Schafherde hatte er die Sprengladung auf einem
kleinen Grashügel vergraben. Alle Augen richteten sich auf ihn. Er
hatte sich eilig von dem Grashügel entfernt, gab das Zeichen, und die
Kameras surrten, aber es erfolgte keine Explosion. Da sah ich er-
schrocken, wie der Mann zu der Stelle lief, an der er das Dynamit
vergraben hatte, und in dem Augenblick, als er sich bückte, explodier-
te die Ladung. Entsetzt sah ich, wie er sich mit seinen Händen an den
Hals griff, aus dem ein Blutstrahl herausspritzte. Jede Hilfe kam zu
spät, der Mann verblutete in wenigen Sekunden.

Wir waren nicht imstande weiterzuarbeiten und unterbrachen die
Aufnahmen für einige Tage. Dieses Unglück hatte uns schwer getrof-
fen. Dann begannen wir mit den Adleraufnahmen, die auch sehr
schwierig waren, da dieser große prachtvolle Vogel nur fliegen konn-
te, wenn er genügend Wind hatte. Hob er sich dann aber in die Lüf-
te, so war das ein unvergleichlicher Anblick. In Sekunden war er nur
noch als Punkt über den Berggipfeln zu sehen. Faszinierend war es
auch, wenn der Adler in nur wenigen Sekunden vom Himmel auf den
künstlichen Hasen stürzte, den der Falkner ihm zuwarf. Unglückli-
cherweise hatten junge Burschen von unseren drei Adlern zwei mut-
willig abgeschossen.

Als wir mit allen Aufnahmen in den Dolomiten fertig waren, ging
auch Peters Urlaubszeit zu Ende. Auch diese gemeinsame Zeit war
nicht frei von Spannungen. Dieses Mal gab ich meiner Arbeit die
Schuld. Merkwürdig war es festzustellen, daß zwischen dem Inhalt
von Peters Briefen und seinem Verhalten hier bei mir Welten lagen.
Er wurde für mich immer mehr zu einem Rätsel, das ich zu lösen
suchte.

Vor seiner Abreise, zufällig der Tag meines Geburtstags, steckte er
mir einen schmalen goldenen Ring an den Finger und sagte: «Jetzt
bist du auch offiziell meine Braut.»

Verdutzt sah ich ihn an, daran hatte ich nie gedacht. Trotzdem ge-
fiel mir dieser Einfall. «Und wo ist dein Ring?» fragte ich. Peter sah
mich überrascht an und sagte dann unbekümmert: «Den müßte ich
noch besorgen.»
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Wir stiegen zu einer Berghütte hinauf, um etwas auszuruhen. Dies
waren die ersten Stunden, in denen wir allein waren, und der Tag
meiner Verlobung. Peter blieb aber nicht bei mir, sondern unterhielt
sich stundenlang mit dem ihm unbekannten alten Hüttenwirt, spiel-
te mit ihm Karten und trank dabei ein Bier nach dem anderen, bis es
dunkel wurde. Ich fühlte mich verletzt, und neue Zweifel überfielen
mich. War das der Mann, der mir die wunderbaren Briefe schrieb?

Ich konnte keine Antwort finden.

Der totale Krieg

Nach meiner Rückkehr erlebte ich in Berlin den Krieg in seiner gan-
zen Unerbittlichkeit. Die Luftangriffe richteten schwere Schäden an,
es starben immer mehr Menschen. Der Kampf um Stalingrad hatte
begonnen, und an ein Ende dieses Krieges war nicht zu denken.

Auch Peters Nachrichten von der Eismeerfront waren deprimie-
rend. In seinem ersten Brief berichtete er, einen Tag vor seiner Rück-
kehr hätten die Russen zwei seiner Stützpunkte erobert und alle Sol-
daten und Offiziere umgebracht, sogar die Verwundeten wurden ge-
tötet. Ein einziger deutscher Soldat hatte das Massaker überlebt.

Auch mein Bruder kämpfte jetzt an der Ostfront - zeitweise so-
gar in einer Strafkompanie. Sein bester Freund, der auch in der Fir-
ma meines Vaters tätig war, hatte ihn denunziert, weil er angeblich
auf dem Schwarzen Markt Fleisch kaufte und sich abfällig über Hitler
geäußert haben sollte. Ich war verzweifelt, ihm nicht helfen zu kön-
nen. Es wäre mir unmöglich gewesen, mich mitten im Krieg an Hit-
ler mit einer persönlichen Bitte zu wenden.

Dies alles machte mich von neuem krank: Ich hoffte wie immer,
in den Bergen Linderung zu finden. Aber seitdem Dr. Goebbels im
Februar 1943 den «totalen Krieg» erklärt hatte, konnte man nur
noch mit einem ärztlichen Attest, das vom Propagandaministerium
anerkannt werden mußte, in einen Gebirgsort reisen. Zwei Ärzte hat-
ten mir Atteste ausgestellt, in denen ein Aufenthalt in den Bergen
dringend empfohlen wurde. Trotzdem wurden meine Gesuche vom
Propagandaministerium abgelehnt. Ich mußte in Berlin bleiben.

In einer Serie von Luftangriffen erlebte ich in meinem Haus am 1.
März 1943 nachts einen der schwersten. Türen sprangen aus den Rah-
men, sämtliche Scheiben zerbrachen. Ich glaubte, mein Trommelfell
würde zerreißen, so heftig waren die Detonationen. Sieben Brandbom-
ben konnte ich mit meinem Mädchen löschen. Als sich die Bomber
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entfernten, gingen wir ins Freie. Alle Häuser in meiner Umgebung
brannten. Vom Nachbarhaus, in dem die mit mir befreundete Familie
Geyer wohnte, hörten wir Hilferufe. Zusammen mit ihrem Mädchen
konnten wir die zwei Kinder aus den Flammen retten. Noch lange
war der Himmel rot.

Am nächsten Morgen zählten wir auf meinem Grundstück fast
200 Brandbomben, und in den Ästen eines Baumes, nahe dem Bal-
kon meines Hauses, hing die zerfetzte Leiche eines britischen Flie-
gers. Ich konnte diese Schrecken kaum noch ertragen und wollte nicht
länger in Berlin bleiben. Da half mir Albert Speer. Er bot mir in Kitz-
bühel ein Zimmer im «Todtheim» an. Da Dr. Fanck im Rahmen mei-
ner Firma für die «Organisation Todt» die Modellbauten von Berlin
filmte, hatte ich Anrecht, mich dort kurzfristig aufzuhalten. Ich nahm
das Angebot an. Die Nacht vor meiner Abreise werde ich nie verges-
sen. Es war wie ein Weltuntergang.

In Spanien 1943

Nach einer Pause von neun Monaten, die große Geduld von uns for-
derte, hofften wir für unseren Unglücksfilm endlich die letzten Außen-
aufnahmen in Spanien machen zu können. Wegen der Kampfstiersze-
nen war es unmöglich, diese Komplexe woanders aufzunehmen. Fast
hatten wir die Hoffnung verloren, den Film noch fertigstellen zu kön-
nen. Der Grund: Das Wirtschaftsministerium hatte alle unsere wie-
derholten Devisenanträge abgelehnt, mit der Begründung, «Tiefland» sei
kein kriegswichtiger Film. Dabei hatte die «Tobis» den Film schon
nach Spanien verkauft, die notwendigen Peseten waren gesichert.

Da entschlossen sich meine beiden Prokuristen Traut und Groß-
kopf zu einem Bittbesuch bei Reichsleiter Martin Bormann, der seit
dem Englandflug von Heß als Chef im «Braunen Haus» residierte und
seit dem großen Krach mit Goebbels unsere oberste Dienststelle war.
Wenn Bormann etwas erreichen wollte, berief er sich, wie allgemein
bekannt war, auf einen Befehl Hitlers. Nur deshalb bekamen wir
auch unsere Devisen.

Der Flug nach Madrid erschien mir kurz, weil ich sehr übermüdet
war. Unmittelbar vor dem Abflug gab’s wieder Fliegeralarm, und ich
hatte die letzte Nacht noch im Schneideraum arbeiten müssen.

In Barcelona hatten wir eine Stunde Aufenthalt. Hier gab es Boh-
nenkaffee, Bananen, Apfelsinen, Schokolade, einfach alles, was das
Herz begehrt. Was für ein Gefühl, nach vier Jahren Krieg in ein Land
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zu kommen, das im Frieden lebt - ich glaubte zu träumen. Die ersten
Eindrücke waren verwirrend. Spanien hatte sich nach dem Bürger-
krieg erholt, riesige Lichtreklamen erleuchteten die nächtlichen Stra-
ßen von Madrid.

Wie schon vor fast zehn Jahren war ich auch dieses Mal beein-
druckt von den Menschen, dem Land, den Sitten, der Kunst, über-
haupt, von der spanischen Art zu leben. Verstärkt wurde dieses Ge-
fühl noch durch die Deutschfreundlichkeit der Bevölkerung und ih-
rem liebenswürdigen Wesen.

Unsere erste Motivsuche führte uns nach Sepulveda, dann nach
Segovia und Avila in Kastilien. Sie zählen seitdem für mich zu den
interessantesten spanischen Städten, wie auch Salamanca mit seinen
prachtvollen Innenhöfen.

Dann kamen wir in den Süden. Die Alhambra in Granada verschlug
mir den Atem. Dieses Wunderwerk arabischer Baukunst schien nicht
aus Steinen erbaut, sondern wie aus Spitzen gewebt. In der Nähe Se-
villas erlebten wir echte Zigeunertänze, so hinreißend, daß wir die
ganze Nacht zuschauten.

In Algeciras lag die Meerenge von Gibraltar vor uns - Palmen und
Oleander leuchteten im Sonnenlicht gegen das blaue Meer -, im Dunst
konnte man die afrikanische Küste sehen und, zum Greifen nah, den
Felsen von Gibraltar.

In Südspanien sahen wir die größte Chance für die Aufnahmen mit
den Kampfstieren. Hier gab es die meisten Stierfincas. Günther
Rahn, mein Jugendfreund, der nun schon seit fast zehn Jahren in
Madrid lebte, machte mich mit den berühmten Toreros wie Belmon-
te, Biennevenida und dem für die Spanier unsterblichen Manolete
bekannt, die meist auch Besitzer großer Stierfincas waren.

Doch leider konnten die geplanten Aufnahmen mit den Stieren hier
nicht gemacht werden, da für unsere Szenen nicht die geeigneten
Landschaftsmotive zu finden waren.

Eine letzte Möglichkeit schien Kastilien zu bieten. In der Nähe
von Salamanca, auf der größten Stierfinca Spaniens, weideten über
tausend Kampfstiere.

Anfangs sah es hoffnungslos aus, den Besitzer zu bewegen, uns
seine wertvollen Tiere zur Verfügung zu stellen. Wenn es nach end-
losen Besprechungen trotzdem gelang, ihn umzustimmen, dann nur
deshalb, weil er etwas für die Deutschen übrig hatte. Allerdings muß-
ten wir uns verpflichten, die «Torros» - das sind die großen Kampfs-
tiere, die nur für die besten Stierkämpfe gezüchtet werden - hoch zu
versichern. Ein teurer Spaß: Denn wir wollten 600 Kampfstiere ha-
ben. Aber auch dieses Problem verstand Günther zu lösen.
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Das Schwierigste stand uns noch bevor. Wir waren ahnungslos, wie
kompliziert die Aufnahmen verlaufen würden. Die Stiere mußten,
von mehreren Hirten geführt, täglich viele Stunden zu den Aufnah-
meplätzen getrieben werden, dann wurden sie einen Tag geschont.

Endlich aber war es soweit. Vor «Las Pedrizas», einem kleinen
Gebirge, fünfzig Kilometer von Madrid entfernt, war mit Hilfe be-
rittener Spezialisten für die «Torros» alles vorbereitet. Bei einer Tem-
peratur von über 60 Grad in der Sonne kamen unsere ersten Aufnah-
men zustande. Ein unglaubliches Bild, als Hunderte schwarzer Tier-
körper gegen den Hintergrund der gelben Grasflächen auf uns zuga-
loppierten, wo sie vor der Kamera von Reitern aufgehalten und wie-
der zurückgetrieben wurden. Zum Glück verlief alles ohne Zwi-
schenfälle.

Nun traf auch Bernhard Minetti ein. Da Gründgens ihn nicht frei-
gab, hatten wir seinetwegen fast ein Jahr die Aufnahmen unterbre-
chen müssen. Im Gegensatz zu seinem Verhalten im Atelier war er
hier viel gelöster, und es war leicht und angenehm, mit ihm zu arbei-
ten.

Nachdem beinahe alle Szenen abgedreht waren, erwartete mich
eine Riesenüberraschung: Plötzlich stand Peter vor mir, den ich an
der Eismeerfront vermutete. Ich glaubte zu träumen. Mit keinem
Wort hatte er in seinen Briefen diesen Urlaub erwähnt. Wir waren
sprachlos. Wie war es möglich, daß ein deutscher Offizier mitten im
härtesten Krieg nach Spanien reisen konnte? Aber Peter schaffte es.
In gefährlichen Fronteinsätzen hatte er sich diesen kurzen Urlaub
verdient. Er wollte damit meine Zweifel an ihm beseitigen und mich
fest an sich binden. Das ist ihm auch gelungen.

Haus Seebichl

Das Wiedersehen mit Berlin war trostlos: Nichts als Trümmer und
zerbombte Häuser, was für ein Gegensatz zu Spanien. Das «Promi»
hatte inzwischen viele Firmen aufgefordert zu evakuieren. Auch wir
entschlossen uns, mit einigen Mitarbeitern von Berlin wegzugehen.
In der Nähe von Kitzbühel hatten wir ein Haus gefunden. Wir hat-
ten es nur bekommen, weil es ohne Heizanlage unbewohnbar war.
Wir mußten sie erst einbauen.

Um das Filmmaterial vor den Bombenangriffen zu retten, nahmen
wir mit, was wir nur konnten: Negative, Positive, Lavendelkopien,
Dupnegative, nicht nur von «Tiefland», sondern auch von den fremd-
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sprachigen Versionen der Olympia- und Parteitagfilme, vom «Blau-
en Licht» und vielen Kurz- und Sportfilmen. Die Hälfte lagerten wir
in zwei Bunkern in Berlin-Johannisthal ein.

In diesen bedrückenden Tagen besuchte mich manchmal nach
Bombenangriffen Albert Speer. Er war nach Todts überraschendem
Tod zum Rüstungsminister ernannt worden. Bei starkem Kaffee, den
Helene kochte, versuchte er sich zu entspannen. Immer war er einer
der ersten, der bei den Luftangriffen draußen war und mit Ruhe und
Besonnenheit die Löscharbeiten leitete. Ich bewunderte seine Furcht-
losigkeit und seine Anspruchslosigkeit. Als ich ihn einmal bat, mir
Baumaterial für einen Luftschutzkeller zu bewilligen, in dem ich
wertvolle Kopien vor Luftangriffen schützen wollte, lehnte er es mit
der Begründung ab, er könne kein Material bewilligen, ehe nicht alle
Menschen sichere Luftschutzkeller besäßen. Das galt auch für seine
eigenen Modellaufnahmen des künftigen Berlins, die von Dr. Fanck
gefilmt wurden. Speer sprach verächtlich über einige Minister und
Parteileute, wie beispielsweise den Wirtschaftsminister Dr. Funk. Er
war verärgert, daß diese Männer, wie er sagte, wie in Friedenszeiten
dahinlebten und in erster Linie an sich und nicht an die notleidende
Bevölkerung dachten. Auch Hitler kritisierte er. Einmal sagte er:
«Wenn Hitler in manchen seiner Entschlüsse nicht zu weich wäre,
könnte ich die Produktion des Kriegsmaterials erheblich steigern,
was dringend notwendig wäre.»

«Wie meinen Sie das?» fragte ich.
«Zu früh wird Fliegeralarm gegeben, bei jeder Warnung könnte man

viel Zeit einsparen, und das würde bei den ständig zunehmenden
Angriffen eine große Anzahl von Stunden ausmachen, in denen in
den Rüstungsbetrieben gearbeitet werden könnte.»

«Und warum geht das nicht?»
«Weil ich den Führer dafür nicht gewinnen kann. Er beharrt auf

dieser langen Vorwarnung. Er will, daß alle Menschen noch rechtzeitig
einen Luftschutzkeller erreichen, was ja menschlich verständlich ist,
aber», Speer sagte es verärgert, «das können wir uns nicht leisten.»

«Und finden Sie das nicht trotzdem richtig?» fragte ich betroffen.
«Ja», sagte er, «aber wichtiger ist, daß wir den Krieg gewinnen.

Und wenn nicht, dann werden unsere Verluste an Menschenleben das
Vielfache betragen.»

«Glauben Sie denn noch an einen Sieg?» fragte ich beklommen.
«Wir müssen siegen», sagte Speer trocken, ohne eine Emotion zu

zeigen.
Ich konnte seit dem Rußlandfeldzug nicht mehr an einen Sieg glauben.
Im November 1943 übersiedelten wir nach Kitzbühel. Im Haus
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Seebichl hoffte ich, mit meinem Tieflandfilm fertig zu werden. Wir
hatten einen größeren Raum für die Vorführung, ein Ton-Mischate-
lier, einige Schneideräume eingerichtet, vor allem aber genügend Zim-
mer für die Mitarbeiter. In einer alten Burgruine, «Schloß Mü-
nichau», nur wenige Kilometer entfernt, konnten wir unser Filmar-
chiv relativ sicher vor Feuer und Bombenangriffen lagern.

Hier waren wir vorläufig vor Fliegerangriffen geschützt. Aber ich
konnte nicht arbeiten. Ich erlitt einen schweren Rückfall. Die Koliken
waren so heftig wie damals auf dem Hahnenkamm, aber der Heilprak-
tiker Reuter, der mir so geholfen hatte, war nicht mehr in München und
nirgends zu erreichen. Meine Ärzte versuchten alles, um mir zu helfen.
Täglich wurden mir Traubenzucker und herzstärkende Mittel in die
Venen gespritzt, bis sie verstopft waren. Ich fuhr zweimal nach Salz-
burg, um mich von Morell, Hitlers Leibarzt, untersuchen zu lassen.
Auch er konnte keine Besserung erzielen. Damals gab es noch keine
Antibiotika, die diese Krankheit heilen konnten.

Letzte Begegnung mit Hitler

Am 21. März 1944 -Frühlingsanfang - stand ich mit Peter Jacob, der
inzwischen zum Major befördert war und einen kurzen Sonderurlaub
erhalten hatte, in Kitzbühel vor dem Standesbeamten, der an der Eis-
meerfront sein Meldegänger gewesen war und Peters Briefe an mich
weitergeleitet hatte. Ein unwahrscheinlicher Zufall, wie manches bei
dieser Kriegstrauung, gegen die ich mich so lange gesträubt hatte. Wir
waren an diesem tief verschneiten Morgen vom Haus Seebichl abge-
fahren, und schon nach wenigen Metern kippte der Schlitten um. Als
ich mich aus dem Schnee grub, lag zu meinen Füßen ein altes Hufei-
sen. Der Volksmund sagt, das bringe Glück. Ich hob es auf und be-
sitze es auch heute noch. Es hat mir aber kein Glück gebracht.

Meine Eltern, die zu der kleinen Hochzeitsfeier nach Kitzbühel
kamen, waren über meine Wahl nicht sehr glücklich. Als mein Vater,
der in letzter Zeit sehr krank war und sich wegen Heinz große Sor-
gen machte, mit mir allein war, hatte er Tränen in den Augen, was
ich bei ihm noch nie erlebt hatte. Bewegt sagte er: «Mein Kind, ich
wünsche dir, daß du glücklich wirst.»

Ein Abendessen war im Grandhotel in Kitzbühel vorbereitet. Als
wir die Halle betraten, kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Ein
Luftwaffenoffizier, zweifellos volltrunken, lief mit ausgebreiteten
Armen auf mich zu und rief laut: «Leni, kannst du dich noch an un-
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sere Liebesnächte erinnern - du warst zärtlich wie eine Katze!»
Fassungslos schaute ich auf den Verrückten - alle blieben betrof-

fen stehen. Dann sah ich, wie Peter sich bückte und mit einem An-
lauf dem Mann einen Kinnhaken versetzte, daß er zu Boden fiel.
Während sich einige Leute um den betrunkenen Offizier kümmerten,
setzten wir uns an die Tafel. Ich war froh, daß mein Mann, der sehr
eifersüchtig war, beherrscht blieb und mir auch glaubte, daß ich die-
sen Betrunkenen nie in meinem Leben gesehen hatte.

Wenige Tage vor Peters Urlaubsende erhielt ich von Hitler einen
Blumenkorb mit Glückwünschen und einer Einladung. Wir sollten
beide am 30. März auf den Berghof kommen. Über Julius Schaub,
dessen Frau in Kitzbühel wohnte, hatte er von meiner Trauung er-
fahren.

Ich war beunruhigt und fast bestürzt, Hitler in dieser dramatischen
Phase des Krieges gegenüberzutreten. Über drei Jahre hatte ich ihn
nicht mehr gesehen. Würde uns Hitler etwas von seinen Gedanken
verraten? In welcher Verfassung würden wir ihn antreffen?

Als der schwarze Mercedes uns in Berchtesgaden im Hotel abhol-
te, stieg General Schörner aus dem Auto; er kam von Hitler, der ihn
sehr schätzte.

Wie oft bin ich gefragt worden, welchen Eindruck ich von Hitler
hatte. Besonders bei meinen Verhören durch die Alliierten spielte die-
se Frage immer die Hauptrolle. Es ist nicht leicht, meine damaligen
Empfindungen für Hitler zu beschreiben. Einerseits empfand ich gro-
ße Dankbarkeit, wie er mich vor meinen Feinden wie Goebbels und
anderen beschützt hatte, und daß er mich als Künstlerin so sehr
schätzte. Aber es hatte mich empört und beschämt, als ich im Herbst
1942, aus den Dolomiten kommend, in München das erste Mal sah,
wie jüdische Menschen einen gelben Stern tragen mußten. Daß sie in
Konzentrationslager verschleppt wurden, um dort vernichtet zu
werden, habe ich erst nach dem Krieg durch die Alliierten erfahren.

Die frühere Begeisterung, die ich für Hitler empfunden hatte, war
abgekühlt, die Erinnerung daran lebte noch in mir. Meine Gefühle bei
dieser Begegnung blieben zwiespältig. Vieles störte mich an ihm. So
war es mir unerträglich, wenn Hitler von den Russen als «Untermen-
schen» sprach. Diese pauschale Verurteilung eines ganzen Volkes, das
so große Künstler hervorgebracht hat, verletzte mich tief. Auch fand
ich es schrecklich, daß Hitler keinen Weg fand, diesen hoffungslosen,
mörderischen Krieg zu beenden. Ich nahm mir vor, ihn zu fragen,
warum er sich nicht die zerbombten deutschen Städte ansehe - aber
ich blieb stumm.

Hitler küßte mir die Hand und begrüßte meinen Mann kurz und
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ohne ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Mir fiel seine zusammen-
gesunkene Gestalt auf, das Zittern seiner Hand und das Flackern sei-
ner Augen - Hitler war seit unserer letzten Begegnung um Jahre ge-
altert. Aber trotz dieser äußerlichen Verfallserscheinungen ging noch
immer die gleiche magische Wirkung von ihm aus, die er seit jeher
besessen hatte. Ich spürte, daß die Männer und Frauen, die um ihn
waren, blindlings seinen Befehlen folgten.

Hitler hat bei diesem meinem letzten Zusammentreffen mit ihm nicht
eine einzige Frage an meinen Mann gestellt, was mich wunderte. Ich
nahm an, daß er sich erkundigen würde, an welchen Frontabschnitten
er gekämpft und wofür er das Ritterkreuz erhalten hätte. Auch an mich
richtete er keine Fragen, sondern begann wie in der Nachtstunde im
«Kaiserhof» gleich nach der Begrüßung zu reden - fast eine Stunde lang;
wieder war es nur ein Monolog. Ruhelos ging er dabei auf und ab.

Drei Themen schienen ihn hauptsächlich zu beschäftigen. Zuerst
sprach er ausführlich über den Wiederaufbau Deutschlands nach
Kriegsende. Er führte auf, daß er viele Fotografen und Spezialisten
beauftragt habe, von allen Kunstwerken, Kirchen, Museen, histori-
schen Gebäuden, Fotografien anzufertigen, nach denen alles naturge-
treu nachgebildet werden solle. «Deutschland», sagte er mit Pathos,
«wird schöner denn je aus den Trümmern entstehen.»

Das andere Thema betraf Mussolini und Italien. Er beschuldigte
sich eines unverzeihlichen Irrtums, daß er Italien ebenso hoch einge-
schätzt habe wie den Duce. « Mussolini», sagte er, «ist als Italiener
eine Ausnahme, seine Qualitäten stehen weit über dem Durchschnitt.
Die Italiener», rief er, «führen nur Kriege, die sie verlieren. Bis auf
ihre alpinen Truppen können sie nicht kämpfen, ebenso wie die an-
deren Balkanvölker, mit Ausnahme der tapferen Griechen. Der Ein-
tritt Italiens in den Krieg war für uns nur eine Belastung. Hätten die
Italiener nicht Griechenland angegriffen und unsere Hilfe gebraucht,
dann hätte sich der Krieg anders entwickelt. Wir wären dem russi-
schen Kälteeinbruch um Wochen zuvorgekommen und hätten Lenin-
grad und Moskau erobert. Es hätte dann kein Stalingrad gegeben. Die
Front im Süden Rußlands ist nur zusammengebrochen, weil die Ita-
liener und Balkansoldaten nicht kämpfen können, deshalb hatten wir
die ganze Kriegslast allein zu tragen. Mussolini führt einen Kampf
ohne Volk, das ihn noch schändlicherweise verraten hat.» Hitler, im-
mer erregter werdend, kam nun auf England zu sprechen.

Zitternd vor Wut, die Faust geballt, rief er: «So wahr ich hier ste-
he, niemals mehr wird ein Engländer mit seinen Füßen deutschen
Boden betreten.» Darauf folgte eine Flut von Haßtiraden über Eng-
land. Hitler sprach wie ein abgewiesener Liebhaber, denn alle aus sei-
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ner Umgebung wußten, wie sehr er die Engländer bewundert hatte.
Seine Vorliebe für die Briten war so groß, daß er, wie einige seiner
Generäle berichteten, das deutsche Landungsunternehmen auf die
Insel unter allen möglichen Vorwänden immer wieder verschoben und
schließlich sogar abgesagt hatte. Der Gedanke, England total zu ver-
nichten, wäre ihm unerträglich gewesen. Er soll es nie verwunden
haben, daß England dem Deutschen Reich den Krieg erklärte. Sein
politischer Traum, mit England eine Welt nach seiner Vorstellung ge-
gen den Kommunismus aufzubauen, war zerstört. Das war die Quel-
le seines Hasses gegen England.

Wie aus einer Trance erwachend, kehrte Hitler plötzlich in die
Wirklichkeit zurück. Er räusperte sich und machte dann eine unmiß-
verständliche Geste, aus der wir entnehmen konnten, daß der Besuch
beendet war. Er verabschiedete sich und begleitete uns hinaus auf ei-
nen langen Gang. Als ich mich am Ende des Ganges umdrehte, sah
ich Hitler noch immer an derselben Stelle, uns nachsehend, stehen.

Ich fühlte, daß ich ihn nicht mehr wiedersehen würde.

Am 20. Juli 1944

In der Stunde, in der das Attentat auf Hitler verübt wurde, stand ich
auf dem Dahlemer Waldfriedhof und nahm ergriffen an der Beerdi-
gung meines viel zu früh verstorbenen Vaters teil. Er war nur 65 Jah-
re geworden.

Danach wollte ich Speer besuchen, in der Hoffnung, etwas von den
Wunderwaffen zu erfahren, über die in letzter Zeit soviel gesprochen
wurde. Als ich in sein Büro am Pariser Platz eintrat, verließ er gera-
de in großer Eile sein Zimmer und lief mit einem flüchtigen Gruß an
mir vorbei. Seine Sekretärin sagte mir, er sei dringend zu Goebbels
bestellt worden. Noch wußten wir nichts von dem Anschlag auf Hit-
ler. Durch die Fensterscheiben sah ich Soldaten vor dem jetzt am an-
deren Ende des Pariser Platzes untergebrachten Propagandaministe-
rium aufmarschieren.

Wenig später meldete der Rundfunk, daß ein auf Hitler verübtes
Attentat mißlungen war. Der Führer sei unverletzt und gesund. Diese
Nachricht machte uns tief betroffen. Die Menschen auf den Straßen
debattierten in ungeheurer Erregung. Wohin ich kam, war man über
das Attentat entsetzt. Auch im Zug- ich fuhr noch am selben Tag
nach Kitzbühel - herrschte unter den Reisenden, meistens Soldaten,
darunter viele Verwundete, eine ungeheure Erregung.
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In Kitzbühel erwartete mich eine furchtbare Nachricht. Mein Bru-
der war in Rußland gefallen. Sein Tod war grausam - eine Granate
hatte ihn zerfetzt. Das Unglück geschah in derselben Stunde, in der
die Bombe im Führerhauptquartier explodierte und ich am Grab mei-
nes Vaters stand.

Über diesen schrecklichen Tod meines Bruders bin ich bis heute
nicht hinweggekommen. Ich konnte und kann mir nicht verzeihen,
daß ich es unterließ, ein einziges Mal Hitler um etwas ganz Persön-
liches zu bitten. Ich hatte Hemmungen, mich in dieser schweren Pha-
se des Krieges an ihn zu wenden.

Mein Bruder war das Opfer interner Intrigen geworden. Er soll auf
dem Schwarzmarkt Fleisch gekauft und sich abfällig über den Krieg
geäußert haben. Ein Mitarbeiter von ihm, in der Firma meines Vaters
tätig, hatte ihn angezeigt. Die Denunziationen begleiteten ihn wie ein
Fluch. Trotz seiner Tapferkeit wurde ihm jede Beförderung verwei-
gert, und er wurde, wie er mir schrieb, immer wieder bei den soge-
nannten «Todeskommandos», zeitweise dabei sogar in einer Straf-
kompanie, eingesetzt.

Als Chefingenieur in der Firma meines Vaters, die Installationen
für Rüstungsbetriebe ausführte, war er längere Zeit u. k. gestellt. Im
Auftrag des SS-Generals Wolff, der mit der Frau meines Bruders be-
freundet war und die sich scheiden lassen wollte, ohne aber die Kin-
der, die mein Bruder abgöttisch liebte, ihm zu überlassen, erschien
bei ihm ein Beauftragter des gefürchteten Generals Unruh, der wört-
lich zu meinem Bruder sagte: «Diesmal, Herr Riefenstahl, geht es um
Ihren Kopf.»

Im Nachlaß meines Bruders befinden sich zwei Briefe des Gene-
rals Wolff. Er droht ihm darin, sich an den Führer zu wenden, falls
mein Bruder nicht freiwillig auf sein Recht, seine beiden Kinder nach
der Scheidung zu behalten, verzichten wolle. Da mein Bruder sich
weder einschüchtern noch erpressen ließ, bekam er bald die Quittung.

Seinen Tod hat er vorausgeahnt. Wenige Jahre vor Kriegsausbruch
sagte er mir eines Tages, er habe eine schreckliche Vision gehabt - er
sah sich tot in einer Blutlache liegen.

«Ich werde jung sterben», sagte er damals zu mir. Er war achtund-
dreißig, als er in Rußland den Tod fand.
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Sippenhaft

Im Herbst 1944 fielen in Prag die letzten Klappen für «Tiefland».
Unser Film war nicht «kriegswichtig», und so hatten wir zwei Jah-
re warten müssen, bis uns das «Promi» die notwendigen Ateliertage
zuwies. Nur noch eine einzige Aufnahme war zu machen, das
Schlußbild des Films, für das wir eine sehr große Halle brauchten. Die
junge Architektin Isabella Ploberger, die sich dank ihrer großen Be-
gabung erfolgreich gegen ihre erfahrenen Kollegen durchsetzte, hatte
eine herrliche Dekoration aufgebaut- eine stilisierte Gebirgsland-
schaft mit einem Bündel von Lichtstrahlen, wie man sie in der frei-
en Natur nicht finden konnte.

Wir waren nicht die einzigen, die in Prag arbeiteten. Dort traf ich
viele Schauspieler und Filmregisseure, wie G. W. Pabst, Willy Forst,
von Cziffra und andere. Es mutete mich gespenstisch an, daß in die-
sem Stadium des Krieges noch immer an neuen Filmprojekten gear-
beitet wurde. Das Arbeitsverhältnis mit den tschechischen Bühnen-
arbeitern war erstaunlich gut. Über Krieg oder Politik wurde kein
Wort gesprochen. Aber man konnte bei vielen den Unmut über den
nicht endenden Krieg spüren. Kaum einer glaubte noch an einen Sieg.

Während ich an meinen letzten Aufnahmen arbeitete, erfuhr ich zu
meinem Entsetzen, daß die Kinder meines Bruders, für die ich nach
seiner testamentarischen Bestimmung das Sorgerecht übernommen
hatte, aus meinem Haus in Kitzbühel, im Auftrage seiner geschiede-
nen Frau, entführt worden waren. Ich war außer mir. Nach dem Wil-
len meines Bruders hatte ich eine gute Bekannte von ihm, eine Kin-
dergärtnerin, für die Betreuung der Kinder, die drei und vier Jahre alt
waren, gewinnen können. Und die Kinder liebten sie sehr. Ich unter-
brach meine Arbeit in Prag und fuhr nach Kitzbühel. Trotz aller mei-
ner Bemühungen gelang es mir nicht, dem letzten Willen meines Bru-
ders Geltung zu verschaffen und die Kinder zurückzubekommen.
Auch alle meine späteren Bemühungen blieben ohne Erfolg.

Nach Kriegsende erreichte die Frau meines Bruders, inzwischen
wieder verheiratet, durch gerichtliches Urteil, daß mir trotz des Te-
staments meines Bruders das Sorgerecht für die Kinder entzogen
wurde. Begründung: Der Name Riefenstahl bedeutet eine Diffamie-
rung für die Kinder von Heinz Riefenstahl.

«Sippenhaft» auf andere Art.
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Vor dem Untergang

Jeden Mittag brausten jetzt Tausende amerikanischer Bomber über
Kitzbühel Richtung München. Wir zitterten um das Leben unserer
Freunde und Verwandten - das Inferno der Luftangriffe wurde immer
furchtbarer, die Stimmung der Menschen immer depressiver. Ein
Wunder, daß noch Züge verkehrten und daß es überhaupt noch Le-
bensmittel gab.

Trotzdem hatten wir unbegreiflicherweise noch den Wunsch,
«Tiefland» zu beenden. In Prag hatten wir das sehr aufwendige
Schlußbild bekommen, aber dann passierte eine Katastrophe. Unse-
re unersetzbaren Film-Negative waren verschwunden. Das Material
war in Prag per Bahnexpreß aufgegeben worden. Mit Telefonaten
und Telegrammen bombardierten wir Tag für Tag die Reichsbahn,
aber unser Filmmaterial blieb unauffindbar. Die Spannung, in der wir
lebten, war unerträglich.

Nach Wochen kam die erlösende Nachricht - das Filmmaterial
wurde gefunden, aber unglücklicherweise befand es sich im Kampf-
gebiet, es war an die Westfront geraten: Der Güterwagen mit unse-
rem Material war irgendwo auf der Strecke abgekoppelt worden.
Aber wir hatten unglaubliches Glück. Schließlich traf es unversehrt
in Kitzbühel ein.

Unterdessen rückten die Fronten immer näher. Jeden Tag brachte
der «Wehrmachtsbericht» neue Hiobsbotschaften. Mir war, als ob
wir uns auf einem Schiff befänden, das langsam in den Fluten ver-
sinkt. Obgleich das bittere Ende unausweichlich erschien, machte
keiner von uns den Versuch, seinem Schicksal zu entfliehen. Vor al-
lem bangte ich um das Leben meiner Mutter. Sie war noch immer
nicht zu bewegen, ihr Haus in Zernsdorf, 40 Kilometer östlich von
Berlin gelegen, zu verlassen. Ebenso war ich in ständiger Sorge um
meinen Mann, der bisher alle Kämpfe überlebt hatte. Die meisten
seiner Kameraden waren gefallen.

Zum Glück lag seine Einheit nicht mehr am Eismeer, sondern an der
italienischen Front, aber meine Hoffnung, die Kämpfe würden dort
weniger hart sein, erwiesen sich als falsch. Peter schrieb: «Die Straßen
sind tief verschlammt, was den Nachschub sehr erschwert, der Feind
ist uns an Menschen und Material weit überlegen. Seit Tagen kommen
wir kaum noch zum Schlafen. Auch mein neuer Kompaniechef ist ge-
fallen. Die Amerikaner kämpfen mit seltener Zähigkeit, man muß ih-
nen viel Tapferkeit zugestehen. Schlimm sind die ständigen feindlichen
Luftangriffe, wodurch wir hohe Verluste haben.»
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Auch ich erlebte nun zum ersten Mal Tieffliegerangriffe auf der
Fahrt nach Berlin, wo ich, wegen der Auseinandersetzung mit mei-
ner Schwägerin, einige Tage zu tun hatte. Zweimal kam Alarm, der
Zug hielt, und wir mußten uns alle im Freien auf die Erde legen. Ei-
nige Frauen und Kinder wurden verwundet. Sanitäter trugen sie weg.

In der ersten Nacht, die ich in Berlin Anfang November 1944 im
« Adlon» verbrachte - in meinem Haus waren Freunde einquartiert-
, erlebte ich einen schweren Angriff. Im Luftschutzkeller trafen ver-
schiedene prominente Künstler und Politiker aufeinander, darunter
Rudolf Diels, der den Reichstagsbrand diagnostiziert hatte und da-
mals für meine Sicherheit sorgte. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr
gesehen. Göring hatte ihn als Regierungspräsidenten nach Köln, spä-
ter nach Hannover versetzt. In dieser Bombennacht erfuhr ich von
seiner Verhaftung nach dem 20. Juli. Aber Göring, der ihn sehr
schätzte, bekam ihn wieder frei.

Am nächsten Morgen bot Berlin einen trostlosen Anblick. Die
Menschen kamen zu Fuß von weither zu ihren Arbeitsplätzen. Er-
staunlich, mit welcher Selbstverständlichkeit und Disziplin sie ihre
Tätigkeit ausübten.

Ich hatte bei meinem Anwalt, Dr. Heyl, in Angelegenheit der Kin-
der meines Bruders zu tun. Es war das letzte Mal, daß ich vor dem
Ende des Krieges durch die zerstörten Straßen meiner Heimatstadt
ging.

Die Rückfahrt nach Kitzbühel wurde ein Martyrium. Der Zug war
von Soldaten und Flüchtlingen überfüllt. Hoffnungslos, einen Sitz-
platz zu erhalten, fast die ganze Strecke stand ich eingekeilt zwischen
Menschen. Dabei überfielen mich meine Blasenkoliken mit solcher
Heftigkeit, daß mir das Blut an den Beinen herunterlief. Ein Soldat,
der das bemerkte, stellte mir seinen Stahlhelm zwischen die Füße.
Eine schreckliche Situation - ich krümmte mich vor Schmerzen. Ab
München bekam ich einen Sitzplatz und verfiel in einen totenähnli-
chen Schlaf.

Wieder mußte die Arbeit wegen meiner nervlichen Verfassung un-
terbrochen werden. Es ging nur noch um den Feinschnitt und die
Synchronisation. Von Peter hatte ich seit längerer Zeit keine Nach-
richt mehr erhalten. Tagelang versuchte ich, eine telefonische Verbin-
dung mit dem Hauptquartier des Generalfeldmarschalls Kesselring zu
bekommen, dem deutschen Oberbefehlshaber in Italien. Schließlich
erreichte ich dort einen Offizier, den ich um Erkundigungen über
Major Peter Jacob bat. Nach wenigen Tagen bekam ich die Nachricht,
P. J. befinde sich nicht mehr auf seinem Gefechtsstand, wahrschein-
lich liege er irgendwo in Italien in einem Lazarett.
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Da beschloß ich, meinen Mann zu suchen. Im November 1944 traf
ich in Meran ein. Es gelang mir, an einen Verbindungsoffizier heran-
zukommen, der bereit war, mir bei der sinnlos erscheinenden Suche
behilflich zu sein. Nach erfolglosen Telefongesprächen erlaubte er
mir, mit einer Nachschubkolonne Richtung Front zu fahren. Ich weiß
nicht mehr, wo ich überall war, ich erinnere mich nur, daß es eine
abenteuerliche Reise wurde. Oft warfen wir uns wegen Tiefflieger-
angriffen in Erdgräben, ich war von oben bis unten verdreckt, und
nach etwa einer Woche ergebnislosen Suchens kam ich nach Meran
zurück. Dort entdeckte ich meinen Mann in einem Feldlazarett. Er
war eingepackt und konnte sich kaum bewegen, zum Glück hatte er
keine Schußverletzungen, sondern nur starkes Rheuma noch von der
Eismeerfront, das alle Gelenke erfaßt hatte.

Peter war vor Überraschung sprachlos, er fand es jedoch leichtsin-
nig, daß ich mich in das Frontgebiet begeben hatte. Ich habe in mei-
nem Leben nicht oft gebetet, obgleich ich glaube, ein tiefreligiöser
Mensch zu sein - aber an diesem Tag mußte ich beten. Ich dankte
Gott, daß mein Mann noch am Leben war.

Wettlauf mit dem Ende

Es ist mir heute ganz und gar unverständlich, warum wir unbedingt
«Tiefland» fertigstellen wollten, während alles um uns zusammen-
brach. Es war sinnlos und ist kaum zu erklären. Vielleicht war es
mein preußisches Pflichtgefühl, aber es ging mir nicht allein so, alle
taten das gleiche.

An die Wunderwaffen, über die viele Gerüchte im Umlauf waren,
glaubten wir nicht. Um so mehr fürchteten wir uns vor dem «Mor-
genthauplan», über den mir Frau Schaub Schreckensdinge berichtet
hatte, vor allem über die Strafen, die die Deutschen nach Kriegsen-
de zu erwarten hätten. Wilma Schaub, die Frau von Hitlers ältestem
Adjutanten, wohnte seit einigen Monaten im Todtheim in Kitzbü-
hel. Für uns war sie in der letzten Zeit die rettende Verbindung mit
Berlin, da sie einen direkten Telefonanschluß zur Reichskanzlei hat-
te; täglich rief sie ihren Mann an. So bekamen wir nach den Bomben-
angriffen auf Berlin Nachrichten über das Schicksal unserer dort le-
benden Angehörigen.

Frau Schaub half uns auch mit Lebensmitteln - mit Eiern, Milch
und manchmal auch mit Brot. Weder ich noch meine Mitarbeiter hat-
ten Beziehungen zum «Schwarzen Markt». Wir waren alle ziemlich
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ausgehungert. Ich wog weniger als 50 Kilo. Frau Schaub, die ich erst
im Herbst 1944 kennengelernt habe, war am Anfang sehr zurückhal-
tend. Erst langsam gewann sie zu mir Vertrauen. Von ihr hörte ich
zum ersten Mal von Eva Braun, über deren Existenz ich bisher
nichts wußte.

Sie sprach über den Selbstmord von Geli Raubal, der Nichte Hit-
lers, deren Zimmer er mir einmal gezeigt hatte. Frau Schaub war noch
am Abend vor Gelis Tod mit ihr zusammen gewesen. Gemeinsam
hatten sie eine Theatervorstellung in München besucht, wobei ihr
auffiel, daß Geli sehr abgespannt aussah. Sie begleitete sie deshalb
zum Prinzregentenplatz. Geli bewohnte eines der Zimmer in Hitlers
Wohnung. Sie bat Frau Schaub, ihr noch etwas Gesellschaft zu lei-
sten. Auf dem Flur hing ein Mantel Hitlers. Geli griff in die Taschen
und holte einen Brief heraus. Nachdem sie ihn gelesen hatte, sagte
Frau Schaub, sei Geli kalkweiß geworden und habe ihr den Brief ge-
geben: Es war ein überschwenglicher Liebesbrief von Eva Braun.

Stunden später hatte sich Geli erschossen. «Zweifellos», sagte
Frau Schaub, «war dieser Brief der Auslöser für Gelis Selbstmord.
Schon seit längerer Zeit hat sie ahnungsvoll unter Eifersucht gelit-
ten.»

Auch über den Tod Rommels schien Frau Schaub Bescheid zu
wissen. Hitler soll erschüttert gewesen sein, als er von dessen Ver-
bindung zu den Offizieren des 20. Juli erfahren hatte, und vor allem
darüber, daß Rommel als sein Nachfolger ausersehen war. Auf mei-
ne Frage, ob sie noch an einen Sieg glaubte, sagte sie Nein. Weinend
sprach sie davon, sie wisse, daß sie ihren Mann nicht mehr wieder-
sehen würde, er wolle den Führer nicht verlassen und in Berlin im
Bunker bleiben.

«Wenn mein Mann stirbt», rief sie verzweifelt, «will ich mit den
Kindern auch sterben.» Vergebens versuchte ich, sie zu beruhigen.

Der Gedanke an Selbstmord kam mir nicht. Ich war überzeugt, daß
schwere Zeiten auf uns zukommen würden, aber trotzdem wollte ich
leben. Diese Verpflichtung hatte ich vor allem gegenüber meiner Mut-
ter, die nur noch mich besaß, nachdem sie ihren Mann und ihren ein-
zigen Sohn verloren hatte, und auch gegenüber Peter, um dessen Le-
ben ich vier Jahre gebangt habe.

Aber noch war dieser wahnsinnige Krieg nicht zu Ende - jeder Tag
brachte schreckliche Nachrichten. Ende Januar 1945 meldete der
Rundfunk, der Dampfer «Wilhelm Gustloff», auf dem sich deutsche
Flüchtlinge aus Ostpreußen befanden, sei von einem russischen U-
Boot versenkt worden, über 5000 Menschen hätten dabei den Tod
gefunden. Wenige Tage später erfolgte ein Luftangriff auf Berlin, bei
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dem mehr als zwanzigtausend Menschen starben. Meine Mutter be-
fand sich immer noch in dieser gefährlichen Zone, und die Russen
standen nur noch 40 Kilometer von ihrem Haus entfernt.

Kein Tag verging, an dem wir nicht in Angst und Schrecken lebten.
Fassungslos hörten wir die Nachricht von der Zerstörung Dresdens, bei
der mehr als 100 000 Menschen den Tod gefunden hätten. Wie lange
würde dieses Töten noch weitergehen? Warum fand dieses sinnlose
Morden nicht sein Ende? Bei der Heftigkeit meiner Krankheit und den
starken Schmerzmitteln, die ich ständig gebrauchte, nahm ich die
Geschehnisse nur noch wie in quälenden Träumen wahr.

Unerwartet traf meine Mutter in Kitzbühel ein - überglücklich
schloß ich sie in die Arme. Durch einen Zufall kam sie aus Berlin her-
aus. Sie war in das Büro Speers gegangen, da sie längere Zeit keine
Nachricht mehr von mir erhalten hatte. Im Büro traf sie Speer, der
gerade im Aufbruch zum Obersalzberg war. Kurzentschlossen nahm
er meine Mutter in seinem Wagen mit - es war für sie die letzte
Chance.

Ich fragte, ob sie von Speer irgend etwas über das bevorstehende
Ende des Krieges erfahren hätte. Sie hatte ihn nicht darauf angespro-
chen und konnte mir nur etwas über den Verlauf der Fahrt berichten.
Speer steuerte den Wagen. Ein Begleiter, der neben ihm saß, notierte
seine Anweisungen. Meine Mutter konnte sie nicht verstehen. Sie saß
im Fond des Wagens und fing manchmal nur halbe Sätze auf. «Es ist
mir aufgefallen», erzählte sie, «daß Speer aktiv und zuversichtlich wirk-
te, und aus einigen seiner Bemerkungen gewann ich den Eindruck, daß
er noch an einen positiven Ausgang des Krieges glaubt.» Das wunder-
te mich. Es war Mitte Februar 1945 und Deutschland schon zerschla-
gen. Ich vermutete, daß Speer, wie fast alle Leute in Hitlers Umgebung,
noch unter dessen hypnotischem Einfluß stand. Vielleicht hatte er
aber seine wirkliche Gesinnung nicht verraten wollen.

Mein Mann war inzwischen zur Infanterieschule in Döberitz bei
Berlin kommandiert, wo er mit seiner Truppe in Bereitschaft ziehen
mußte. Er schrieb: «Ich sollte ein Marine-Infanterieregiment an der
Oder übernehmen, aber mein Kommandeur hat noch rechtzeitig be-
merkt, daß ich ein Gebirgsjäger bin.» Mit solchem Humor versuch-
te er die brenzlige Lage zu vertuschen. Aber zwischen seinen Zeilen
las ich die Gefahr, in der er sich befand. Vom 11. Februar stammten
die folgenden, erst viel später eintreffenden Zeilen:

«Mit Ausnahme sehr starker Einschränkungen und dem Erfassen
der Bevölkerung zum Schanzen und Aufbau von Barrikaden in Ber-
lin geht das Leben hier normal weiter. Eine unmittelbare Bedrohung
der Stadt besteht nach meiner Ansicht nicht.»
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Das konnte ich nicht glauben und bestimmt auch Peter nicht. Er
schrieb das nur, um mich zu beruhigen.

Überraschend kam ein Telefonanruf vom Obersalzberg. Eine mir
bekannte Stimme sagte: «Leni, wir sind eben aus Berlin gekommen,
aus dem Bunker der Reichskanzlei.» Es war die Stimme eines Kame-
ramannes, der früher für mich gearbeitet hatte und im Krieg für das
Hauptquartier Hitlers abgestellt worden war. Von ihm habe ich, wenn
er mich in seiner Urlaubszeit gelegentlich besuchte, manches aus dem
FHQ erfahren.

«Gottlob», sagte ich, «dann bist du gerettet.»
«Was sagst du da?» antwortete er erregt, «der Führer hat uns be-

logen. Er hat gesagt, daß er mit der nächsten Maschine nachkommt,
und nun hören wir im Rundfunk, daß er in Berlin bleibt.»

«Wolltest du mit Hitler sterben?»
«Ja», rief er, «wir wollten alle mit Hitler sterben, keiner wollte den

Führer verlassen, auch Hanna Reitsch nicht, die mit dem Ritter von
Greim noch in den Bunker kam. Auch sie mußten auf Befehl Hitlers
die Reichskanzlei wieder verlassen.»

«Ihr habt alle den Verstand verloren», sagte ich. Dann hörte ich
nichts mehr, die Leitung war unterbrochen.

Unfaßbar, was ich eben hörte. Der Anrufer war weder ein Partei-
genosse, noch hatte er je ideologisch Sympathien für die Rassentheo-
rien der Nationalsozialisten gehabt, er war ein durch und durch libe-
ral denkender Mensch. Was für suggestive Kräfte mußten noch im-
mer von diesem so ausgezehrten Hitler ausgehen, wenn die Leute um
ihn lieber mit ihm sterben wollten, als ihr Leben zu retten. Wir alle
rechneten täglich mit einem Selbstmord Hitlers.

In diesen letzten düsteren Kriegstagen versuchten wir noch fieber-
haft, unseren Film zu synchronisieren. Diese Arbeit wurde zu einem
Wettlauf mit der Zeit, wir wollten «Tiefland» um jeden Preis noch
vor Kriegsende fertigstellen. Noch ahnten wir nicht das Ausmaß der
Tragödie, noch wußten wir nichts von den Verbrechen, die in den
Lagern geschehen waren, aber wir spürten den Abgrund, in den wir
gerissen würden. Ich fragte mich: was hat das Leben noch für einen
Sinn in einer Welt, in der Demütigungen und Schande unser Los sein
würden.

Frau Schaub brachte uns Medikamente und einige Neuigkeiten.
«Morgen in aller Früh», sagte sie, «kommt ein Wagen vom ‹Braunen
Haus› mit wichtigen Dokumenten für den Gauleiter Hofer in Bozen.
Wenn Sie Wertsachen in Sicherheit bringen wollen, können Sie noch
einiges mitgeben.» Wir bereiteten drei Metallkisten vor, die das Auto
mitnahm, darin die Originalnegative der beiden Parteitagfilme «Sieg
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des Glaubens» und «Triumph des Willens» und des Wehrmachtsfilms
«Tag der Freiheit». Wie wir später erfuhren, haben die Kisten ihr Ziel
nicht mehr erreicht. Sie sollen noch bis Bozen gekommen sein, aber
selbst die Nachforschungen der amerikanischen und französischen
Film-Offiziere blieben ergebnislos. Diese Originalnegative waren nicht
mehr aufzufinden. Sie sind verschwunden bis auf den heutigen Tag.

Mitte April kam aus Wien ein Hilferuf meines früheren Freundes
und Kameramannes Hans Schneeberger: «Leni, du mußt mir helfen,
ich bin zum Volkssturm einberufen worden, und die Russen stehen
schon vor der Stadt.» In Berlin, wo Goebbels «Kampfkommissar»
war, hätte ich niemandem helfen können - in Wien vielleicht. Ich
kannte zwar Schirach, den Gauleiter von Wien, persönlich nicht, aber
ich hörte, er sei tolerant. Nach einigen Gesprächen mit einem seiner
engsten Mitarbeiter gelang es mir, Schneeberger, der schon über fünf-
zig war, für eine Woche freizubekommen, er sollte die Titel für «Tief-
land» aufnehmen. Da bis Kriegsende sogar noch unpolitische Filme
gemacht wurden, war dies nicht so ungewöhnlich. Wenige Tage da-
nach wurde meine Hilfe in einer weitaus schwierigeren Situation ge-
braucht. Gisela, Schneebergers Frau, eine rothaarige, rassige Erschei-
nung, die jahrelang bei mir als Fotolaborantin gearbeitet hatte, war im
Zug nach Kitzbühel verhaftet worden und befand sich im Innsbruk-
ker Gefängnis. Ihr Mann, völlig verzweifelt, reiste sofort von Wien
nach Innsbruck. Die Sache war ernst. In den letzten Tagen stand auf
Äußerungen wie die, zu denen sich Gisela hatte hinreißen lassen,
möglicherweise Todesstrafe. In einem Eisenbahnabteil, in dem ver-
wundete Soldaten saßen, soll sie diese beschimpft und gerufen ha-
ben: «Ihr Schweine, warum habt Ihr noch für Hitler gekämpft?» Dar-
auf habe sie ein Offizier, der sich in dem Abteil befand, verhaften las-
sen. Ich wußte, daß sie eine Gegnerin des Regimes war, und sie war
Halbjüdin. Aber zu dieser Zeit verwundete Soldaten als Schweine zu
beschimpfen, kam fast einem Selbstmord gleich. Wie konnte ich ihr
nur helfen? Mir fiel Uli Ritzer ein, ein früherer Mitarbeiter, der in
Tirol beim Gauleiter Hofer die Kulturabteilung leitete. Er sprach mit
dem Chef der Gestapo - ohne Erfolg. Drei Zeugen hatten Gisela zu
sehr belastet. Da entschloß ich mich nach Innsbruck zu fahren, wo
es mir nach einem längeren Gespräch mit dem Gestapomann gelang,
Gisela aus dem Gefängnis zu holen. Ich hatte ihm berichtet, daß Frau
Schneeberger in Wien durch einen schweren Bombenangriff einen
Nervenzusammenbruch erlitten hätte und deshalb für ihre Äußerun-
gen nicht verantwortlich gemacht werden könnte. Auch beeindruck-
te es den Mann von der Gestapo, daß sie meine Angestellte war und
ich sie und ihren Mann in meinem Haus Seebichl aufnehmen wollte.
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Bei uns ging es immer turbulenter zu. Auf den Gängen lagen Ma-
tratzen und Decken. Auch fremde Menschen suchten Unterkunft.
Auf den Straßen wurden schon Transparente gespannt: «Wir begrü-
ßen unsere Befreier». Noch wußte man nicht, werden die Amerika-
ner oder die Russen einmarschieren. Aber noch bevor die Besatzung
kam, konnte man erleben, wie aus ehemals begeisterten Hitleranhän-
gern Widerstandskämpfer wurden.

Gisela und ihr Mann wollten aufs Tuxer Joch. Dort besaß ein Vet-
ter Schneebergers einen Gasthof. Sie bedrängten mich, mitzukommen.

«Sie stecken dir das Haus an!» sagte Gisela
«Du wirst alle in Gefahr bringen, wenn du hier bleibst», sagte

Hans, «komm mit, dort bist du sicher, wir bleiben auch oben, bis das
Schlimmste vorbei ist.» Meine Mitarbeiter und meine Mutter baten
mich ebenfalls, mit Schneebergers aus Kitzbühel fortzugehen. Aber
ich wollte meine Mutter nicht allein zurücklassen. Ich wurde unsicher,
auch wartete ich auf ein Lebenszeichen meines Mannes. Totale Nach-
richtensperre war verhängt, und es war aussichtslos zu erfahren, wo
er sich jetzt befand.

Als Schneebergers sich von uns verabschiedeten, sagte Gisela: «Du
kannst ja nachkommen, ich werde im Gasthof in Mayerhofen auf
dich warten. Vergiß nicht, deine wertvollen Sachen mitzubringen -
Kleider, Pelze und vor allem deine Filme, die mußt du doch retten.»

Die Sorge, daß meinen Mitarbeitern meine Anwesenheit schaden
könnte, trug dazu bei, daß ich Giselas Rat befolgte. Adolf Galland,
der Jagdfliegergeneral, den ich persönlich nicht kannte, gab uns noch
zwanzig Liter Benzin, damals eine unvorstellbare Kostbarkeit. Vor
meiner Abreise veranlaßte ich noch, daß der geniale, aber kranke Wil-
ly Zielke, der, nachdem ich ihn aus Haar geholt hatte, mit seiner Be-
treuerin und späteren Frau bei mir in Kitzbühel lebte, in Sicherheit
gebracht wurde. Sie bekamen Lebensmittel und Geld und sollten ver-
suchen, bei Zielkes Mutter Unterkunft zu finden. Als ich mich von
meiner Mutter und meinen Mitarbeitern verabschiedete, wußten wir
nicht, ob und wann wir uns wiedersehen würden. Die Atmosphäre
war gespenstisch.

Wie in einer Vision hatte ich in dieser Nacht einen sonderbaren
Traum. In einer kleinen deutschen Stadt sah ich in einer langen schma-
len Gasse viele Hakenkreuzfahnen aus den Häusern hängen. Ihre
blutrote Farbe wurde langsam immer heller, bis alle Fahnen weiß ge-
worden waren.

Als ich in Mayerhofen, einem kleinen Ort in Tirol, ankam, stieß
ich dort auf ein Filmteam der «UFA» mit Maria Koppenhöfer und
dem Regisseur Harald Braun. Noch in diesen letzten Kriegstagen
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wurde an Filmen gearbeitet. Eine groteske Situation!
Mayerhofen war überfüllt von deutschen Soldaten, die, von der

italienischen Front kommend, durch die Straßen zogen. Erschöpft und
todmüde warf ich mich in dem kleinen Hotelzimmer auf das Bett. Da
stand Gisela Schneeberger plötzlich vor mir. Unfreundlich sagte sie:
«Na, bist du doch gekommen?» Auf meine Koffer und Kisten deu-
tend: «Ist das dein ganzes Gepäck?»

Erstaunt über ihr verändertes Wesen wollte ich sie zur Rede stellen,
als unter uns in der Gaststube plötzlich gewaltiger Lärm ausbrach. Gi-
sela lief hinunter. Nach einem kurzen Augenblick kehrte sie zurück,
führte einen Freudentanz auf und rief: «Hitler ist tot - er ist tot!»

Nun war eingetreten, was wir schon lange erwartet hatten. Was ich
in diesem Augenblick empfand, kann ich nicht beschreiben. Ein Cha-
os von Gefühlen tobte in mir- ich warf mich auf mein Bett und wein-
te die ganze Nacht.

Als ich am Morgen erwachte, war ich allein. Der Wirt sagte, Frau
Schneeberger sei abgereist. Sie wäre noch am Abend mit einem Bau-
ernwagen aufs Tuxer Joch gefahren. Eine Nachricht für mich hatte sie
nicht hinterlassen. Ich stand vor einem Rätsel: Sie hatte mich über-
redet, Kitzbühel zu verlassen und mit ihr zu kommen. Ein ungutes
Gefühl sagte mir, daß hier etwas nicht stimmen konnte. Was aber
sollte sich geändert haben?

Hans und Gisela gehörten zu meinen engsten Freunden, sie waren
sogar zu meiner Trauung nach Kitzbühel gekommen und hatten dort
als meine Gäste eine Woche im Haus Seebichl gewohnt. Auch hatte
ich beiden geholfen, Hans den Volkssturm erspart und Gisela aus
dem Innsbrucker Gefängnis herausgeholt. Was sollte ich tun? Hier-
bleiben konnte ich nicht. Jeder Raum im Gasthof war belegt, und es
war aussichtslos, in Mayerhofen ein Zimmer zu bekommen. Zurück
nach Kitzbühel konnte ich auch nicht. Mein Benzin war zu Ende,
und zu Fuß war die Strecke kaum zu schaffen, die Entfernung betrug
110 Kilometer. Ich hatte keine Wahl, ich mußte hinauf aufs Tuxer
Joch.

Am späten Nachmittag hatte ich einen Bauern gefunden, der mich
mit einem kleinen Heuwagen hinaufbrachte. Es war schon dunkel, als
ich herzklopfend vor der Tür eines kahlen Gebäudes stand. Auf einem
hell gestrichenen Holzschild las ich «Gasthof zum Lamm». Ehe ich läu-
tete, atmete ich tief. Niemand meldete sich. Die Tür war verschlossen.
Ich läutete noch einmal, dieses Mal länger. Ein eisiger Wind wehte, und
ich zitterte vor Kälte. Es kam niemand. In meiner Verzweiflung häm-
merte ich mit den Fäusten gegen die Tür. Endlich wurde sie geöffnet.
Ein älterer Mann sah mich unfreundlich und mißtrauisch an.
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«Ich bin Frau Riefenstahl», sagte ich, «Herr Schneeberger hat mich
gebeten, hierherzukommen.» Er musterte mich und sagte barsch:
«Mein Haus betreten Sie nicht!»

«Sie sind doch der Vetter von Hans?» fragte ich erschrocken, «ich
soll ein paar Wochen bei Ihnen wohnen.»

«Tut mir leid», sagte er, «Sie betreten mein Haus nicht - Hans
wußte nicht, daß ich keine Nazis aufnehme.»

Da verlor ich die Fassung, stieß ihn beiseite, lief in das Haus und
rief: «Hans, Hans!» Keine Antwort. Ich rannte durch verschiedene
Zimmer, öffnete jede Tür. Ich vermutete ein Mißverständnis und be-
schloß, trotz des Widerstands des Gastwirts zu warten und mich
nicht verjagen zu lassen.

Da entdeckte ich sie, im letzten Raum - in der Küche. In der Mit-
te stand Gisela, wie eine Furie schrie sie: «Du hier? Bist du verrückt?
Hast du wirklich geglaubt, daß du hier bei uns bleiben könntest?» Ich
fand keine Worte und sah nur hilflos auf Hans, der in einer Ecke am
Boden hockte und seinen Kopf in den Armen verbarg. Er wagte
nicht, mich anzuschauen. Das sollte der Mann sein, mit dem ich vier
Jahre lang glücklich zusammengelebt hatte und der im Ersten Welt-
krieg bei den Gebirgskämpfen in den Dolomiten einer der Tapfersten
war? Der auch nach unserer Trennung mein Freund blieb und begei-
stert mit mir am «Blauen Licht» gearbeitet hatte? Er sagte nichts.

«Hans!» rief ich, «hilf mir!»
Gisela stellte sich wie schützend vor ihn und brüllte mich an: «Du

glaubtest, daß wir dir helfen? Du Nazihure!»
Sie ist verrückt geworden, dachte ich und schrie nun auch: «Hans,

sag doch ein Wort! Vor ein paar Tagen habe ich euch das Leben geret-
tet, ich wollte nicht herkommen, dein Weib hat mich hierher gelockt...»
Hans zitterte vor Erregung, aber er sagte kein Wort, nicht eines.

Da bin ich gegangen. Ich brachte kein Wort mehr heraus. So etwas
hatte ich noch nie in meinem Leben mitgemacht. Die Szene hatte mich
angewidert, angeekelt. Ich ließ mein Gepäck stehen und ging hinaus.
Eine Welt brach in mir zusammen. Draußen war es totenstill. Lang-
sam ging ich bergab. Der Bauer, der mich heraufgebracht hatte, war
längst wieder fort. Ich suchte ein anderes Gasthaus, irgendeine Un-
terkunft zum Schlafen. Nach wenigen Minuten fand ich eine Pensi-
on. «Wir sind besetzt.» Ich klopfte an einem weiteren Haus, die glei-
che Frage, dieselbe Antwort, eine dritte Tür, wieder das gleiche.

Ich ging weiter bergab. Vielleicht finde ich eine Scheune, dachte ich,
nur nicht im Freien einschlafen. Bei meinem Krankheitszustand
mußte ich mich vor Kälte hüten, ich mußte laufen, soweit ich nur
konnte.
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Da kam plötzlich ein Mann auf mich zu. «Frau Riefenstahl?»
Ich sagte nur: «Ja?»
«Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber ich kenne Sie,

ich habe einmal für Sie gearbeitet und habe gehört, daß Sie eine Un-
terkunft suchen, kommen Sie, ich helfe Ihnen!» Er nahm mich bei der
Hand und sagte, er habe ein kleines Zimmer, das ich haben könnte,
er würde schon anderswo unterkommen.

Dann sprach er mit dem Wirt. Für eine Nacht durfte ich bleiben.

Die ersten Verhaftungen

Am nächsten Morgen ging ich zurück ins Tal, nach Mayerhofen. Ich
hatte nur ein kleines Schminkköfferchen mit Medikamenten und et-
was Geld bei mir, die großen Gepäckstücke mußte ich vorläufig bei
Schneebergers stehen lassen. Darin befanden sich die Originalnega-
tive meiner Olympiafilme, aber in meinem damaligen Zustand ver-
lor für mich das alles an Bedeutung. Ich hatte nur den einen Wunsch,
zu meiner Mutter zurückzugehen.

Unterwegs konnte ich mich auf einen Bauernwagen setzen, der mit
Männern in Zivil voll beladen war. Nach ungefähr einer Stunde wur-
den wir angehalten. Es waren Amerikaner. «Ausweise zeigen!» Auch
ich zeigte meinen. Wir mußten alle aussteigen und mit ihnen gehen.
Man brachte uns in ein Lager, das sie ein paar Kilometer weiter auf
freiem Feld eingerichtet hatten - wir waren verhaftet.

Die ersten, die mir im Lager halfen, waren Kommunisten, Öster-
reicher aus Wien. Sie hatten mich erkannt und waren sehr freundlich
zu mir. Ich atmete auf und war dankbar, als sie mir etwas Eßbares
gaben. Langsam kehrten meine Lebensgeister zurück. Ich fühlte mich
nicht mehr so einsam, wir sprachen miteinander, wie vernünftige
Menschen, ohne Haß und Ressentiments. Sie sorgten für mich, in-
dem sie mich mit dem Lagerleben vertraut machten, mir sagten, wo
man etwas bekommen konnte und was man besser unterließ. Sie
zeigten mir in der Umzäunung eine Lücke, die sie selber, da sie ge-
nügend zu essen bekamen, gar nicht so interessierte. Wohl aber mich.
Bereits am nächsten Morgen war ich weg. Es war mein erster Aus-
bruch. Aber meine Freiheit dauerte nur wenige Stunden. Dann lief ich
den Amerikanern wieder in die Arme. Sie sperrten mich, ohne mich
zu erkennen, in ein anderes Lager. Da dies auch schlecht bewacht
war, brach ich wieder aus: Meine zweite Flucht.

Die dritte Gefangenschaft erlebte ich in der Nähe von Kufstein.
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Hier blieb ich einige Tage, um mich satt zu essen und auszuruhen.
Überrascht war ich, wie lässig und locker die Amerikaner ihre Ge-
fangenen bewachten. So war es kein Problem, auch aus diesem La-
ger zu entweichen.

Wieder ging es weiter zu Fuß, obgleich mir das immer schwerer fiel.
Die Kolonnen wurden immer dichter, Jeeps und Panzer kamen nur
im Schrittempo voran. Ich war vollkommen erschöpft. Aber Haus
Seebichl war nicht mehr weit. Wörgl hatte ich schon hinter mir. Nun
trennten mich nur noch 25 Kilometer von meinem Ziel. Meine Füße
waren wund, jeder Schritt bedeutete Schmerzen. An einem Bauern-
haus blieb ich stehen, weil ich neben dem Hauseingang ein Fahrrad
entdeckt hatte. Mit dem Rad zu fahren, wäre eine Hilfe gewesen.
Aber ich erinnerte mich an meinen Unfall bei dem ersten Versuch, es
zu erlernen. In diesem Augenblick erschien es mir jedoch als einzige
Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Ich verhandelte mit der Bäue-
rin, doch sie wollte das Rad nicht hergeben, schon gar nicht für Geld.
Ich bemerkte, daß sie mein Krokodilköfferchen bewundernd betrach-
tete, bot es ihr zum Tausch an, worauf sie einwilligte. Vor dem Bau-
ernhaus versuchte ich erst, einige Kurven zu drehen, dann wagte ich
mich auf die Landstraße. In Schlangenlinien fuhr ich an den Lastwa-
gen und Jeeps vorbei. Der Wunsch, meine Mutter wiederzusehen,
war größer als meine Angst.

Als ich den schmalen Weg von der kleinen Eisenbahnstation
«Schwarzsee» zu meinem Haus hinaufradelte, bekam ich Herzklop-
fen. Auf dem Dach wehte eine amerikanische Flagge. Die Fensterlä-
den waren geöffnet. Ich zögerte, hineinzugehen. Im Flur kam mir ein
amerikanischer Offizier entgegen, der mich so freundlich begrüßte,
daß meine Furcht verschwand.

«Frau Riefenstahl?» fragte er in gebrochenem Deutsch, «wir haben
Sie schon lange erwartet». Er ging mit mir in den Wohnraum und bot
mir Platz an.

«Ich heiße Medenbach und freue mich, Sie kennenzulernen», sag-
te er lächelnd. «Sie brauchen nicht englisch zu sprechen, ich verste-
he gut deutsch, ich habe einige Zeit in Wien studiert.»

Waren dies unsere Feinde? Vor meinen Augen tauchten meine deut-
schen «Freunde», die Schneebergers, auf. Ich begann unruhig zu wer-
den. Der Offizier, der den Rang eines Majors hatte, bemerkte es und
sagte beruhigend: «Sie brauchen keine Angst zu haben, Sie haben
Glück gehabt, wir haben zwar Ihr Haus beschlagnahmt, aber es wur-
de nichts weggenommen. Nur mußten wir alle, die hier wohnten,
woanders einquartieren.»

Noch wagte ich nicht, nach meiner Mutter zu fragen, aber Major
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Medenbach erriet meine Wünsche. Er sagte: «Ihre Mutter und alle
Leute, die in dem Haus wohnten, haben wir wenige Kilometer von
hier in einem Gutshof untergebracht, der der Familie Ribbentrop ge-
hörte, kennen Sie diesen Besitz?» Ich verneinte.

«Meine Mutter lebt und ist in meiner Nähe?» fragte ich ungläubig.
Er nickte. «Es geht ihr gut», sagte er. Da klappte ich zusammen, die
Freude, die erlittenen Schocks, die Strapazen, der tagelange Fußmarsch
- ich begann hemmungslos zu weinen. Der Major legte die Hand auf
meine Schulter und sagte: «Seien Sie gefaßt, ich habe noch eine Nach-
richt für Sie, eine gute.» Es entstand eine Pause. Der Amerikaner
wartete ab, bis ich nicht mehr weinte, dann sagte er behutsam: «Ihr
Mann lebt auch.» Betroffen sah ich ihn an. Peter lebt - ich konnte es
nicht fassen. Wieder schüttelte es mich, und ich heulte und konnte nicht
mehr aufhören.

«Aber beruhigen Sie sich doch - beruhigen Sie sich», sagte der
amerikanische Offizier.

Dann erfuhr ich, daß er meinen Mann aus dem Kriegsgefangenenla-
ger herausgeholt und als Chauffeur engagiert hatte, er sei bei meiner
Mutter auf dem Gutshof.

Der Major führte mich hinaus, setzte mich in einen Jeep und fuhr
einen steilen, mir unbekannten Waldweg hinauf. Schon nach wenigen
Kilometern hielten wir vor einem flachen Gebäudekomplex, der in
einer Waldlichtung stand, es war der Besitz der Familie Ribbentrop.
Erst lag ich meiner Mutter in den Armen, dann meinem Mann. Es
war einfach unwirklich.

Wenig später fand ich mich im Bett, an der Seite meines Mannes. Wie
viele Jahre hatte ich diesen Augenblick herbeigesehnt, als Peter an der
Eismeerfront stand und ich den Bombenhagel über Berlin erlebte.
Nun sollte das alles vorbei sein - ein Leben in Frieden beginnen?

Dieser Glückszustand war jedoch nur kurz und trügerisch. Schon
nach wenigen Stunden wurden wir aus dem Schlaf geweckt. Wir hör-
ten kreischende Autoreifen, plötzlich verstummende Motoren,
Kommandorufe, Krach, Lärm und ein Hämmern gegen die Fenster-
läden. Dann wurde die Tür aufgebrochen. Amerikaner mit Geweh-
ren standen vor dem Bett und leuchteten uns an. Keiner von ihnen
sprach deutsch. Ihre Gesten sagten: Anziehen, sofort mitkommen.

Meine vierte Verhaftung, aber diesmal war mein Mann dabei. Ich
lernte die Sieger nun von einer anderen Seite kennen. Das waren nicht
die lässigen, schlaksigen GI’S, sondern Soldaten, die hart zugriffen. Mit
einem Jeep brachten sie uns hinunter nach Kitzbühel, wo wir in einem
Haus, in dem sich schon mehrere Personen befanden, untergebracht
wurden. Da Peter bei mir war, blieb ich ruhig und hielt seine Hand fest.
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In einem Zimmer konnten wir mit vielen anderen auf dem Fußbo-
den schlafen.

Am nächsten Morgen wurde uns ein Frühstück vorgesetzt. Ham
and eggs, Schinken und Spiegeleier. So etwas Gutes hatten wir schon
lange nicht mehr gegessen. Nichts von dem geschah, was ich befürch-
tet hatte. Keine Verhöre. Wir wurden so plötzlich wieder freigelas-
sen, wie wir über Nacht festgenommen worden waren. «You may
go», sagte einer der Posten, der uns noch ein paar Stunden zuvor so
grob herumgestoßen hatte. Er machte eine Bewegung mit dem Daumen,
zwei-, dreimal, weil wir ihn nicht verstanden und es nicht glauben
konnten. Dann gingen wir, diesmal zu Fuß, zurück zum Gutshof.

Wieder schloß meine Mutter mich in ihre Arme, sie fragte nicht
und wir redeten nicht. Wir waren zu müde. Am nächsten Tag spür-
te ich neue Unruhe und Angst in mir aufsteigen. Jeden Augenblick
glaubte ich kreischende Jeeps zu hören. Doch nichts geschah.

Mein Mann erzählte mir, noch nach dem Tod Hitlers hätten sie bei
Regensburg kämpfen müssen. Als einer der ganz wenigen Überleben-
den seiner Einheit geriet er in amerikanische Gefangenschaft, fast alle
seine Kameraden waren gefallen. Er sprach darüber ohne Gefühlsdu-
selei - Peter neigte dazu zu untertreiben. Er war, was man beim Mili-
tär eine Landsknechtnatur nannte, ein Offizier, den seine Soldaten
schätzten. Seine gelassene Haltung übertrug sich in diesen Tagen auf
uns alle, besonders auf mich. Wir warteten, was die Zukunft bringen
würde. Ab und zu kam Major Medenbach herauf und brachte uns
Dinge, über die wir uns freuten: Apfelsinen, Schokolade, Kekse.

Aber dann hielt ein Jeep mit zwei Amerikanern in Uniform vor
unserer Haustür. Ich wurde wieder verhaftet, diesmal war Peter nicht
bei mir. Man forderte mich auf, noch ein paar Kleinigkeiten zusam-
menzupacken, ein Stück Seife, Waschlappen, Zahnbürste und
Kamm. Verzweifelt suchten meine Augen nach meinem Mann, aber
Peter war irgendwo mit Medenbach unterwegs. Ich konnte mich
nicht mehr von ihm verabschieden. Meine arme Mutter, wieder wuß-
te sie nicht, wann sie mich wiedersehen würde.

Der Jeep raste über die Landstraßen. Wenige Stunden später, es war
schon fast dunkel, wurde ich in das Salzburger Gefängnis eingeliefert.
Eine ältere Gefängniswärterin beförderte mich mit einem Fußtritt so
unsanft in eine Zelle, daß ich zu Boden fiel. Dann wurde die Tür zu-
gesperrt. In dem dunklen, vergitterten Raum befanden sich zwei
Frauen. Eine von ihnen rutschte mit ihren Knien auf dem Fußboden
und sprach verwirrtes Zeug, dann fing sie zu schreien an, ihre Glieder
zuckten hysterisch, sie schien den Verstand verloren zu haben. Die an-
dere Frau hockte auf ihrer Pritsche und weinte still vor sich hin.
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Zum ersten Mal befand ich mich in einer Zelle - ein unerträgliches
Gefühl. Ich trommelte mit den Fäusten gegen die Tür und steigerte
mich in eine solche Verzweiflung hinein, daß ich mich mit voller
Wucht gegen die Tür warf, bis ich erschöpft zusammenbrach. Mir
erschien Freiheitsberaubung schlimmer als Todesstrafe. Einen länge-
ren Freiheitsentzug glaubte ich nicht überleben zu können.

Stundenlang wälzte ich mich auf der Pritsche. Ich versuchte, was
um mich war, zu vergessen, es gelang mir nicht. Die Geisteskranke
schrie weiter, die ganze Nacht hindurch. Aber schlimmer noch wa-
ren gellende Männerschreie, die vom Hof herkamen, Männer, die ge-
schlagen wurden, Schreie wie von Tieren. In dieser Nacht wurde, wie
ich später erfuhr, eine Kompanie SS-Leute verhört.

Am nächsten Morgen holte man mich ab. Ich wurde in eine Gum-
mizelle gebracht. Vorher mußte ich mich nackt ausziehen, und eine
Frau untersuchte mich an jeder Körperstelle. Dann mußte ich mich
wieder anziehen und auf den Hof hinuntergehen. Dort standen viele
Männer, anscheinend Gefangene. Ich war die einzige Frau. Wir muß-
ten uns in einer Reihe aufstellen. Ein amerikanischer Bewacher, der
deutsch sprach, kommandierte. Die Gefangenen nahmen Haltung an,
ich bemühte mich, das gleiche zu tun. Dann kam ein Amerikaner, der
perfekt deutsch sprach. Er stauchte einige Leute zusammen, dann blieb
er vor dem ersten in unserer Reihe stehen: «Warst du in der Partei?»

Dieser zögerte einen Moment, dann «Ja».
Er bekam einen Boxhieb ins Gesicht, er spuckte Blut.
Der Amerikaner ging weiter zum nächsten.
«Warst du in der Partei?» Der zögerte auch.
«Ja oder nein?»
«Ja», und auch er bekam einen Schlag ins Gesicht, daß ihm Blut

aus dem Mund lief. Doch er wagte ebensowenig wie der erste, sich
zu wehren. Die beiden hoben noch nicht einmal instinktiv die Hän-
de, um sich zu schützen. Sie taten nichts. Sie steckten die Hiebe ein
wie Hunde.

Frage an den Nächsten: «Warst du in der Partei?» Erst Schweigen.
«Na?»
«Nein», brüllte er laut. Keine Hiebe. Von da an sagte keiner mehr,

er sei in der Partei gewesen. Ich wurde nicht gefragt.
Die Männer wurden abgeführt, ich mußte warten. Da kam ein Of-

fizier auf mich zu, reich dekoriert. Er schaute mich an, nahm meinen
Kopf in seine Hände, küßte mich auf die Stirn und sagte: «Bleib tap-
fer Mädchen, du wirst siegen.»

Verwirrt sah ich den Offizier an. Er war nicht mehr jung, hatte
graumelierte Schläfen, sein Blick war ernst und gütig. «Gib nicht
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auf», sagte er noch, «halte durch.»
Anschließend wurde ich mit den Männern auf schwere, offene

Lastwagen verladen, auf denen Geschütze standen. Niemand wuß-
te, wohin wir gebracht werden sollten.

Im amerikanischen Hauptquartier

Stundenlang fuhren wir über Landstraßen und Autobahnen Richtung
Norden. Als wir ausgeladen wurden, befanden wir uns in einem aus-
gedehnten Lager - ein großer Platz, von einstöckigen Siedlungshäusern
umgeben. Das schien kein Gefängnis zu sein. Es war, wie ich später
erfuhr, das Hauptquartier und Gefangenenlager der 7. Amerikanischen
Armee.

Bevor wir einquartiert wurden, mußten wir in einer Baracke un-
sere Personalien angeben. Dann führten mich die Amerikaner in ei-
nes der kleinen Häuser, wo ich im Erdgeschoß in einem Zimmer mit
drei anderen Frauen untergebracht wurde. Wir machten uns bekannt.
Die älteste war Johanna Wolf, erste Sekretärin Hitlers. Ich kannte sie
ebensowenig wie seine anderen Sekretärinnen. Das zweite Fräulein
war eine Sekretärin des Wiener Gauleiters von Frauenfeld, die jüng-
ste eine Deutschfranzösin aus dem Elsaß, die der Spionage verdäch-
tigt wurde. Das Zimmer war mit vier Betten, Tisch, Stühlen und ei-
ner Lampe möbliert. Ich war angenehm überrascht, diese Umgebung
hatte nichts von Gefängnisatmosphäre an sich.

Am ersten Tag meiner Einlieferung geschah nichts. Ich war so er-
schöpft, daß ich, ohne mich auszuziehen, auf dem Bett einschlief.
Am nächsten Morgen sah ich durch das Fenster viele Männer im Hof
Spazierengehen. Unter ihnen erkannte ich Hermann Göring, den Ge-
neral der Waffen-SS, Sepp Dietrich, den Reichsschatzmeister der
NSDAP, Franz Xaver Schwarz, die Adjutanten Hitlers, Julius Schaub
und Wilhelm Brückner, sowie einige Generäle.

Über tausend Gefangene befanden sich in diesem Lager, genannt
der «Bärenkeller». Besonders bekannte Persönlichkeiten waren hier
inhaftiert. Wir vier Frauen waren vorläufig die einzigen weiblichen
Insassen. Später machten wir auch in Gemeinschaft der Männer den
Rundgang, der sich täglich nach einem genauen Zeitplan wiederholte.

Nach zwei Tagen wurde ich zu meinem ersten Verhör abgeholt. In
dem Raum hingen an den Wänden schreckliche Fotos. Abgemagerte
Gestalten, die auf Pritschen lagen und hilflos aus riesigen Augen in
die Kamera schauten, und solche, auf denen Berge von Leichen und



416

Skeletten zu sehen waren. Ich schlug die Hände vor mein Gesicht -
es war zu grauenhaft.

Der CIC-Offizier fragte: «Wissen Sie, was das ist?»
«Nein.»
«Nie gesehen?»
«Nein.»
«Und Sie wissen nicht, was das ist? Das sind Fotos aus Konzen-

trationslagern. Sie haben nie etwas von Buchenwald gehört?»
«Nein.»
«Auch nichts von Dachau?»
«Doch, von Dachau habe ich gehört. Es soll ein Lager für politi-

sche Gefangene, Landesverräter und Spione gewesen sein.»
Der Offizier sah mich durchdringend an. «Und weiter», fragte er

scharf.
Stockend fuhr ich fort: «Ich habe mich dafür interessiert und ei-

nen hohen zuständigen Beamten aufgesucht. Das war 1944, während
ich meinen Verlobten Peter Jacob auf dem Heuberg besuchte. Ich er-
innere mich sogar noch an seinen Namen, weil er der Bruder der Ka-
barettistin Trude Hesterberg war. Er versicherte mir, daß jeder Inhaf-
tierte einen ordentlichen Prozeß bekommen würde und nur, wer ein-
wandfrei schuldig sei, würde bestraft, bei schwerem Landesverrat mit
dem Tod.»

«Kennen Sie noch den Namen anderer Lager?»
«Theresienstadt.»
«Was wissen Sie darüber?»
«Ich hörte, daß Juden, die nicht ausgewandert sind, dort interniert

wurden.»
«Weiter.»
«Ich habe mich Anfang des Krieges persönlich beim Reichsleiter

Bouhler in der Reichskanzlei nach dem Aufenthaltsort und der Be-
handlung der Juden erkundigt.»

«Und was hat er darauf geantwortet?»
«Daß die Juden dort interniert werden müssen, weil wir uns im

Krieg befinden und sie Spionage betreiben könnten, genauso wie
Deutsche und Japaner von unseren Feinden interniert werden.»

«Und das haben Sie geglaubt?»
«Ja.»
«Sie hatten keine Freunde, die Juden waren?»
«Doch.»
«Und, was geschah mit denen?»
«Die sind ausgewandert. Bela Balazs ging nach Moskau, meine

Ärzte emigrierten nach Amerika, Manfred George zuerst nach Prag,
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dann nach New York und Stefan Lorant nach London.» Ich konnte
nicht weitersprechen, mir war übel, und ich verlor das Gleichgewicht.

Der Amerikaner stützte mich und gab mir einen Stuhl. Dann sag-
te er: «Dies sind Bilder, die die amerikanischen Truppen bei ihrem
Vordringen auf deutsches Gebiet bei der Besetzung und Befreiung der
Konzentrationslager aufgenommen haben.» Er frug mich, ob ich das
glaube.

«Unfaßbar», sagte ich.
«Sie werden es noch begreifen», sagte der Amerikaner, «wir werden

Sie noch öfter mit solchen Fotos und Dokumenten konfrontieren.»
Erschüttert sagte ich: «Fragen Sie mich, was Sie wollen, hypnoti-

sieren Sie mich, ich habe nichts zu verbergen. Ich werde alles sagen,
was ich weiß, aber Aufregendes werde ich nicht enthüllen können...»

Man brachte mich zurück in mein Zimmer, die makabren Bilder
bedrängten mich so heftig, daß ich mich auf meinem Bett nur noch
herumwälzte und keinen Schlaf finden konnte.

Auch in den nächsten Tagen quälte mich der Gedanke, Näheres zu
erfahren, wie es zu diesen Grausamkeiten kommen konnte und ob
Hitler davon gewußt hatte. Ich versuchte, mit Johanna Wolf ins Ge-
spräch zu kommen. Sie mußte über vieles informiert sein, da sie bis
kurz vor Hitlers Tod in seiner Nähe war. Wenn sie doch reden wür-
de. Sie schwieg. Es dauerte Tage, bis sich ihre innere Verkrampfung
etwas löste und sie zögernd einige Fragen beantwortete. Man spür-
te, daß sie noch immer Hitler verfallen war. Stockend erzählte sie,
daß sie die Reichskanzlei nicht verlassen wollte, Hitler ihr aber na-
helegte, dies wegen ihrer achtzigjährigen Mutter nicht zu tun. Er
habe sie mit anderen gezwungen, Berlin mit dem letzten Flugzeug zu
verlassen. Auch Julius Schaub, Hitlers ältester Adjutant, der sich
ebenfalls weigerte, sich von Hitler zu trennen, mußte mit dieser Ma-
schine ausfliegen. Hitler erreichte es durch einen Befehl, dem Schaub
sich nicht widersetzen konnte. Er sollte auf dem Obersalzberg Brie-
fe und Privatdokumente Hitlers vor dem Eintreffen der Feinde ver-
nichten. Fräulein Wolf berichtete, die in Hitlers Nähe weilenden Per-
sonen hätten sich seiner Magie bis zu seinem Tod nicht entziehen
können, obgleich er körperlich verfallen war. Dann erzählte sie, wie
Magda Goebbels ihre fünf Kinder mit in den Tod nahm. Hitler soll
vergebens versucht haben, sie davon abzubringen. Sie wollte zusam-
men mit ihm sterben, wie Eva Braun, die durch nichts zu bewegen
war, die Reichskanzlei zu verlassen - ihr einziger Wunsch war, vor
ihrem Tod noch Frau Hitler zu werden. Ich fragte Fräulein Wolf:

«Wie erklären Sie sich diese extremen Gegensätze? Einerseits ist
Hitler so besorgt um das Schicksal seiner Leute, andererseits ist er
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unmenschlich und duldet solche Verbrechen, wie wir sie hier kennen-
lernen, oder befiehlt sie sogar?»

«Er kann», sagte Fräulein Wolf schluchzend, «über diese Verbrechen
nicht informiert gewesen sein - er war von Fanatikern umgeben, Leute
wie Himmler, Goebbels und Bormann bekamen immer mehr Einfluß
auf ihn, sie gaben Befehle heraus, von denen Hitler nichts wußte.»
Sie konnte nicht weitersprechen - ein Weinkrampf schüttelte sie.

Auch ich klammerte mich damals noch an diesen Strohhalm, weil
es mir unfaßbar erschien, Hitler, wie ich ihn kannte, mit diesen Grau-
samkeiten in Verbindung zu bringen. Aber Zweifel begannen sich in
mir zu regen, mehr und mehr. Ich wollte, auch wenn es noch so weh
tat, die Wahrheit wissen. Es erschien mir schwer vorstellbar, daß
Befehle von solcher Tragweite ohne Hitlers Wissen ausgeführt wer-
den konnten. Wie aber waren diese Grausamkeiten in Einklang mit
seinen Worten zu bringen, die ich Anfang des Krieges in Zoppot hör-
te, als er empört sagte: «Solange Frauen und Kinder sich noch in
Warschau befinden, wird nicht geschossen.» Oder seine Worte im
Büro Albert Speers, wo er nur wenige Tage vor Ausbruch des Krie-
ges in meiner Gegenwart ausrief: «Gott gebe, daß ich nicht zu einem
Krieg gezwungen werde.»

Wie war das mit der Unmenschlichkeit in den Konzentrationsla-
gern vereinbar? Ich war völlig verwirrt. Vielleicht, dachte ich, hat sich
Hitler durch den Krieg so verändert, möglicherweise durch die Iso-
lierung, in der er seit Anfang des Krieges gelebt hatte. Von diesem
Augenblick an hatte er keine Verbindung mehr zu den Menschen aus-
serhalb seiner Bannmeile. Bei seinen früheren Kundgebungen über-
trugen sich auf ihn die Gefühle der ihm zujubelnden Menschen, die
er wie ein Medium aufnahm. So wurden positive Impulse auf ihn
übertragen, die das Negative in ihm unterdrückten. Er wollte ja ver-
ehrt und geliebt werden. Aber in seiner selbstgewählten Isolation gab
es keine menschlichen Beziehungen mehr. Er wurde einsam und blut-
leer und schließlich unmenschlich, als er erkannte, daß ein Sieg nicht
mehr möglich war. So versuchte ich, so eine Erklärung für sein schi-
zophrenes Wesen zu finden.

Von nun an wurde ich täglich zu stundenlangen Verhören abgeholt.
Was ich auch sagte, wurde mitstenographiert, und außerdem hatte ich
viele Fragebögen auszufüllen. Ich durfte dabei sitzen und wurde auch
korrekt behandelt. Meine Aussagen wurden von Zeugen, die sich im
Lager befanden, bestätigt. Bald stellte ich fest, daß die CIC-Offiziere
mehr über mich wußten, als ich selbst. Sie waren aufs beste infor-
miert, das wirkte sich auf meine Behandlung günstig aus. Nach eini-
ger Zeit hatte ich nicht mehr das Gefühl, eine Gefangene zu sein.
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Man lud mich sogar einige Male mit dem Kommandeur des Lagers
und seinen Offizieren zum Nachmittagstee ein. Dort wurde sehr frei
diskutiert, besonders über einige Gefangene. Die Lieblingsperson war
fast immer Göring. Ich war erstaunt, wie beliebt er war. Sie hatten
mit ihm Intelligenztests gemacht und bewunderten ihn. Man hatte
Göring das Morphium entzogen, und dies hatte anscheinend seine
geistigen Fähigkeiten mobilisiert. Er sah abgemagert aus, schien aber
immer guter Laune zu sein. Fast keiner der Amerikaner glaubte, daß
er als Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt werden würde. Ich war
überrascht, denn ich zweifelte keinen Augenblick daran. Täglich wur-
den neue Ankömmlinge eingeliefert.

Einmal hatte ich im Lager ein unangenehmes Erlebnis, den Besuch
eines Arztes. Meine Zimmergenossinnen mußten den Raum verlas-
sen. Wir waren allein. «Ich muß Sie bitten, mir heute einige intime
Dinge über Hitler mitzuteilen», sagte er.

Verdutzt sah ich den Mann an: «Sie wissen doch genau, daß ich
Ihnen nichts ‹Intimes› über Hitler sagen kann.»

Der Arzt: «Frau Riefenstahl, ich verstehe, daß Sie über solche Din-
ge nicht sprechen wollen, aber ich bin Arzt, und zu mir können Sie
Vertrauen haben. Es ist ja kein Verbrechen, wenn Sie als Frau mit
Hitler geschlafen haben - ich werde es nicht weiterberichten. Wir
wollen wissen, ob Hitler sexuell normal oder ob er impotent war, wie
seine Geschlechtsteile aussahen und so weiter - das ist wichtig für
die Beurteilung seines Charakters.»

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen.
«Raus», schrie ich, «raus!» Erschrocken sah mich der Arzt an. Ich

öffnete die Tür und schubste ihn hinaus. Dann warf ich mich aufs
Bett. Wieder einmal war ich mit meinen Nerven am Ende.

Überraschend wurde ich schon nach wenigen Wochen, es war der
3. Juni 1945, entlassen. Dabei erhielt ich ein Dokument, in dem be-
stätigt wurde, daß nichts gegen mich vorliegt.

Der Originaltext lautet:

Headquarters Seventh Army
Office of the A. C of S. G. - 2
APO758                  US Army

TO WHOM IT MAY  CONCERN:                                       DATE 3. JUNI 1945
This is to certify that L£ni Riefenstahl has been examined at Head-
quarters Seventh Army and has been released without prejudice on
this date.
BY COMMAND OF LIEUTENANT GENERAL PATCH:
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WILLIAM W. QUINN
Colonel, G. S. C.

A. C. of S. G. - 2.

Als ich das Lager verließ, versicherte mir der amerikanische Komman-
dant, diese Urkunde habe für alle vier Besatzungsmächte Gültigkeit.
Als er Zweifel in meinem Gesicht sah, sagte er: «Sie brauchen keine
Furcht mehr zu haben. Das Dokument bestätigt unsere Untersuchun-
gen. Sie sind rehabilitiert und haben keinerlei Freiheitsbeschränkun-
gen mehr zu erwarten.»

Überglücklich bedankte ich mich.
Ein amerikanischer Jeep brachte mich nach Kitzbühel zurück - in

die Freiheit, wie ich damals glaubte.
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Nachbemerkung

Bevor ich mein Manuskript abschloß, bat ich Freunde, mich auf
mögliche Unklarheiten meiner Darstellung oder Fehler aufmerksam
zu machen. So erfuhr ich, daß manche verwundert waren, daß ich ge-
naue Daten vieler Vorgänge genannt, vor allem aber Äußerungen von
Hitler, Goebbels und einigen anderen wörtlich wiedergegeben hatte.
Man riet mir, auf solche direkten Zitate zu verzichten, da ich doch
keine Unterlagen über deren Wortlaut mehr besitze. Ich habe über
diesen Einwand nachgedacht, bin aber zu der Überzeugung gekom-
men, daß ich so schreiben mußte. Gleichwohl haben diese Ratschlä-
ge mich veranlaßt, den Lesern, die sich ähnliche Überlegungen machen
könnten, zu erklären, weshalb ich zu dieser wörtlichen Wiedergabe
imstande war.

Hitler hat mein Schicksal so sehr geprägt, daß ich noch jedes Wort
aus Gesprächen mit ihm oder den wichtigsten Leuten seiner Umge-
bung in Erinnerung habe. Wie oft hatte ich Mitarbeitern und Freun-
den von diesen Begegnungen berichtet, wie viele Male mußte ich
nach dem Krieg vor amerikanischen und französischen Behörden,
militärischen wie zivilen, in den immer wieder von neuem angestell-
ten Verhören während meiner jahrelangen Gefangenschaft jene Ge-
spräche wiederholen.

Die meisten dieser Vernehmungen sind protokolliert und von mir
signiert worden. Wie könnte ich heute etwas anderes berichten als
damals? Schon um mich davor zu schützen, daß plötzlich aus Archi-
ven in Washington oder Paris von mir unterzeichnete Protokolle auf-
tauchen, die meine Gespräche mit Hitler in wörtlicher Rede festge-
halten haben, mußte ich bei meinen früheren detaillierten Aussagen
bleiben.

Wie ein Film sind die Erlebnisse jener Jahre unzählige Male vor
meinen Augen wieder abgelaufen - und bis auf den heutigen Tag wer-
de ich mit der Vergangenheit konfrontiert. Hinzu kommt, daß ich
schon in jüngeren Jahren fast täglich Tagebuch geführt habe. Uner-
setzliche Aufzeichnungen und Dokumente wurden mir nach dem
Krieg abgenommen oder gingen verloren. Die Franzosen haben mir
in den fünfziger Jahren eine Reihe solcher Dokumente und auch Kor-
respondenz-Ordner zurückgegeben, die jahrelang in Paris beschlag-
nahmt waren. So konnte ich mit Hilfe meiner Freunde, von denen
viele noch Zeugen meiner Darstellung sind und die alles sammeln,
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was irgendwo in der Welt über mich publiziert wird, wieder ein um-
fangreiches Archiv aufbauen, ohne das ich meine Lebenserinnerun-
gen nie hätte schreiben können.

Meine Absicht war, vorgefaßten Meinungen zu begegnen und Miß-
verständnisse zu klären. Diese Arbeit am Manuskript hat mich fünf
Jahre beschäftigt und ist mir nicht leichtgefallen, da nur ich selbst
diese Erinnerungen schreiben konnte. Es wurde kein fröhliches Buch.

Juli 1987                                                                Leni Riefenstahl
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OLYMPIA

1938  •  Produktion: Olympia Film GmbH  •  Länge: 5981 m



DAS BLAUE LICHT

1932  •  Produktion: Aafa-Film AG Berlin  •  Länge: 2964 m



triumph des willens

1935  •  Produktion: Reichsparteitagsfilm der L. R. Studiofilm  •  Länge: 3109 m



Rückseite


	•  Titelbild 
	•  I. TANZ UND FILM
	Sonne, Mond und Sterne 
	Mein Elternhaus 
	Rauchfangswerder 
	Jugenderlebnissse 
	Die Grimm-Reiter-Schule 
	Nach der Schulzeit 
	Die Rennbahn 
	Erstes öffentliches Auftreten 
	Der große Krach 
	Pensionat Thale/Harz 
	Auf dem Tennisplatz 
	Erste Operation 
	Hinauswurf aus dem Elternhaus 
	Tragische Jugendliebe 
	Der Zauberkünstler 
	Inflation 
	Eine Schönheitskonkurrenz 
	Ein Film über Einstein 
	Der erste Mann 
	Tanz und Malerei 
	Mein erster Tanzabend 
	Gastspiel in Zürich 
	Das Unglück in Prag 
	«Berg des Schicksals» 
	Aus Traum wird Wirklichkeit 
	«Der heilige Berg» 
	Trenker und Fanck 
	Tanz oder Film 
	Von Lawinen verschüttet 
	Die Wunderheilung in St. Anton 
	Eine Freundschaft zerbricht 
	«Der große Sprung» 
	Abel Gance 
	Erich Maria Remarque 
	Die weiße Arena 
	«Das Schicksal derer von Habsburg» 
	Berlin - eine Weltstadt 
	«Die weiße Hölle vom Piz Palü» 
	«Die schwarze Katze» 
	Josef von Sternberg 
	«Stürme über dem Montblanc» 
	Der Landstreicher vom Montblanc 
	Der Tonfilm kommt 
	«Das blaue Licht» 
	Schicksalhafte Begegnung 
	«SOS Eisberg» 
	Dr. Sorge 
	Der Polarwinter naht 
	Abschied von Grönland 
	Hotel Kaiserhof 
	6. November 1932 
	Hitler am Ende 
	Dr. Goebbels 
	Flucht in die Berge 
	Besuch in der Reichskanzlei 
	Panne im Grunewald 
	Ein Geständnis von Magda Goebbels 
	Der Propagandaminister 
	«Sieg des Glaubens» 
	Der große Ball 
	Begegnung mit Max Reinhardt 
	«Tiefland» 
	«Triumph des Willens» 
	In Davos 
	In der Berliner Oper 
	Olympia 
	«Das Stahltier» 
	Dahlem, Heydenstraße 30 
	«Tag der Freiheit» 
	Auf der Zugspitze 
	Die Olympiade-Film GmbH 
	Hitler privat 
	Winterolympiade in Garmisch 
	Mussolini 
	Der Olympiafilm 
	Anatol, der Fackelläufer 
	Schloß Ruhwald 
	Olympia - Berlin 1936 
	Die Legende um Jesse Owens 
	Skandal im Stadion 
	Glenn Morris 
	Die Kurische Nehrung 
	Die Archivierung 
	Ein Graphologe 
	Probleme und Sorgen 
	Willy Zielke 
	Im Schneideraum 
	«Der gefallene Engel des III. Reiches« 
	Pariser Weltausstellung 
	Auf dem Berghof 
	Tag der Deutschen Kunst 
	Die Guglia di Brenta 
	Wieder im Schneideraum 
	Silvester in St. Moritz 
	Im Ton-Studio 
	Die verschobene Premiere 
	Welturaufführung der Olympiafilme 
	Der Deutsche Filmpreis 1938 
	Unerwarteter Besuch 
	Die Europa-Tournee 
	Biennale in Venedig 
	Im Rosengarten 
	Premiere in Rom 
	Amerika 
	Ein Spion 
	In Paris 
	Skandalberichte aus Hollywood 
	«Penthesilea» 
	Bei Albert Speer 
	Hitler sieht Stalin 
	Auf der Himmelsspitze 
	•  II. IM KRIEG
	Krieg in Polen 
	Noch einmal «Tiefland» 
	Peter und ich 
	Udets letzter Anruf 
	Ein böser Traum 
	Das Jahr 1942 
	Feldpostbriefe 
	Verlobung 
	Der totale Krieg 
	In Spanien 1943 
	Haus Seebichl 
	Letzte Begegnung mit Hitler 
	Am 20. Juli 1944 
	Sippenhaft 
	Vor dem Untergang 
	Wettlauf mit dem Ende 
	Die ersten Verhaftungen 
	Im amerikanischen Hauptquartier 
	•  Nachbemerkung 
	•  Photos (Eine Auswahl) 
	•  Rückseite 

